【时序角标：虎牢对峙第三日·夜半】
帐外，北风折旗。军声如潮，远远拍在夜里，拍在黄土的脊梁上。
军帐极简。一盆炭火，半张军案，案上只有一幅皱折的行军图与一支未尽的狼毫。
炭盆里的火星像伏着的蛇眼，时明时暗。帘口重重垂下，像把黑夜拦在门槛外；又像一把刀，锋口朝里。
郭嘉站在火光的一侧，背影被炭红切出一圈薄光。他的呼吸极浅，像从刀背上掠过去的一缕风。
倒计时仍在体内无声地走，像有人在骨节里拨珠算：七十二、七十一、七十……每拨一下，寿命被削去一线。他不看它。看它，就是被它看见。
对面，曹操坐。并非传闻中铺锦设席的盟主之仪，只有一件素色战袍，襟角压着一柄短刀。
刀鞘无饰，刀柄却磨得锃亮。那亮不是市井匠人的手艺，是无数次出入刀鞘磨出的“战场的光”。
“区区一病卒，能入我中军，还敢直面我。”曹操先开口，嗓音不高，像一把压低的横笛。“你是谁？来此何图？”他没有报名号，没有自称，语气却自然把“谁”的天平压住了他这一端。炭火轻轻一响，噼开一粒火星，仿佛替这句问话加上了一个冷硬的句点。
郭嘉微俯，抬目。火在他眼里碎开，像把夜空缩成一盆。
他的声音很淡：“嘉乃将死之人。所图者，唯活命而已。”他故意把“活命”二字放在炭火上烤了一烤，让它们带着一点贫寒与倔强的味道，然后才慢慢抬起下颌，“至于我是谁，不重要。重要的是——”
他抬指，指向案上那张行军图，又指向曹操的胸口。
“我知道曹公你是谁。”
帐中静得只剩火声。短刀的刀鞘在炭影里亮了一下，又暗下去。
“说。”曹操的眼睛在火里眯起了一线，像把弦悄悄绷了半寸。
“将军，”郭嘉一字一顿，像把每个字都钉进一枚看不见的木桩，“名为汉臣，实有吞天之志。”
“吞天。”两个字落地，像两块被水泡过又晒干的石，先是闷，再是裂。秘密最怕被叫出本名。被叫出，就像从密室里被拽到日光里，表面温和的人立刻会起鳞。
火盆里忽地“叭”地炸了一声。曹操不动，目光却更细了些。
帐里的温度似乎被人悄悄抽走半分。杀意并非刀出鞘才见，真正的杀意，是空气先凉一寸，人的汗毛后觉。郭嘉看到自己的影子在地上短了一指，那是一缕气息在向他靠拢。
他不退，反而向前一步，踩在那缕寒意上。
“这天下从来不是让忠臣安睡之所。”他语气沉静，“谁是忠，谁是奸，你我心知肚明。‘勤王’、‘讨贼’，都只是方便诸侯号令人心的名目。将军名为汉臣，实则是在为自己‘窃国’铺路。只是这‘国’，不是今日的王朝之国，而是你心里那一口——天下之国。”
最后四字，他放缓了，像把一块未打磨的玉石轻轻合上盒盖。炭火的红光在他眼里翻起一层极浅的锋。
“放肆。”曹操没有拍案，只有两字，连冷笑都省了。他的手指按在刀鞘背上，食指轻轻扣了一下，“你以为，看穿我的心，就能活吗？”
“我本来就要死。”郭嘉毫不躲闪地接住，“可死也有讲究。死在路边烂泥里算死，死在刀下算死，死在棋盘外也算死。嘉只求死得值一点——用能换来一点‘活’的死。”
“你要向我要什么？”曹操的声音更低，像贴着地面滑过去的风，“忠？名？爵？粮？”
“都不要。”郭嘉摇头，“我只要一件东西——机会。一个说话的机会，一个试错的机会，一个能让你从最短的路，到达你心里那口‘天下之国’的机会。”
他说“机会”时，炭火里恰好有一粒未燃尽的炭“扑”地翻了个身，像在点头。
“说出你的路。”曹操从刀鞘上移开手，手背在火光里静静地亮。“若这路是泥潭，你得先埋下去。若这路是刀山，我看你走几步。”
“今日不谈路，只谈势。”
郭嘉道，“路是术，势是法。术可以变，法不动。将军求天下，其势不在盟主席上，不在袁氏金鼓之间，不在十八路诸侯的『和』，而在一个字——『裂』。裂的是盟心，裂的是人心，裂的是天命的缰绳。你若要快，就不要去补缝，而要去挑线。”
他伸手，指尖轻轻在行军图上落下三处：粮道、后营、牙旗交接处。手指很轻，像落尘，却让那三处在火光里暗了一度。
“从这三处挑，天下的线会自己乱。”他抬眼，“乱到一个临界点，所有人都会主动朝你靠拢。因为只有你看见了线的末端。”
曹操盯着他，看了很久。那目光既像审案，也像看一匹突然从山里跑出来的狼：瘦，眼亮，身上带着血的味道，却不肯低头。
“你对袁本初如何看？”曹操忽然问。
“金玉其外，败絮其中。”郭嘉答，“他是被天命借来照明的一盏纸灯。明得越久，破得越快。”
“刘玄德呢？”
“一缕炊烟。远看温暖，近看清苦。能结人心，不解人局。”
“我呢？”
“毒龙。”郭嘉道，“是会咬住自己尾巴，反过来吞掉世界的那种。”
炭盆里的火一齐低了一线，像被风压住。
曹操的唇角微不可察地动了一下，不是笑，也不是怒，是一种极冷的兴味。他在听一个陌生人，把自己最深的影子捡起来，掸了掸灰，放回他眼前。
“你既知我为毒龙，还敢来？”曹操问。
“毒者，药也。”郭嘉的回答没有半分停顿，“世间大病，非毒不治。治天下之病，须以毒为药。只是用药之人，要识毒、懂毒、敢用毒。”
“你敢用我？”
“用你，是救我。”郭嘉道，“也救你。”
“救我？”曹操轻笑，“我何病？”
“你病在——孤。”郭嘉目光沉下去，像把一把刀倒着藏进鞘里，“你看得太远，远到人心都成了棋子。棋子可以牺牲，人心不行。你会失去人，失去久后，刀再利，手也会抖。要让你的心，偶尔记住刀背是钝的。”
“你要替我记住？”曹操问。
“我替你忘记。”郭嘉道，“忘记那些会让你犹豫的片刻，让你在该狠的时候更狠，在该退的时候更退。你只要向前走。至于‘后’——我来收。”
火光在这句“我来收”上跳了一下，像有人在火里敲了一下铜。曹操的眼睛极轻地眨了一下。
“你用什么收？”他问。
郭嘉低下眼，像在回答一个久已准备的题：“用一个阵，用一道法，用一些你看不见、却确存在的‘势的线’。它会把你从每一场困局里拾出来，也会把你推到你想去的那一处。”
“阵？”曹操的指尖再次搭在刀鞘上，似乎漫不经心地摩挲，“什么阵？”
“今日不说。”郭嘉摇头，“今日说了，你会杀我。”
曹操不笑。帐里的风像被人握住了脖子，静得发紧。
“你认得我的刀吗？”他忽然问。
郭嘉抬眼，平平地看那柄刀。“认——不认。认它不是凡铁，不认它为了谁出鞘。”
“它为我出鞘。”曹操道，“也为天下出鞘。今夜若为你出鞘，你死无葬身之地。”
郭嘉点头：“我知道。所以我只说‘势’，不说‘阵’。”他轻轻吸一口气，像把自己喉间的一片寒气压了下去，“但我可以先给你看一小角——不泄其心，不坏其名，不逼你今晚就杀我。”
他从袖中取出一片薄薄的竹简碎页，指尖只捏住一角。火光一照，竹青上刻着密细的纹路，像某种陌生星图的鳞片。郭嘉没有递过去，只在火上方悬了半寸，让炭红把那纹路照得一明一灭。
“它能做什么？”曹操不看竹简，看他。
“让你从『借天命』变成『改天命』。”郭嘉道，“让你从『因势』变成『造势』。从此之后，你不必等天命偏向你，你可以让天命自己来投。”
“你想以此换什么？”曹操问。
“一个今晚不死的赦免。”郭嘉答，“以及——从明日开始，我能以‘人’的身份，在你军中说一句话的权利。”
“人？”
“不做鬼，不做鬼谋，不做你袖里随取随用的术士。”郭嘉抬起眼，“做一个会死、会痛、会犯错、也会替你背锅的人。”
曹操看着他，忽然站起。人的影子被火往后一拖，拖得极长。他没有绕案而来，只在席前立住，居高俯看，像看一条从旷野里走进来的细蛇。
“你可知，”他道，“你方才的十七句话里，足有九句，该死？”
“我知道。”郭嘉平静，“剩下八句，换活。”
“你敢把命交给我？”
“我敢把死交给你。”郭嘉道，“命，我要自己拿回来。”
曹操沉默。沉默里，火光如鱼，钻出又潜下。他像在刀锋与刀背之间，来回抚了一遍。
他在衡量——不是衡量郭嘉说的话是真是假，而是衡量这个人放在他身边，会把什么点燃，会把什么烧成灰。
忽然，一阵很细的风自帐门缝隙钻入，吹得火苗斜了一斜。帘外远处有角声起落，连着三声，似是某处哨更。夜在营地里换了一次方向。
郭嘉的耳朵微微一动，观星策在他心里极轻地亮一下——但他压住了，不让那道冷光从眼里漏出来。
“再说一句。”曹操开口，像把刀尖往前送了半分，“若我今晚放你，你明日以何为信？”
“我替你做一件所有人都做不到、也不愿做的丑事。”郭嘉答，“当众说一句所有人都不敢说的真话。真话会伤人，但救局。”
“说什么？”曹操问。
郭嘉抬眼，火与影在他脸上分两半：“说——这十八路诸侯，是一个笑话。说盟心已死，今日所议，皆是空文。说若不散盟，让天下自裂，我们都会死在一个看不见的泥潭里。说救命之道，在你，不在他们。”
曹操盯着他，像在等他说错一个字。许久，他忽而轻轻吐出一口气，像把一刃上的细灰吹开：“你知道，我此刻最想做什么吗？”
“想杀我。”郭嘉答。
“不错。”曹操的手指终于离开刀鞘，“也想听你明日说这句‘真话’。”
“那就给我明日。”郭嘉道。
“明日之后？”曹操问。
“明日之后，”郭嘉微微躬身，“我再把‘阵’说给你听。你再决定，是杀，是留，是用，是废。”
曹操点头，像把心里一枚棋子落在一个不显眼的点上：“来人——”
帘后人影一晃，有亲兵几乎立时应声而入。杀意像潮，从帘隙中灌进来，瞬息漫到脚背——又被曹操抬手压住。
他没有看亲兵，只看郭嘉，语气忽然极缓：“此人，今夜留帐外。盯死他。若他走一步错步——斩。”
“诺！”
亲兵退下，帘影归位。炭火继续轻轻吐气。曹操转身，像要坐回席上，又停住。他背对着火与郭嘉，声音在夜里落下一块极薄的铁片：
“你说我是毒龙。那便让你见见——龙咬人的样子。”
郭嘉拱手：“谨记在心。”
“滚。”曹操淡淡道。
郭嘉不再言，退三步，止，作揖，出帐。帘角掠过他的脸颊，带出一阵淡淡的血腥与寒铁味。他走到帐外，月光薄碎，像撒在刀刃上的盐。
帐门两侧，亲兵目光森冷，如两支不屈的矛。他在门外的阴影里立住，像一块被风雨泡过的石头，既不起眼，也不容易碎。
耳畔，营中角声又起，远远一声，像把整个虎牢的夜往更深处推了一寸。
他闭上眼，观星策在心海里轻轻展开，像一片薄冰。上面只有两行字：
【今晚：不死】
【明日：说真话→裂盟心→取其缝】
他把薄冰合上，不让它反光。他知道，真正的博弈从这一刻才开始。今晚，曹操没有杀他；明日，天下未必放过他。
生死之间的缝，比刀口还薄，他要用一根发丝把它撑开。
帐内，炭火“噼啪”又炸了一星。那是龙在翻身。
——章末：
曹操的靴跟在土上敲了一下，冷声传来：“来人，取我的黑幞。”声音极淡，却像给夜色套上了一层铠甲。
下一瞬，亲兵低应，刃光擦过帘影。杀意再次起立。
帐外，北风折旗。军声如潮，远远拍在夜里，拍在黄土的脊梁上。
军帐极简。一盆炭火，半张军案，案上只有一幅皱折的行军图与一支未尽的狼毫。
炭盆里的火星像伏着的蛇眼，时明时暗。帘口重重垂下，像把黑夜拦在门槛外；又像一把刀，锋口朝里。
郭嘉站在火光的一侧，背影被炭红切出一圈薄光。他的呼吸极浅，像从刀背上掠过去的一缕风。
倒计时仍在体内无声地走，像有人在骨节里拨珠算：七十二、七十一、七十……每拨一下，寿命被削去一线。他不看它。看它，就是被它看见。
对面，曹操坐。并非传闻中铺锦设席的盟主之仪，只有一件素色战袍，襟角压着一柄短刀。
刀鞘无饰，刀柄却磨得锃亮。那亮不是市井匠人的手艺，是无数次出入刀鞘磨出的“战场的光”。
“区区一病卒，能入我中军，还敢直面我。”曹操先开口，嗓音不高，像一把压低的横笛。“你是谁？来此何图？”他没有报名号，没有自称，语气却自然把“谁”的天平压住了他这一端。炭火轻轻一响，噼开一粒火星，仿佛替这句问话加上了一个冷硬的句点。
郭嘉微俯，抬目。火在他眼里碎开，像把夜空缩成一盆。
他的声音很淡：“嘉乃将死之人。所图者，唯活命而已。”他故意把“活命”二字放在炭火上烤了一烤，让它们带着一点贫寒与倔强的味道，然后才慢慢抬起下颌，“至于我是谁，不重要。重要的是——”
他抬指，指向案上那张行军图，又指向曹操的胸口。
“我知道曹公你是谁。”
帐中静得只剩火声。短刀的刀鞘在炭影里亮了一下，又暗下去。
“说。”曹操的眼睛在火里眯起了一线，像把弦悄悄绷了半寸。
“将军，”郭嘉一字一顿，像把每个字都钉进一枚看不见的木桩，“名为汉臣，实有吞天之志。”
“吞天。”两个字落地，像两块被水泡过又晒干的石，先是闷，再是裂。秘密最怕被叫出本名。被叫出，就像从密室里被拽到日光里，表面温和的人立刻会起鳞。
火盆里忽地“叭”地炸了一声。曹操不动，目光却更细了些。
帐里的温度似乎被人悄悄抽走半分。杀意并非刀出鞘才见，真正的杀意，是空气先凉一寸，人的汗毛后觉。郭嘉看到自己的影子在地上短了一指，那是一缕气息在向他靠拢。
他不退，反而向前一步，踩在那缕寒意上。
“这天下从来不是让忠臣安睡之所。”他语气沉静，“谁是忠，谁是奸，你我心知肚明。‘勤王’、‘讨贼’，都只是方便诸侯号令人心的名目。将军名为汉臣，实则是在为自己‘窃国’铺路。只是这‘国’，不是今日的王朝之国，而是你心里那一口——天下之国。”
最后四字，他放缓了，像把一块未打磨的玉石轻轻合上盒盖。炭火的红光在他眼里翻起一层极浅的锋。
“放肆。”曹操没有拍案，只有两字，连冷笑都省了。他的手指按在刀鞘背上，食指轻轻扣了一下，“你以为，看穿我的心，就能活吗？”
“我本来就要死。”郭嘉毫不躲闪地接住，“可死也有讲究。死在路边烂泥里算死，死在刀下算死，死在棋盘外也算死。嘉只求死得值一点——用能换来一点‘活’的死。”
“你要向我要什么？”曹操的声音更低，像贴着地面滑过去的风，“忠？名？爵？粮？”
“都不要。”郭嘉摇头，“我只要一件东西——机会。一个说话的机会，一个试错的机会，一个能让你从最短的路，到达你心里那口‘天下之国’的机会。”
他说“机会”时，炭火里恰好有一粒未燃尽的炭“扑”地翻了个身，像在点头。
“说出你的路。”曹操从刀鞘上移开手，手背在火光里静静地亮。“若这路是泥潭，你得先埋下去。若这路是刀山，我看你走几步。”
“今日不谈路，只谈势。”
郭嘉道，“路是术，势是法。术可以变，法不动。将军求天下，其势不在盟主席上，不在袁氏金鼓之间，不在十八路诸侯的『和』，而在一个字——『裂』。裂的是盟心，裂的是人心，裂的是天命的缰绳。你若要快，就不要去补缝，而要去挑线。”
他伸手，指尖轻轻在行军图上落下三处：粮道、后营、牙旗交接处。手指很轻，像落尘，却让那三处在火光里暗了一度。
“从这三处挑，天下的线会自己乱。”他抬眼，“乱到一个临界点，所有人都会主动朝你靠拢。因为只有你看见了线的末端。”
曹操盯着他，看了很久。那目光既像审案，也像看一匹突然从山里跑出来的狼：瘦，眼亮，身上带着血的味道，却不肯低头。
“你对袁本初如何看？”曹操忽然问。
“金玉其外，败絮其中。”郭嘉答，“他是被天命借来照明的一盏纸灯。明得越久，破得越快。”
“刘玄德呢？”
“一缕炊烟。远看温暖，近看清苦。能结人心，不解人局。”
“我呢？”
“毒龙。”郭嘉道，“是会咬住自己尾巴，反过来吞掉世界的那种。”
炭盆里的火一齐低了一线，像被风压住。
曹操的唇角微不可察地动了一下，不是笑，也不是怒，是一种极冷的兴味。他在听一个陌生人，把自己最深的影子捡起来，掸了掸灰，放回他眼前。
“你既知我为毒龙，还敢来？”曹操问。
“毒者，药也。”郭嘉的回答没有半分停顿，“世间大病，非毒不治。治天下之病，须以毒为药。只是用药之人，要识毒、懂毒、敢用毒。”
“你敢用我？”
“用你，是救我。”郭嘉道，“也救你。”
“救我？”曹操轻笑，“我何病？”
“你病在——孤。”郭嘉目光沉下去，像把一把刀倒着藏进鞘里，“你看得太远，远到人心都成了棋子。棋子可以牺牲，人心不行。你会失去人，失去久后，刀再利，手也会抖。要让你的心，偶尔记住刀背是钝的。”
“你要替我记住？”曹操问。
“我替你忘记。”郭嘉道，“忘记那些会让你犹豫的片刻，让你在该狠的时候更狠，在该退的时候更退。你只要向前走。至于‘后’——我来收。”
火光在这句“我来收”上跳了一下，像有人在火里敲了一下铜。曹操的眼睛极轻地眨了一下。
“你用什么收？”他问。
郭嘉低下眼，像在回答一个久已准备的题：“用一个阵，用一道法，用一些你看不见、却确存在的‘势的线’。它会把你从每一场困局里拾出来，也会把你推到你想去的那一处。”
“阵？”曹操的指尖再次搭在刀鞘上，似乎漫不经心地摩挲，“什么阵？”
“今日不说。”郭嘉摇头，“今日说了，你会杀我。”
曹操不笑。帐里的风像被人握住了脖子，静得发紧。
“你认得我的刀吗？”他忽然问。
郭嘉抬眼，平平地看那柄刀。“认——不认。认它不是凡铁，不认它为了谁出鞘。”
“它为我出鞘。”曹操道，“也为天下出鞘。今夜若为你出鞘，你死无葬身之地。”
郭嘉点头：“我知道。所以我只说‘势’，不说‘阵’。”他轻轻吸一口气，像把自己喉间的一片寒气压了下去，“但我可以先给你看一小角——不泄其心，不坏其名，不逼你今晚就杀我。”
他从袖中取出一片薄薄的竹简碎页，指尖只捏住一角。火光一照，竹青上刻着密细的纹路，像某种陌生星图的鳞片。郭嘉没有递过去，只在火上方悬了半寸，让炭红把那纹路照得一明一灭。
“它能做什么？”曹操不看竹简，看他。
“让你从『借天命』变成『改天命』。”郭嘉道，“让你从『因势』变成『造势』。从此之后，你不必等天命偏向你，你可以让天命自己来投。”
“你想以此换什么？”曹操问。
“一个今晚不死的赦免。”郭嘉答，“以及——从明日开始，我能以‘人’的身份，在你军中说一句话的权利。”
“人？”
“不做鬼，不做鬼谋，不做你袖里随取随用的术士。”郭嘉抬起眼，“做一个会死、会痛、会犯错、也会替你背锅的人。”
曹操看着他，忽然站起。人的影子被火往后一拖，拖得极长。他没有绕案而来，只在席前立住，居高俯看，像看一条从旷野里走进来的细蛇。
“你可知，”他道，“你方才的十七句话里，足有九句，该死？”
“我知道。”郭嘉平静，“剩下八句，换活。”
“你敢把命交给我？”
“我敢把死交给你。”郭嘉道，“命，我要自己拿回来。”
曹操沉默。沉默里，火光如鱼，钻出又潜下。他像在刀锋与刀背之间，来回抚了一遍。
他在衡量——不是衡量郭嘉说的话是真是假，而是衡量这个人放在他身边，会把什么点燃，会把什么烧成灰。
忽然，一阵很细的风自帐门缝隙钻入，吹得火苗斜了一斜。帘外远处有角声起落，连着三声，似是某处哨更。夜在营地里换了一次方向。
郭嘉的耳朵微微一动，观星策在他心里极轻地亮一下——但他压住了，不让那道冷光从眼里漏出来。
“再说一句。”曹操开口，像把刀尖往前送了半分，“若我今晚放你，你明日以何为信？”
“我替你做一件所有人都做不到、也不愿做的丑事。”郭嘉答，“当众说一句所有人都不敢说的真话。真话会伤人，但救局。”
“说什么？”曹操问。
郭嘉抬眼，火与影在他脸上分两半：“说——这十八路诸侯，是一个笑话。说盟心已死，今日所议，皆是空文。说若不散盟，让天下自裂，我们都会死在一个看不见的泥潭里。说救命之道，在你，不在他们。”
曹操盯着他，像在等他说错一个字。许久，他忽而轻轻吐出一口气，像把一刃上的细灰吹开：“你知道，我此刻最想做什么吗？”
“想杀我。”郭嘉答。
“不错。”曹操的手指终于离开刀鞘，“也想听你明日说这句‘真话’。”
“那就给我明日。”郭嘉道。
“明日之后？”曹操问。
“明日之后，”郭嘉微微躬身，“我再把‘阵’说给你听。你再决定，是杀，是留，是用，是废。”
曹操点头，像把心里一枚棋子落在一个不显眼的点上：“来人——”
帘后人影一晃，有亲兵几乎立时应声而入。杀意像潮，从帘隙中灌进来，瞬息漫到脚背——又被曹操抬手压住。
他没有看亲兵，只看郭嘉，语气忽然极缓：“此人，今夜留帐外。盯死他。若他走一步错步——斩。”
“诺！”
亲兵退下，帘影归位。炭火继续轻轻吐气。曹操转身，像要坐回席上，又停住。他背对着火与郭嘉，声音在夜里落下一块极薄的铁片：
“你说我是毒龙。那便让你见见——龙咬人的样子。”
郭嘉拱手：“谨记在心。”
“滚。”曹操淡淡道。
郭嘉不再言，退三步，止，作揖，出帐。帘角掠过他的脸颊，带出一阵淡淡的血腥与寒铁味。他走到帐外，月光薄碎，像撒在刀刃上的盐。
帐门两侧，亲兵目光森冷，如两支不屈的矛。他在门外的阴影里立住，像一块被风雨泡过的石头，既不起眼，也不容易碎。
耳畔，营中角声又起，远远一声，像把整个虎牢的夜往更深处推了一寸。
他闭上眼，观星策在心海里轻轻展开，像一片薄冰。上面只有两行字：
【今晚：不死】
【明日：说真话→裂盟心→取其缝】
他把薄冰合上，不让它反光。他知道，真正的博弈从这一刻才开始。今晚，曹操没有杀他；明日，天下未必放过他。
生死之间的缝，比刀口还薄，他要用一根发丝把它撑开。
帐内，炭火“噼啪”又炸了一星。那是龙在翻身。
——章末：
曹操的靴跟在土上敲了一下，冷声传来：“来人，取我的黑幞。”声音极淡，却像给夜色套上了一层铠甲。
下一瞬，亲兵低应，刃光擦过帘影。杀意再次起立。