第三天的清晨。
许都像一只被人拿在掌心里的壶，火候恰好，气却无处可泄。
庙桥心的木牌在风里轻轻晃着，一面写着“缓”，一面写着“坐”。照影柜前，“夜封不兑”的牌子仍立，第三刻清册的空页摊着，等字落下。
粥棚里姜汤第一锅开了，白气顺着檐下跑，跑到问名亭旁那两张“摇椅”上，坐下又散。
“今日第三日。”荀彧站在庙前看天光，吐了一口气。他把手按在木牌的新行字上——“三月为期，三日为急”——那行字昨夜亲手添的，指腹过处微涩，像盐星埋进了木纹里。
鼓未起，风先紧。张辽从东门来，披甲未解，甲叶上挂着细雨：“报——盐、木、石三队按时出城，各一百辆。‘枯井路’与‘桩梁渡’分道而行，链已量过，度足。巡线齐。”他报得简短，像把每一寸责任都切齐了边。
“好。”荀彧点头，“第三刻清完，送印。”
卫峥从暗影阁来，怀里夹着三卷丝纸：“安印三版齐，盐星位各异。甲偏东，乙偏南，丙偏西。‘盐后于灯’，手净再印。”他笑得很淡，眼里却有一线光。
郭嘉在廊下，袖里压着咳，目光略过木牌，略过安印，又落在照影柜灯芯的一线火上。他轻声道：“今日，灯挪半寸。”
吏员会意。灯芯被人轻轻压短了一线，柜面光便平了。光一平，柜边那块小牌上的“缓”字显得更柔。柔不是软，是一种不让人握疼的韧。
——
第一声不稳，不在城里，在城外。
“桩梁渡”，早起的雾像灰布，贴在水面。盐队的前二十车刚过石脊，一支不带旗的小骑斜刺出来，披的都是“并州旧甲”，背影陡，马鼻白。
头骑举起一面白帛，墨字粗直：“王师不扰民”。他抬手一掀，白帛倒转，露出底下的一行红：夜封害民。
车队的辕马上有人犹疑，手一松，马头斜了一寸。就是这一寸，矛光如雨。
小骑不喊杀，不吹角，只把“王师不扰民”的四字举高，让石脊上的晨光照一下，然后在灰布一样的雾里，干干净净地把两名押车老兵挑下了辕。
“押案不过夜？押谁？”有人在雾里冷笑，声音像从布背后传出来。
“押‘坏名’，不押人。”押车的小吏还想把庙里的话抬出来，话到一半，后背一凉，刀脊敲在肩胛上，膝盖一软跪进泥里。
那人没有继续打，只把他的胳膊一扭，扭得他举不起手来。刀光又落，落在车轴上，木屑四飞。
“并州旧甲。”高顺在远处的河草后看了一眼，吐出四个字，把画戟压低。他没有下令追。陈宫曾经说过——“不取村，不点火，只取旗，只杀旗。旗在，胆碎半。”昨夜狼渡已过，今晨要做的，是把“胆”再割一刀。
第三辆车的车篷被刀尖挑开，里面不是盐，是木。
扛刀的人怔了一息，薄薄地笑了：“木石盐三物，一样不少。”他把刀一横，劈在木头上，木头干脆折成两段。他把断木丢回车里，头也不回地转马而去。雾里只有一句落下来的话：“夜里不走，白日慢。”
押车的小吏爬起时，肩膀还在抖。他捂着肩，眼睛睁得死死的，看见那白帛被风翻回正面——黑字端端正正：“王师不扰民”。风又一掠，帛角挂在断木上，像一个很干净的笑。
——
“枯井路”那一支更恶心。他们不抢货，不杀人，只把几袋盐自己背上，绕到村口去——他们骑马过，故意让马蹄响得乱，像官骑。
他们在村口不耽搁，只往墙上拍了一张纸，贴得极牢，纸上有一枚假的“安印”，盐星刻得粗糙，位置偏得厉害，却偏偏照着庙里三版中的“丙”。他们贴完，人走，只留下那一枚让人眼睛发直的“印”，和纸上的四个字：“庙要收银”。随后，背盐的小骑把盐从村后小溪里一把一把撒下去，撒出一条白带，直通“问名亭”。
一条白带，就是一道活生生的“证”。
“是王师。”村里人低声说。低声，就是信的开头。
不到午时，城里便传来两股风：一股说“盐队被劫”，一股说“庙收银”。两股风相遇，撞在一起，反倒把风鼓得更急。照影柜前，第三刻还没清完，飞脚便踩过石阶，踩得“缓”牌轻轻一响。有人指着纸：“你们说‘押坏名不押人’，可我们看见了印！”
“印？”卫峥把那张纸拿在手里，指腹一抚，盐星涩得过了头。他把纸翻过来，纸背纤维里没有金线，只有糊偏的浆。他轻轻一笑：“假的。”
“你说假的就是假的？”那人被风卷得眼里发红，“我们在‘枯井路’看到的印，跟庙里的一样，都是三颗盐星！”
“庙里的星不长刺。”卫峥把纸递回去，“这张星会扎手。”
他把话落在地上，不重，却没有人抓得住。
——
庙中开小会，荀彧沉着脸，把三条消息一一摆在案上：桩梁渡“白帛倒字”、枯井路“假印撒盐”、城中“押案不过夜被说成押人”。他把“底线四不可”的木条拿下来，放在案侧，指头压了一下，压得极稳。
“文若。”程昱的语气已经冷了，“今晨是第三日，三队按时出城。若盐木石不能按时入前线，军法如何？”
“军法从事。”荀彧答得很快，“但先把法放在‘城’上。今天要守的是‘名’。”
“名？”主簿硬声，“外头已经在说你荀文若护官不护民、护庙不护兵。你守的名，是谁的名？”
屋里气正要硬起来，帘后一阵喧哗声涌入，像有人把一桶水泼进了火里。问名亭旁，一只酱坛打翻，坛盖滚过石阶，滚到“缓”牌下。一个抱着孩子的妇人被人挤了一下，脚下一歪，姜汤撒在自己脚背上，红了一片。她嘴唇抖着想骂，又看着那两张“摇椅”，手犹豫了一下，带着孩子坐了下去。
“坐着，才不乱。”她身旁有人低声说。
“谁撒的盐？”又有人问。
“谁贴的印？”
“印不一定是印。”一个少年在照影柜前伸出手指，指尖有一层绒毛一样的茧，是搬柜的茧。
他把假的安印按在柜木上，指腹轻轻一推，粗盐星在木上刮出一道浅痕。他把手一摊给众人看，“庙里的星，摸了不刮木。”
这句话比吏员的解释更管用。人群的眼光从“怒”里撤回来一寸，落回到柜面上的灯光里。
——
午后，盐队的使回到了城里。桩梁渡那支有两人重伤，两辆车折轴。
枯井路那支人在村口被人指着骂“庙收银”，嘴上说不出话来，心里像被人塞了把灰。押车的小吏跪在庙前，叩得额头红：“我等办事不利，请罪。”没人罚他，荀彧让人把他扶起来，递了一碗姜汤：“先坐。”
郭嘉看着这一幕，指尖摸到袖里那只刻“清”的小环。环仍冰凉。他把环按住，又松开，眼角余光看了一眼庙外的天。那一线天光像压在壶口的一重布，蒸气往布上顶，顶出一枚一枚湿斑。湿斑，是怒。
“主公要回来了。”郭嘉轻声说。
程昱转头看他：“你怎么知道？”
“刀快之前，气先到。”郭嘉笑了一下，又咳了一声，像把笑压回去，“你听不见吗？”
程昱这才发觉，城外的鼓声换了拍。不是急促，也不是舒缓，是一种重而稳的步伐，像有人在泥地里不紧不慢地走来。那种走，叫人心里先紧，再松，再紧。刀出鞘之前，空气里已经有寒。
——
曹操没有先进大殿，他先去庙前的木牌前站了一会。
他的目光在“缓”“坐”两字上停了一瞬，又落在“押案不过夜”的牌子上，最后才落在“底线四不可”的木条上。他抬手把那条木条重新挂回柱上，指印按在边缘，很浅，却把木条又送进柱缝里一寸。
他转身进殿时，谁也不敢先说话。荀彧拱手：“主公。”
曹操不坐。他站在案前，看着桩梁渡与枯井路的回报，眼睛里的黑像被风吹深了一线。他问的第一句话，不是“谁该死”，是：“谁贴的印？”
“假的。”卫峥上前，“盐星过涩，金线不见，纸背纤维不对。三版路线的偏位也不合。”
“好。”曹操点头，“谁撒的盐？”
“假官骑。”张辽道，“并州旧甲。”
“好。”曹操又点头，突然伸手把案上一只砚台搬开，露出下面一张旧纸。纸上写着“四不可”。纸角起了毛。他一把抓起，举到所有人面前，“不动粮，不动盐，不动印，不动庙桥心。谁动，斩。”
“主公，”主簿忍不住，“现在不动，前线慢；现在不斩，城中乱。”
话音才落，曹操猛地一掌拍在案上。那一掌不是为了拍碎什么，是为了让所有人的心都颤一颤。他的声音并不高，却像从地底里拎起：“我要的是‘给’，也是‘稳’；要的是‘杀’，也是‘名’。给要三日，稳要三月。今日第三日未尽，你就叫我破夜封、开夜兑？你叫我自己掐死自己的名？”
他的眼光一寸寸扫过去。停在主簿身上时，主簿的嘴角绷得更直了；停在尚书郎身上时，尚书郎的指尖动了一下；停在郭嘉身上时，郭嘉只把手按在袖里的环上，没抬眼。
“你们昨夜挂的状，我看了。”曹操忽地笑了一下，笑里带刀，“状是好状。‘上书可以，上书非兵’——这句好。可谁敢借状行兵、挟印逼民、以盐相胁、以粮相要，我先斩你。”
那尚书郎脸色白了一寸。曹操没有看他，反而看向荀彧：“文若，‘三日为急，三月为期’，是你写的？”
“是。”荀彧直着眼，“臣以命保线。”
“好。”曹操转身，终于抬声，“张辽！典韦！”
“在！”
“张辽，按链量‘度’，城内不杀一人，只倒‘柜’。谁越了度，柜倒；柜倒，不许伤人。”
“典韦！”
“在！”
“你给我看住这些‘动印’‘动盐’的手，谁敢碰，链量过，直接拿下，押案不过夜。”
“喏！”
“夏侯惇！”
“在！”独眼的声音像一截钉子。
“出城巡线。盐木石在路上慢一刻，就在路上快一刻，把该快的都给我快起来。谁敢借‘市’扰军、借‘军’扰市，斩。”
“喏！”
命令如石子一颗颗落进壶里，水面稳，底下涌。曹操背手，转过案，终于把脸转向郭嘉。两人目光接住，像两柄藏在鞘里的刃轻轻碰了一下。
“奉孝。”曹操语气陡然冷下去，“你给我一个‘度’。”
许都像一只被人拿在掌心里的壶，火候恰好，气却无处可泄。
庙桥心的木牌在风里轻轻晃着，一面写着“缓”，一面写着“坐”。照影柜前，“夜封不兑”的牌子仍立，第三刻清册的空页摊着，等字落下。
粥棚里姜汤第一锅开了，白气顺着檐下跑，跑到问名亭旁那两张“摇椅”上，坐下又散。
“今日第三日。”荀彧站在庙前看天光，吐了一口气。他把手按在木牌的新行字上——“三月为期，三日为急”——那行字昨夜亲手添的，指腹过处微涩，像盐星埋进了木纹里。
鼓未起，风先紧。张辽从东门来，披甲未解，甲叶上挂着细雨：“报——盐、木、石三队按时出城，各一百辆。‘枯井路’与‘桩梁渡’分道而行，链已量过，度足。巡线齐。”他报得简短，像把每一寸责任都切齐了边。
“好。”荀彧点头，“第三刻清完，送印。”
卫峥从暗影阁来，怀里夹着三卷丝纸：“安印三版齐，盐星位各异。甲偏东，乙偏南，丙偏西。‘盐后于灯’，手净再印。”他笑得很淡，眼里却有一线光。
郭嘉在廊下，袖里压着咳，目光略过木牌，略过安印，又落在照影柜灯芯的一线火上。他轻声道：“今日，灯挪半寸。”
吏员会意。灯芯被人轻轻压短了一线，柜面光便平了。光一平，柜边那块小牌上的“缓”字显得更柔。柔不是软，是一种不让人握疼的韧。
——
第一声不稳，不在城里，在城外。
“桩梁渡”，早起的雾像灰布，贴在水面。盐队的前二十车刚过石脊，一支不带旗的小骑斜刺出来，披的都是“并州旧甲”，背影陡，马鼻白。
头骑举起一面白帛，墨字粗直：“王师不扰民”。他抬手一掀，白帛倒转，露出底下的一行红：夜封害民。
车队的辕马上有人犹疑，手一松，马头斜了一寸。就是这一寸，矛光如雨。
小骑不喊杀，不吹角，只把“王师不扰民”的四字举高，让石脊上的晨光照一下，然后在灰布一样的雾里，干干净净地把两名押车老兵挑下了辕。
“押案不过夜？押谁？”有人在雾里冷笑，声音像从布背后传出来。
“押‘坏名’，不押人。”押车的小吏还想把庙里的话抬出来，话到一半，后背一凉，刀脊敲在肩胛上，膝盖一软跪进泥里。
那人没有继续打，只把他的胳膊一扭，扭得他举不起手来。刀光又落，落在车轴上，木屑四飞。
“并州旧甲。”高顺在远处的河草后看了一眼，吐出四个字，把画戟压低。他没有下令追。陈宫曾经说过——“不取村，不点火，只取旗，只杀旗。旗在，胆碎半。”昨夜狼渡已过，今晨要做的，是把“胆”再割一刀。
第三辆车的车篷被刀尖挑开，里面不是盐，是木。
扛刀的人怔了一息，薄薄地笑了：“木石盐三物，一样不少。”他把刀一横，劈在木头上，木头干脆折成两段。他把断木丢回车里，头也不回地转马而去。雾里只有一句落下来的话：“夜里不走，白日慢。”
押车的小吏爬起时，肩膀还在抖。他捂着肩，眼睛睁得死死的，看见那白帛被风翻回正面——黑字端端正正：“王师不扰民”。风又一掠，帛角挂在断木上，像一个很干净的笑。
——
“枯井路”那一支更恶心。他们不抢货，不杀人，只把几袋盐自己背上，绕到村口去——他们骑马过，故意让马蹄响得乱，像官骑。
他们在村口不耽搁，只往墙上拍了一张纸，贴得极牢，纸上有一枚假的“安印”，盐星刻得粗糙，位置偏得厉害，却偏偏照着庙里三版中的“丙”。他们贴完，人走，只留下那一枚让人眼睛发直的“印”，和纸上的四个字：“庙要收银”。随后，背盐的小骑把盐从村后小溪里一把一把撒下去，撒出一条白带，直通“问名亭”。
一条白带，就是一道活生生的“证”。
“是王师。”村里人低声说。低声，就是信的开头。
不到午时，城里便传来两股风：一股说“盐队被劫”，一股说“庙收银”。两股风相遇，撞在一起，反倒把风鼓得更急。照影柜前，第三刻还没清完，飞脚便踩过石阶，踩得“缓”牌轻轻一响。有人指着纸：“你们说‘押坏名不押人’，可我们看见了印！”
“印？”卫峥把那张纸拿在手里，指腹一抚，盐星涩得过了头。他把纸翻过来，纸背纤维里没有金线，只有糊偏的浆。他轻轻一笑：“假的。”
“你说假的就是假的？”那人被风卷得眼里发红，“我们在‘枯井路’看到的印，跟庙里的一样，都是三颗盐星！”
“庙里的星不长刺。”卫峥把纸递回去，“这张星会扎手。”
他把话落在地上，不重，却没有人抓得住。
——
庙中开小会，荀彧沉着脸，把三条消息一一摆在案上：桩梁渡“白帛倒字”、枯井路“假印撒盐”、城中“押案不过夜被说成押人”。他把“底线四不可”的木条拿下来，放在案侧，指头压了一下，压得极稳。
“文若。”程昱的语气已经冷了，“今晨是第三日，三队按时出城。若盐木石不能按时入前线，军法如何？”
“军法从事。”荀彧答得很快，“但先把法放在‘城’上。今天要守的是‘名’。”
“名？”主簿硬声，“外头已经在说你荀文若护官不护民、护庙不护兵。你守的名，是谁的名？”
屋里气正要硬起来，帘后一阵喧哗声涌入，像有人把一桶水泼进了火里。问名亭旁，一只酱坛打翻，坛盖滚过石阶，滚到“缓”牌下。一个抱着孩子的妇人被人挤了一下，脚下一歪，姜汤撒在自己脚背上，红了一片。她嘴唇抖着想骂，又看着那两张“摇椅”，手犹豫了一下，带着孩子坐了下去。
“坐着，才不乱。”她身旁有人低声说。
“谁撒的盐？”又有人问。
“谁贴的印？”
“印不一定是印。”一个少年在照影柜前伸出手指，指尖有一层绒毛一样的茧，是搬柜的茧。
他把假的安印按在柜木上，指腹轻轻一推，粗盐星在木上刮出一道浅痕。他把手一摊给众人看，“庙里的星，摸了不刮木。”
这句话比吏员的解释更管用。人群的眼光从“怒”里撤回来一寸，落回到柜面上的灯光里。
——
午后，盐队的使回到了城里。桩梁渡那支有两人重伤，两辆车折轴。
枯井路那支人在村口被人指着骂“庙收银”，嘴上说不出话来，心里像被人塞了把灰。押车的小吏跪在庙前，叩得额头红：“我等办事不利，请罪。”没人罚他，荀彧让人把他扶起来，递了一碗姜汤：“先坐。”
郭嘉看着这一幕，指尖摸到袖里那只刻“清”的小环。环仍冰凉。他把环按住，又松开，眼角余光看了一眼庙外的天。那一线天光像压在壶口的一重布，蒸气往布上顶，顶出一枚一枚湿斑。湿斑，是怒。
“主公要回来了。”郭嘉轻声说。
程昱转头看他：“你怎么知道？”
“刀快之前，气先到。”郭嘉笑了一下，又咳了一声，像把笑压回去，“你听不见吗？”
程昱这才发觉，城外的鼓声换了拍。不是急促，也不是舒缓，是一种重而稳的步伐，像有人在泥地里不紧不慢地走来。那种走，叫人心里先紧，再松，再紧。刀出鞘之前，空气里已经有寒。
——
曹操没有先进大殿，他先去庙前的木牌前站了一会。
他的目光在“缓”“坐”两字上停了一瞬，又落在“押案不过夜”的牌子上，最后才落在“底线四不可”的木条上。他抬手把那条木条重新挂回柱上，指印按在边缘，很浅，却把木条又送进柱缝里一寸。
他转身进殿时，谁也不敢先说话。荀彧拱手：“主公。”
曹操不坐。他站在案前，看着桩梁渡与枯井路的回报，眼睛里的黑像被风吹深了一线。他问的第一句话，不是“谁该死”，是：“谁贴的印？”
“假的。”卫峥上前，“盐星过涩，金线不见，纸背纤维不对。三版路线的偏位也不合。”
“好。”曹操点头，“谁撒的盐？”
“假官骑。”张辽道，“并州旧甲。”
“好。”曹操又点头，突然伸手把案上一只砚台搬开，露出下面一张旧纸。纸上写着“四不可”。纸角起了毛。他一把抓起，举到所有人面前，“不动粮，不动盐，不动印，不动庙桥心。谁动，斩。”
“主公，”主簿忍不住，“现在不动，前线慢；现在不斩，城中乱。”
话音才落，曹操猛地一掌拍在案上。那一掌不是为了拍碎什么，是为了让所有人的心都颤一颤。他的声音并不高，却像从地底里拎起：“我要的是‘给’，也是‘稳’；要的是‘杀’，也是‘名’。给要三日，稳要三月。今日第三日未尽，你就叫我破夜封、开夜兑？你叫我自己掐死自己的名？”
他的眼光一寸寸扫过去。停在主簿身上时，主簿的嘴角绷得更直了；停在尚书郎身上时，尚书郎的指尖动了一下；停在郭嘉身上时，郭嘉只把手按在袖里的环上，没抬眼。
“你们昨夜挂的状，我看了。”曹操忽地笑了一下，笑里带刀，“状是好状。‘上书可以，上书非兵’——这句好。可谁敢借状行兵、挟印逼民、以盐相胁、以粮相要，我先斩你。”
那尚书郎脸色白了一寸。曹操没有看他，反而看向荀彧：“文若，‘三日为急，三月为期’，是你写的？”
“是。”荀彧直着眼，“臣以命保线。”
“好。”曹操转身，终于抬声，“张辽！典韦！”
“在！”
“张辽，按链量‘度’，城内不杀一人，只倒‘柜’。谁越了度，柜倒；柜倒，不许伤人。”
“典韦！”
“在！”
“你给我看住这些‘动印’‘动盐’的手，谁敢碰，链量过，直接拿下，押案不过夜。”
“喏！”
“夏侯惇！”
“在！”独眼的声音像一截钉子。
“出城巡线。盐木石在路上慢一刻，就在路上快一刻，把该快的都给我快起来。谁敢借‘市’扰军、借‘军’扰市，斩。”
“喏！”
命令如石子一颗颗落进壶里，水面稳，底下涌。曹操背手，转过案，终于把脸转向郭嘉。两人目光接住，像两柄藏在鞘里的刃轻轻碰了一下。
“奉孝。”曹操语气陡然冷下去，“你给我一个‘度’。”