——“在真相与深渊之间，我们互为悬崖，也互为绳索。”
【第一部分·0.1 秒的静默】
林晚把呼吸拆成三拍：吸、停、吐——像给枪上膛。
书架的阴影是此刻唯一的防弹衣，她却听见自己心脏撞出铜墙铁壁的回声。
血液在耳膜里打出摩斯电码：
“哒—哒哒—哒”——如果翻译成汉字，大约是：
“别发现我。”
U 盘贴在锁骨下方，体积 6 克，温度 60℃，像一枚被拔掉保险针的雷管。
地板上的影子被夕阳拉成 2.3 米，一动不动，仿佛在给她的死亡测光。
“是我。”
声音低频 87Hz，属于江辰——声纹比对，吻合度 98.7%。
林晚的肾上腺在 0.2 秒内跌落 5 毫米，又瞬间拉升 7 毫米——情绪从“濒死”切换到“再死一次”。
她扶着书架站起，膝盖发出类似旧木门被推开时的呻吟。
“学长跟踪人的癖好，还真是别致。”
这句话的尾音被她刻意削成刀片，打算在对方自尊上划一道。
江辰的视线像 CT 机，从她惨白的额角扫到下意识护在胸口的右拳——
“离开资料室后，你的轨迹呈 37° 折线，不符合回宿舍的最短路径。陈旭的无人机还在 300 米外悬停。”
他把“我在保护你”翻译成一行冷冰冰的坐标数据，像在提交实验报告。
林晚的回答是侧身 15°，试图用肩线切开他的阻挡。
江辰却前移 7 厘米，恰好踩住她心跳的节拍点。
“你找到东西了。”
陈述句，句号是铐链的形状。
【第二部分·指关节的微型地震】
“我不明白你在说什么。”
她撒谎时，无名指的指腹会 unconsciously 摩擦拇指内侧——江辰在 1.5 秒内捕捉到这一微表情，数据库里标记为“Deception 03”。
他的虎口扣住她腕骨，力度 18 牛，刚好低于淤青阈值，却高于挣脱可能。
“林晚，”他声音压到 45 分贝，只够震动她的鼓膜，“把它给我。那不是你该碰的引信。”
“凭什么？”
她仰起 15°，把眼泪倒灌回泪腺，“这是我姐姐留下的最后一根骨头，你要我扔给谁？扔给把她的名字从学籍系统里抠掉的那些人？”
江辰的喉结在皮下延迟 0.4 秒才滚动——像硬盘坏道。
“你……听到了什么？”
“我听到她说——”
林晚的声线突然裂成两段，上半段高八度，下半段带着电流噪点：
“‘江辰不知情，别怪他。’”
旧报刊阅览室的尘埃在光柱里翻涌，像被倒放的雪。
江辰的睫毛投下 1.2 厘米的阴影，阴影在抖动。
“正因为我站在她那边，”
他把“站”字咬成“战”，
“我才更不能让你，像她一样……被系统格式化。”
【第三部分·格式化之前】
“消失”——
两个音节，像被删除键敲出来的空格，却在林晚耳蜗里炸成 120 分贝的白噪。
“三年前，林晨发现的漏洞不是学术，是财政后门，SHA-256 加密，私钥长度 4096 位，涉及 4 家空壳公司、2.3 亿资金、一条跨洋比特币洗钱链。”
江辰的嗓音像深夜的 c 窗口，黑底，白字，滚动着不可逆的代码。
“她录完那段音频 17 小时后，所有云端备份被覆写 7 次，物理硬盘在实验室火警里烧成镁条。人——”
他停顿，0.5 秒的宕机，“——在监控里留下最后一帧背影，像素 48×48，放大后只有噪点。”
林晚的指甲陷入掌心，形成 4 个新月形缺氧区。
“所以，你之前的每一次阻挠，都是……防火墙？”
“是沙盒。”江辰纠正，“让你以为自己在玩游戏，其实从未真正联网。”
【第四部分·握手协议】
U 盘躺在她掌心，像一块深海蓝冰，边缘沾着 0.1 毫升的血——
她自己的，血红蛋白给金属镀上一层私人的锈。
江辰伸手，动作遵循“取物—加密—销毁”三键脚本。
却在指尖距离 USB 端口 2 厘米时，被林晚突然收手的动作打断。
“不。”
她后退一步，鞋跟踩碎一块光斑，
“姐姐把它留给我，不是让我当邮差，是让我当引信。”
她把 U 盘重新攥紧，金属壳发出极细的“咔哒”，像枪机归位。
“江辰，我们来做一笔 TLS 握手——”
“我交出密钥，你交出地图。”
“否则，我就带着这颗炸弹，直接冲进他们路由器的 DMZ。”
逆光中，她的瞳孔收缩成 2 毫米，反射出两粒针尖般的亮斑。
江辰忽然想起三年前林晨站在同一位置说的最后一句话：
“如果必须有人把黑夜撕开，那就让光带上刺。”
漫长的沉默后，他发出一声介于叹息与笑之间的气流。
“明天 15:00，老地方。”
“带上 U 盘，和我去一处未备案的服务器——”
“我们把它，写进区块链。”
他转身，脚步在地板上敲出一串 128 拍的密钥，
每一步，都是一次临时的加密，
每一步，都在向深渊发出对等握手的请求。
林晚望着他的背影，把 U 盘贴在心口——
那里，心跳正用 100 毫秒的频率打出一行字：
“握手开始，倒计时 24:00:00。”
【第一部分·0.1 秒的静默】
林晚把呼吸拆成三拍：吸、停、吐——像给枪上膛。
书架的阴影是此刻唯一的防弹衣，她却听见自己心脏撞出铜墙铁壁的回声。
血液在耳膜里打出摩斯电码：
“哒—哒哒—哒”——如果翻译成汉字，大约是：
“别发现我。”
U 盘贴在锁骨下方，体积 6 克，温度 60℃，像一枚被拔掉保险针的雷管。
地板上的影子被夕阳拉成 2.3 米，一动不动，仿佛在给她的死亡测光。
“是我。”
声音低频 87Hz，属于江辰——声纹比对，吻合度 98.7%。
林晚的肾上腺在 0.2 秒内跌落 5 毫米，又瞬间拉升 7 毫米——情绪从“濒死”切换到“再死一次”。
她扶着书架站起，膝盖发出类似旧木门被推开时的呻吟。
“学长跟踪人的癖好，还真是别致。”
这句话的尾音被她刻意削成刀片，打算在对方自尊上划一道。
江辰的视线像 CT 机，从她惨白的额角扫到下意识护在胸口的右拳——
“离开资料室后，你的轨迹呈 37° 折线，不符合回宿舍的最短路径。陈旭的无人机还在 300 米外悬停。”
他把“我在保护你”翻译成一行冷冰冰的坐标数据，像在提交实验报告。
林晚的回答是侧身 15°，试图用肩线切开他的阻挡。
江辰却前移 7 厘米，恰好踩住她心跳的节拍点。
“你找到东西了。”
陈述句，句号是铐链的形状。
【第二部分·指关节的微型地震】
“我不明白你在说什么。”
她撒谎时，无名指的指腹会 unconsciously 摩擦拇指内侧——江辰在 1.5 秒内捕捉到这一微表情，数据库里标记为“Deception 03”。
他的虎口扣住她腕骨，力度 18 牛，刚好低于淤青阈值，却高于挣脱可能。
“林晚，”他声音压到 45 分贝，只够震动她的鼓膜，“把它给我。那不是你该碰的引信。”
“凭什么？”
她仰起 15°，把眼泪倒灌回泪腺，“这是我姐姐留下的最后一根骨头，你要我扔给谁？扔给把她的名字从学籍系统里抠掉的那些人？”
江辰的喉结在皮下延迟 0.4 秒才滚动——像硬盘坏道。
“你……听到了什么？”
“我听到她说——”
林晚的声线突然裂成两段，上半段高八度，下半段带着电流噪点：
“‘江辰不知情，别怪他。’”
旧报刊阅览室的尘埃在光柱里翻涌，像被倒放的雪。
江辰的睫毛投下 1.2 厘米的阴影，阴影在抖动。
“正因为我站在她那边，”
他把“站”字咬成“战”，
“我才更不能让你，像她一样……被系统格式化。”
【第三部分·格式化之前】
“消失”——
两个音节，像被删除键敲出来的空格，却在林晚耳蜗里炸成 120 分贝的白噪。
“三年前，林晨发现的漏洞不是学术，是财政后门，SHA-256 加密，私钥长度 4096 位，涉及 4 家空壳公司、2.3 亿资金、一条跨洋比特币洗钱链。”
江辰的嗓音像深夜的 c 窗口，黑底，白字，滚动着不可逆的代码。
“她录完那段音频 17 小时后，所有云端备份被覆写 7 次，物理硬盘在实验室火警里烧成镁条。人——”
他停顿，0.5 秒的宕机，“——在监控里留下最后一帧背影，像素 48×48，放大后只有噪点。”
林晚的指甲陷入掌心，形成 4 个新月形缺氧区。
“所以，你之前的每一次阻挠，都是……防火墙？”
“是沙盒。”江辰纠正，“让你以为自己在玩游戏，其实从未真正联网。”
【第四部分·握手协议】
U 盘躺在她掌心，像一块深海蓝冰，边缘沾着 0.1 毫升的血——
她自己的，血红蛋白给金属镀上一层私人的锈。
江辰伸手，动作遵循“取物—加密—销毁”三键脚本。
却在指尖距离 USB 端口 2 厘米时，被林晚突然收手的动作打断。
“不。”
她后退一步，鞋跟踩碎一块光斑，
“姐姐把它留给我，不是让我当邮差，是让我当引信。”
她把 U 盘重新攥紧，金属壳发出极细的“咔哒”，像枪机归位。
“江辰，我们来做一笔 TLS 握手——”
“我交出密钥，你交出地图。”
“否则，我就带着这颗炸弹，直接冲进他们路由器的 DMZ。”
逆光中，她的瞳孔收缩成 2 毫米，反射出两粒针尖般的亮斑。
江辰忽然想起三年前林晨站在同一位置说的最后一句话：
“如果必须有人把黑夜撕开，那就让光带上刺。”
漫长的沉默后，他发出一声介于叹息与笑之间的气流。
“明天 15:00，老地方。”
“带上 U 盘，和我去一处未备案的服务器——”
“我们把它，写进区块链。”
他转身，脚步在地板上敲出一串 128 拍的密钥，
每一步，都是一次临时的加密，
每一步，都在向深渊发出对等握手的请求。
林晚望着他的背影，把 U 盘贴在心口——
那里，心跳正用 100 毫秒的频率打出一行字：
“握手开始，倒计时 24:00:00。”