天启二十八年的天津卫，海风裹挟着咸腥味吹过新建的“黑龙滩炼油厂”。总工沈知远盯着那座十丈高的砖砌分馏塔，塔身尚未点火，却已像一柄悬在所有人头顶的利剑。
“沈工，真要今日点火？”老匠作赵石头喉结滚动，“昨夜塔底又渗油，这塔怕是个吃人的妖怪啊！”
二、 分馏迷局
三个月前，养心殿内的油样演示险些酿成大祸。当沈知远加热原油展示分馏原理时，烧瓶突然炸裂，黑烟熏黑了蟠龙柱。
“陛下！此物凶险甚于火药！”工部侍郎跪地泣奏，“西洋炼油厂三年必有一炸，天津卫乃漕运咽喉，万不可...”
江辰用帕子擦拭着溅到龙袍上的油渍，反而轻笑：“诸位可知，去年进口煤油耗银几何？三百万两！若自产成功，省下的银钱可建三支北洋舰队！”
此刻站在分馏塔下，沈知远抚摸着塔体烫手的砖壁，想起皇帝最后的密旨：“朕已令顺天府备好死囚百人，若爆炸便说是囚工操作失误——你只管放手去干！”
三、 沸点危机
首次点火选在子时，以防白日爆炸伤及无辜。当工人用长竿点燃塔底火膛时，烈焰腾起的轰鸣声吓得围观者四散奔逃。
前两个时辰一切正常，塔顶铜管缓缓滴出清亮的煤油。但到寅时，测温的陶俑突然炸裂——温度失控了！
“快撤火！”沈知远嘶吼着冲向下火口，却被高温气浪掀翻。赵石头带人冒着烈火用湿棉被堵火门，二十余人烧成火团。混乱中，分馏塔发出巨兽般的啸叫，整个塔体开始倾斜。
“要炸了！”在所有人卧倒时，沈知远竟逆着人流爬上摇摇欲坠的塔梯，徒手拧开泄压阀。腥臭的原油喷涌而出，反而浇熄了部分明火。当塔体最终稳住时，他十指已被烫得见骨。
四、 血火淬炼
伤亡名单送到御前时，江辰正在用早膳。他放下蘸着椒油的炊饼，朱笔在“抚恤双倍”后添了句：“伤者子女可入新设的工艺学堂。”
这道恩旨反而在炼油厂引发骚动。死者家属抬棺堵门：“读再多书能让人死而复生吗？”更棘手的是，幸存工匠集体请辞，赵石头跪地捧还工牌：“沈工，兄弟们不怕死，怕死得不明不白啊！”
转机来自一个深夜。沈知远独自在残塔旁复盘事故时，发现个诡异现象：泄压阀喷出的原油竟分层凝固——上层如蜡，下层似胶。他狂奔回实验室，发现不同沸点的物质需要分段加热。
“我们太心急了！”他在晨会上展示新方案，“像熬汤不能总用大火，要文火慢炖！”这个用炊事比喻的技术调整，竟说服了老工匠们返岗。
五、 塔魂重生
重建的分馏塔多了个奇特设计：三十六口陶瓷坩埚环绕塔身，像给巨人戴了串项链。这是沈知远从景德镇请来的窑匠创意——用陶器蓄热调控温度。
第二次点火当日，天津飘起小雪。当火焰再次燃起时，工匠们不约而同面向塔身跪拜，往火中投掷铜钱祈福。这次加热缓慢得令人窒息，直到午时，塔顶才流出第一滴煤油。
但真正的考验在第三日来临。巡检工发现塔基出现裂纹，而塔内高温无法停工检修。沈知远做出疯狂决定：用铁水浇铸加固！工匠们顶着湿棉被轮番作业，将熔化的生铁浇向裂缝。铁水与塔壁碰撞迸溅的火星中，分馏塔竟被镀上层铁甲。
六、 油品奇迹
稳定运行七日后，奇迹发生了。分馏塔同时产出三种油品：轻如清水的汽油、澄澈的煤油、以及粘稠的重油。更令人惊喜的是，塔底残渣竟是上等的沥青！
“陛下请看！”沈知远将三种油样倒入水盆，汽油浮于水面燃烧产生蓝焰，煤油沉在中层火光明亮，重油沉底后竟能持续燃烧：“此乃天地造化之梯次！”
江辰用火钳夹起沥青块：“此物可固堤筑路，胜巨石十倍。”他突然将油样泼向雪地，烈焰融化了积雪：“若将此火带至漠北苦寒之地...”
帝王未尽之语让所有人心领神会。兵部当即下单五千桶煤油用作军营照明，工部订购沥青修筑官道。而最让商贾疯狂的是汽油——虽然尚未找到用途，但皇帝内帑已全部收购。
七、 暗流涌动
炼油成功的消息引来窥探者。某夜巡更人发现油罐区有鬼祟人影，追赶中对方竟抛出火折子。千钧一发之际，赵石头扑灭火苗，后背却被匕首刺穿。
“是...东洋人...”垂危的老匠作留下遗言，“他们怕...怕咱们的油...”
沈知远在死者手中发现块硫磺，恍然明白对手的毒计：若硫磺混入油罐，所有油品将变成毒物。他连夜设计出“三道净油法”，在分馏前就用石灰水去除硫化物。
更精妙的是放出的烟雾弹：对外宣称炼油厂因污染被迫迁往荒漠。当间谍们转向跟踪西行的假车队时，真正的升级改造正在原址秘密进行。
八、 能源革命
天启二十九年元宵，黑龙滩炼油厂产出突破万桶。江辰亲临庆功时，做了个震惊四座的演示：将汽油注入特制铜灯，点燃后悬于午门之上。
那盏灯竟持续燃烧三昼夜不灭，亮如白昼的光芒连紫禁城角落的蟋蟀都误以为天明而提前鸣叫。外国使节在日记中写道：“大明皇帝挂起的不是灯，是第二个太阳。”
但沈知远关注的是更实际的变革。煤油灯普及让夜校遍地开花，学子每月省下的灯油钱可多买三本书；沥青官道使驿马速度提升一倍；而最初无人问津的汽油，突然被格物院疯抢——内燃机研发取得突破了！
九、 裂变之始
最深刻的变革发生在社会层面。炼油厂女工首次拿到与男工同等的工钱，因为她们分装油品的精细度更高；附近渔民发现重油可驱蚊虫，疟疾发病率骤降；甚至有天主教士前来求购煤油，说是点圣火“更近天主”。
沈知远却在此时递交辞呈。他在密奏中写道：“分馏术虽成，然原油仅得三成可用。臣请赴西域寻更高产油井，另辟裂解新法...”
江辰准奏那日，天津港出现奇观：新旧两代分馏塔并肩而立，老塔依旧稳定产油，新塔开始试验裂解重油。有西域商人惊呼：“中原人像榨甘蔗般榨油，非要榨尽最后一滴甜汁！”
十、 长明火种
五年后的冬至夜，第一盏汽油灯在养心殿彻夜长明。江辰望着跃动的火焰突然问：“沈卿到玉门了吗？”
宦官呈上刚到的敦煌奏折：“沈督办在火焰山发现自喷油井，新炼油厂已出产航空煤油...”
皇帝走到殿外，将汽油灯挂在檐角。寒风中火焰纹丝不动，映亮了他鬓角的白发。
“传旨：炼油厂全体工匠，赏穿黄马褂。”
这道旨意改写了士农工商的等级。当赵石头的儿子穿着御赐黄马褂主持新厂点火时，人们才意识到：那座曾被视为妖怪的分馏塔，早已成为点燃工业革命的普罗米修斯之火。
而真正的传奇，正在更遥远的油田上演——沈知远团队用裂解技术将出油率提升到七成，副产品甚至包括染料和香料。当西域商队用骆驼驮着汽油灯穿越沙漠时，他们携带的光明，正是一个民族向能源自由迈进的宣言。
“沈工，真要今日点火？”老匠作赵石头喉结滚动，“昨夜塔底又渗油，这塔怕是个吃人的妖怪啊！”
二、 分馏迷局
三个月前，养心殿内的油样演示险些酿成大祸。当沈知远加热原油展示分馏原理时，烧瓶突然炸裂，黑烟熏黑了蟠龙柱。
“陛下！此物凶险甚于火药！”工部侍郎跪地泣奏，“西洋炼油厂三年必有一炸，天津卫乃漕运咽喉，万不可...”
江辰用帕子擦拭着溅到龙袍上的油渍，反而轻笑：“诸位可知，去年进口煤油耗银几何？三百万两！若自产成功，省下的银钱可建三支北洋舰队！”
此刻站在分馏塔下，沈知远抚摸着塔体烫手的砖壁，想起皇帝最后的密旨：“朕已令顺天府备好死囚百人，若爆炸便说是囚工操作失误——你只管放手去干！”
三、 沸点危机
首次点火选在子时，以防白日爆炸伤及无辜。当工人用长竿点燃塔底火膛时，烈焰腾起的轰鸣声吓得围观者四散奔逃。
前两个时辰一切正常，塔顶铜管缓缓滴出清亮的煤油。但到寅时，测温的陶俑突然炸裂——温度失控了！
“快撤火！”沈知远嘶吼着冲向下火口，却被高温气浪掀翻。赵石头带人冒着烈火用湿棉被堵火门，二十余人烧成火团。混乱中，分馏塔发出巨兽般的啸叫，整个塔体开始倾斜。
“要炸了！”在所有人卧倒时，沈知远竟逆着人流爬上摇摇欲坠的塔梯，徒手拧开泄压阀。腥臭的原油喷涌而出，反而浇熄了部分明火。当塔体最终稳住时，他十指已被烫得见骨。
四、 血火淬炼
伤亡名单送到御前时，江辰正在用早膳。他放下蘸着椒油的炊饼，朱笔在“抚恤双倍”后添了句：“伤者子女可入新设的工艺学堂。”
这道恩旨反而在炼油厂引发骚动。死者家属抬棺堵门：“读再多书能让人死而复生吗？”更棘手的是，幸存工匠集体请辞，赵石头跪地捧还工牌：“沈工，兄弟们不怕死，怕死得不明不白啊！”
转机来自一个深夜。沈知远独自在残塔旁复盘事故时，发现个诡异现象：泄压阀喷出的原油竟分层凝固——上层如蜡，下层似胶。他狂奔回实验室，发现不同沸点的物质需要分段加热。
“我们太心急了！”他在晨会上展示新方案，“像熬汤不能总用大火，要文火慢炖！”这个用炊事比喻的技术调整，竟说服了老工匠们返岗。
五、 塔魂重生
重建的分馏塔多了个奇特设计：三十六口陶瓷坩埚环绕塔身，像给巨人戴了串项链。这是沈知远从景德镇请来的窑匠创意——用陶器蓄热调控温度。
第二次点火当日，天津飘起小雪。当火焰再次燃起时，工匠们不约而同面向塔身跪拜，往火中投掷铜钱祈福。这次加热缓慢得令人窒息，直到午时，塔顶才流出第一滴煤油。
但真正的考验在第三日来临。巡检工发现塔基出现裂纹，而塔内高温无法停工检修。沈知远做出疯狂决定：用铁水浇铸加固！工匠们顶着湿棉被轮番作业，将熔化的生铁浇向裂缝。铁水与塔壁碰撞迸溅的火星中，分馏塔竟被镀上层铁甲。
六、 油品奇迹
稳定运行七日后，奇迹发生了。分馏塔同时产出三种油品：轻如清水的汽油、澄澈的煤油、以及粘稠的重油。更令人惊喜的是，塔底残渣竟是上等的沥青！
“陛下请看！”沈知远将三种油样倒入水盆，汽油浮于水面燃烧产生蓝焰，煤油沉在中层火光明亮，重油沉底后竟能持续燃烧：“此乃天地造化之梯次！”
江辰用火钳夹起沥青块：“此物可固堤筑路，胜巨石十倍。”他突然将油样泼向雪地，烈焰融化了积雪：“若将此火带至漠北苦寒之地...”
帝王未尽之语让所有人心领神会。兵部当即下单五千桶煤油用作军营照明，工部订购沥青修筑官道。而最让商贾疯狂的是汽油——虽然尚未找到用途，但皇帝内帑已全部收购。
七、 暗流涌动
炼油成功的消息引来窥探者。某夜巡更人发现油罐区有鬼祟人影，追赶中对方竟抛出火折子。千钧一发之际，赵石头扑灭火苗，后背却被匕首刺穿。
“是...东洋人...”垂危的老匠作留下遗言，“他们怕...怕咱们的油...”
沈知远在死者手中发现块硫磺，恍然明白对手的毒计：若硫磺混入油罐，所有油品将变成毒物。他连夜设计出“三道净油法”，在分馏前就用石灰水去除硫化物。
更精妙的是放出的烟雾弹：对外宣称炼油厂因污染被迫迁往荒漠。当间谍们转向跟踪西行的假车队时，真正的升级改造正在原址秘密进行。
八、 能源革命
天启二十九年元宵，黑龙滩炼油厂产出突破万桶。江辰亲临庆功时，做了个震惊四座的演示：将汽油注入特制铜灯，点燃后悬于午门之上。
那盏灯竟持续燃烧三昼夜不灭，亮如白昼的光芒连紫禁城角落的蟋蟀都误以为天明而提前鸣叫。外国使节在日记中写道：“大明皇帝挂起的不是灯，是第二个太阳。”
但沈知远关注的是更实际的变革。煤油灯普及让夜校遍地开花，学子每月省下的灯油钱可多买三本书；沥青官道使驿马速度提升一倍；而最初无人问津的汽油，突然被格物院疯抢——内燃机研发取得突破了！
九、 裂变之始
最深刻的变革发生在社会层面。炼油厂女工首次拿到与男工同等的工钱，因为她们分装油品的精细度更高；附近渔民发现重油可驱蚊虫，疟疾发病率骤降；甚至有天主教士前来求购煤油，说是点圣火“更近天主”。
沈知远却在此时递交辞呈。他在密奏中写道：“分馏术虽成，然原油仅得三成可用。臣请赴西域寻更高产油井，另辟裂解新法...”
江辰准奏那日，天津港出现奇观：新旧两代分馏塔并肩而立，老塔依旧稳定产油，新塔开始试验裂解重油。有西域商人惊呼：“中原人像榨甘蔗般榨油，非要榨尽最后一滴甜汁！”
十、 长明火种
五年后的冬至夜，第一盏汽油灯在养心殿彻夜长明。江辰望着跃动的火焰突然问：“沈卿到玉门了吗？”
宦官呈上刚到的敦煌奏折：“沈督办在火焰山发现自喷油井，新炼油厂已出产航空煤油...”
皇帝走到殿外，将汽油灯挂在檐角。寒风中火焰纹丝不动，映亮了他鬓角的白发。
“传旨：炼油厂全体工匠，赏穿黄马褂。”
这道旨意改写了士农工商的等级。当赵石头的儿子穿着御赐黄马褂主持新厂点火时，人们才意识到：那座曾被视为妖怪的分馏塔，早已成为点燃工业革命的普罗米修斯之火。
而真正的传奇，正在更遥远的油田上演——沈知远团队用裂解技术将出油率提升到七成，副产品甚至包括染料和香料。当西域商队用骆驼驮着汽油灯穿越沙漠时，他们携带的光明，正是一个民族向能源自由迈进的宣言。