风掀起林枫的衣角时，他正盯着手机屏幕上跳动的数字。
校园论坛投票页面的\"日常记录\"选项已经涨到了89.3%，这个数字像团火，在他眼底烧得噼啪作响。
\"老林！\"陈默的声音从寝室窗户里炸出来，带着熬夜后的沙哑，\"直播推流服务器搭好了，能扛五万人同时在线。\"
林枫抬头，看见陈默的眼镜片上沾着薯片渣，黑眼圈比代码注释还深。
这个向来社恐的技术宅此刻正扒着窗框冲他挥手，电脑屏幕的蓝光在他脸上投下幽微的光：\"我用了云服务器，还让高中搞运维的哥们帮忙压流，绝对不卡。\"
\"行。\"林枫应了一声，转身往寝室走。
路过花坛时，张野正把最后一个猫罐头倒进塑料碗，流浪猫们已经吃得肚皮圆滚滚，瘫在他脚边打呼噜。\"野哥。\"林枫拍拍他后背，\"今晚发布会的安保，交给你了？\"
张野蹭掉裤腿上的猫毛，腰板立刻挺得笔直：\"放心，我把咏春的'四门手'拆成护场动作了。\"他从背后摸出块硬纸板，上面用马克笔写着\"欢迎质询，禁止人身攻击\"，字迹歪歪扭扭还沾着猫爪印，\"赵子轩说这叫'反差萌'，能减少冲突。\"
\"挺聪明。\"林枫忍住笑，推开门。
赵子轩正趴在桌上画海报，彩色马克笔在A3纸上晕开一片，\"我们不道歉，我们只讲事实\"几个大字力透纸背，旁边还画了四个火柴人——最左边的那个顶着爆炸头，举着扩音器；中间的穿着练功服，叉腰；戴眼镜的抱着笔记本；最后一个挠着头，头顶飘着问号。
\"老林你看！\"赵子轩把海报转过来，笔尖戳着问号小人，\"这是你，'倒霉蛋但靠谱'的人设必须立住。\"他突然压低声音，\"我刚才去学生会打听了，高远的新视频定在发布会前半小时发。\"
\"预料之中。\"林枫摸出手机，新建的文档在屏幕上泛着冷光，\"所以我们的发布会要卡在午休高峰，食堂三楼活动厅——\"他敲了敲桌面，\"人最多，传播最快。\"
陈默突然从椅子上弹起来，键盘被撞得哐当响：\"徐曼在教师群发通知了！
说'鼓励学生理性参与讨论'，但括号里加了'注意言行规范'。\"他推了推眼镜，\"不过已经有二十三个社团官号转发我们的海报了，连街舞社都评论'想看404拆台'。\"
\"够了。\"林枫把手机揣进兜里，指节在桌沿轻轻叩了三下，\"现在，各就各位。\"
食堂三楼活动厅的门刚开条缝，人潮就涌了进来。
张野穿着藏青练功服，叉着腿站在门口，硬纸板举得比头还高。
有女生举着手机要拍他，他耳尖泛红，却把纸板又往上挪了挪：\"同学，先签到再拍，秩序第一。\"
林枫站在后台，听着外面此起彼伏的说话声。
左边是赵子轩在调试麦克风，右边陈默抱着笔记本，手指在触控板上翻飞，额头渗着细汗。
沈佳突然从侧门挤进来，发梢还沾着食堂的饭香：\"高远的视频上线了，标题《反英雄背后的暴力倾向》，开头用的是你上次劝架时推张野的监控——\"
\"我知道。\"林枫打断她，目光扫过后台墙上的时钟，12:15，\"还有五分钟。\"
\"你不紧张？\"沈佳盯着他发白的指节。
林枫低头看自己的手，这才发现刚才攥得太紧，掌心里全是汗。
他深吸一口气，听见外面突然安静下来——张野的声音响起来：\"发布会，开始。\"
聚光灯亮起的瞬间，林枫看见台下坐满了人。
前排是学生会的干事，抱着笔记本假装记录；中间是各社团的活跃分子，手机举得比脑袋还高；最后排挤着几个宿管阿姨，手里还攥着饭卡。
角落的位置，苏晚晴正低头调手机录像，发梢垂下来，遮住了她嘴角的笑。
\"各位同学。\"林枫握住麦克风，声音比他预想的还稳，\"今天我们不控诉，不讲委屈。\"他转身示意陈默，\"我们只——\"
大屏幕亮起的瞬间，台下传来抽气声。
左边是高远团队的《正气青年》宣传片：西装革履的高远站在领奖台上，镜头缓缓推近，他的微笑像被尺量过似的标准；右边突然跳出另一幅画面：同一件西装，高远却在后台摔手机，屏幕裂成蛛网，他对着助理吼：\"这种垃圾数据也敢拿给我？
废物！\"
\"这是沈佳同学从后期组拿到的删减片段。\"林枫的声音混着视频里的骂声，\"他们给你们看的，是打磨了十七遍的'神'；但真实的人，会摔手机，会骂脏话，会在采访前对着镜子练习四十次微笑。\"
他打了个响指，右边画面切换成《时间线对比网页》。
陈默做的网页像条透明的河，监控截图、聊天记录、张野教小学生的视频顺着时间轴流淌。\"这是我们花了七十二小时拼出的真相。\"林枫的指尖划过空气，\"但更重要的是——\"
小薇的录音突然在活动厅回荡：\"'只要404出事，舆论就会转向'，'完美受害者比真相更有传播性'......\"
台下炸开一片议论。
有个戴眼镜的男生站起来：\"所以之前的网暴都是策划好的？\"
\"不全是。\"林枫摇头，\"但当'精英'需要'反面教材'时，我们就成了靶子。\"他示意陈默切下一张画面：张野半蹲着，握着小朋友的手护在头顶，\"他们要的神，我们不演了。\"
活动厅突然安静得能听见空调的风声。
林枫望着台下，看见张野站在门口，喉结动了动；赵子轩趴在台边，眼眶发红；陈默的手指还按在触控板上，却忘了操作。
\"我们要的，是允许人犯错、允许人狼狈、允许人说'我撑不住了'的校园。\"林枫的声音轻了些，像在说给某个躲在角落里的自己听，\"赵子轩确实油，张野确实中二，陈默确实社恐，而我——\"他笑了，\"只是个不想惹事却总被卷进事里的倒霉蛋。
可正因为不完美，我们才真实。\"
掌声是从最后排炸起来的。
宿管阿姨们率先鼓掌，手掌拍得通红；街舞社的男生吹起口哨；苏晚晴举着手机的手在抖，镜头里的林枫被晃成一片模糊。
老猫的摄像机在人群里钻来钻去，镜头盖掉在地上，他蹲下去捡，嘴里还念叨着：\"这镜头得加柔光......\"
\"所以我们决定三件事。\"林枫提高声音，掌声渐弱，\"第一，《404日常》升级为'普通人高光计划'，征集你们的真实故事；第二，联合后勤、宿管、食堂成立'青州温度联盟'，每月表彰'隐形守护者'；第三——\"他看向镜头，\"拒绝'趣味项目大使'称号，改为'校园生活观察员'，由学生轮值。\"
\"我们不争第一。\"他的目光扫过台下每一张脸，\"我们只争——不被定义的权利。\"
直播结束时，陈默的电脑跳出提示：当前在线人数11.7万。
赵子轩举着手机冲过来：\"徐曼发通知了！
'校园正气形象计划'无限期搁置！\"张野从门口挤进来，练功服后背全是汗：\"刚才有个学妹说要给我们送奶茶，被我拦下了——\"他挠头，\"但我记了名字，她说下周带猫条来喂流浪猫。\"
林枫回到寝室时，夕阳正往窗台上淌。
四张床头不知何时多了纸条：赵子轩的是\"土味情话协会会长\"，张野的是\"野哥江湖事务所\"，陈默的是\"代码救世主\"，他的那张写着\"404首席背锅侠\"。
他笑着撕下自己那张，摸出笔在背面写：\"我们不是吉祥物，我们是——404。\"
手机震动，老猫的消息跳出来：\"《谁定义了优秀》第一集，就叫《他们不要当神的那天》。\"
窗外的梧桐叶沙沙响，林枫望着床头新贴的纸条，突然听见楼下传来喧哗。
他探出头，看见几个新生举着\"普通人高光计划\"的报名表，正围着张野问：\"野哥，我上周帮阿姨搬快递算吗？\"
晚风卷着笑声涌进寝室，赵子轩凑过来：\"老林，明天去食堂吃饭不？
听说阿姨们要给我们留红烧肉。\"
\"去。\"林枫应了一声，低头翻手机。
苏晚晴的朋友圈更新了，配图是发布会现场的照片，文字只有一句：\"今天，我看见了真正的勇气。\"
\"404审判日\"发布会三天后，林枫在去教室的路上，看见公告栏前围了一圈人。
他凑过去，发现有人贴了张新海报：\"征集你的狼狈时刻——普通人高光计划启动\"。
人群里传来女生的声音：\"我上周考试挂科在操场哭，算不算？\"
\"算。\"另一个声音响起，带着点沙哑的笑，\"只要真实，都算。\"
林枫抬头，阳光穿过梧桐叶，在他脸上投下斑驳的影。
远处，陈默抱着笔记本从图书馆跑过来，边跑边喊：\"老林！
有个保安大叔要讲他帮学生找丢失的考研资料，说要录视频——\"
他的声音被风卷着，散在渐暖的春里。
而在看不见的角落，某个寝室的门虚掩着，手机屏幕亮着，未读消息静静躺在对话框里：\"高远退了院队训练群。\"
校园论坛投票页面的\"日常记录\"选项已经涨到了89.3%，这个数字像团火，在他眼底烧得噼啪作响。
\"老林！\"陈默的声音从寝室窗户里炸出来，带着熬夜后的沙哑，\"直播推流服务器搭好了，能扛五万人同时在线。\"
林枫抬头，看见陈默的眼镜片上沾着薯片渣，黑眼圈比代码注释还深。
这个向来社恐的技术宅此刻正扒着窗框冲他挥手，电脑屏幕的蓝光在他脸上投下幽微的光：\"我用了云服务器，还让高中搞运维的哥们帮忙压流，绝对不卡。\"
\"行。\"林枫应了一声，转身往寝室走。
路过花坛时，张野正把最后一个猫罐头倒进塑料碗，流浪猫们已经吃得肚皮圆滚滚，瘫在他脚边打呼噜。\"野哥。\"林枫拍拍他后背，\"今晚发布会的安保，交给你了？\"
张野蹭掉裤腿上的猫毛，腰板立刻挺得笔直：\"放心，我把咏春的'四门手'拆成护场动作了。\"他从背后摸出块硬纸板，上面用马克笔写着\"欢迎质询，禁止人身攻击\"，字迹歪歪扭扭还沾着猫爪印，\"赵子轩说这叫'反差萌'，能减少冲突。\"
\"挺聪明。\"林枫忍住笑，推开门。
赵子轩正趴在桌上画海报，彩色马克笔在A3纸上晕开一片，\"我们不道歉，我们只讲事实\"几个大字力透纸背，旁边还画了四个火柴人——最左边的那个顶着爆炸头，举着扩音器；中间的穿着练功服，叉腰；戴眼镜的抱着笔记本；最后一个挠着头，头顶飘着问号。
\"老林你看！\"赵子轩把海报转过来，笔尖戳着问号小人，\"这是你，'倒霉蛋但靠谱'的人设必须立住。\"他突然压低声音，\"我刚才去学生会打听了，高远的新视频定在发布会前半小时发。\"
\"预料之中。\"林枫摸出手机，新建的文档在屏幕上泛着冷光，\"所以我们的发布会要卡在午休高峰，食堂三楼活动厅——\"他敲了敲桌面，\"人最多，传播最快。\"
陈默突然从椅子上弹起来，键盘被撞得哐当响：\"徐曼在教师群发通知了！
说'鼓励学生理性参与讨论'，但括号里加了'注意言行规范'。\"他推了推眼镜，\"不过已经有二十三个社团官号转发我们的海报了，连街舞社都评论'想看404拆台'。\"
\"够了。\"林枫把手机揣进兜里，指节在桌沿轻轻叩了三下，\"现在，各就各位。\"
食堂三楼活动厅的门刚开条缝，人潮就涌了进来。
张野穿着藏青练功服，叉着腿站在门口，硬纸板举得比头还高。
有女生举着手机要拍他，他耳尖泛红，却把纸板又往上挪了挪：\"同学，先签到再拍，秩序第一。\"
林枫站在后台，听着外面此起彼伏的说话声。
左边是赵子轩在调试麦克风，右边陈默抱着笔记本，手指在触控板上翻飞，额头渗着细汗。
沈佳突然从侧门挤进来，发梢还沾着食堂的饭香：\"高远的视频上线了，标题《反英雄背后的暴力倾向》，开头用的是你上次劝架时推张野的监控——\"
\"我知道。\"林枫打断她，目光扫过后台墙上的时钟，12:15，\"还有五分钟。\"
\"你不紧张？\"沈佳盯着他发白的指节。
林枫低头看自己的手，这才发现刚才攥得太紧，掌心里全是汗。
他深吸一口气，听见外面突然安静下来——张野的声音响起来：\"发布会，开始。\"
聚光灯亮起的瞬间，林枫看见台下坐满了人。
前排是学生会的干事，抱着笔记本假装记录；中间是各社团的活跃分子，手机举得比脑袋还高；最后排挤着几个宿管阿姨，手里还攥着饭卡。
角落的位置，苏晚晴正低头调手机录像，发梢垂下来，遮住了她嘴角的笑。
\"各位同学。\"林枫握住麦克风，声音比他预想的还稳，\"今天我们不控诉，不讲委屈。\"他转身示意陈默，\"我们只——\"
大屏幕亮起的瞬间，台下传来抽气声。
左边是高远团队的《正气青年》宣传片：西装革履的高远站在领奖台上，镜头缓缓推近，他的微笑像被尺量过似的标准；右边突然跳出另一幅画面：同一件西装，高远却在后台摔手机，屏幕裂成蛛网，他对着助理吼：\"这种垃圾数据也敢拿给我？
废物！\"
\"这是沈佳同学从后期组拿到的删减片段。\"林枫的声音混着视频里的骂声，\"他们给你们看的，是打磨了十七遍的'神'；但真实的人，会摔手机，会骂脏话，会在采访前对着镜子练习四十次微笑。\"
他打了个响指，右边画面切换成《时间线对比网页》。
陈默做的网页像条透明的河，监控截图、聊天记录、张野教小学生的视频顺着时间轴流淌。\"这是我们花了七十二小时拼出的真相。\"林枫的指尖划过空气，\"但更重要的是——\"
小薇的录音突然在活动厅回荡：\"'只要404出事，舆论就会转向'，'完美受害者比真相更有传播性'......\"
台下炸开一片议论。
有个戴眼镜的男生站起来：\"所以之前的网暴都是策划好的？\"
\"不全是。\"林枫摇头，\"但当'精英'需要'反面教材'时，我们就成了靶子。\"他示意陈默切下一张画面：张野半蹲着，握着小朋友的手护在头顶，\"他们要的神，我们不演了。\"
活动厅突然安静得能听见空调的风声。
林枫望着台下，看见张野站在门口，喉结动了动；赵子轩趴在台边，眼眶发红；陈默的手指还按在触控板上，却忘了操作。
\"我们要的，是允许人犯错、允许人狼狈、允许人说'我撑不住了'的校园。\"林枫的声音轻了些，像在说给某个躲在角落里的自己听，\"赵子轩确实油，张野确实中二，陈默确实社恐，而我——\"他笑了，\"只是个不想惹事却总被卷进事里的倒霉蛋。
可正因为不完美，我们才真实。\"
掌声是从最后排炸起来的。
宿管阿姨们率先鼓掌，手掌拍得通红；街舞社的男生吹起口哨；苏晚晴举着手机的手在抖，镜头里的林枫被晃成一片模糊。
老猫的摄像机在人群里钻来钻去，镜头盖掉在地上，他蹲下去捡，嘴里还念叨着：\"这镜头得加柔光......\"
\"所以我们决定三件事。\"林枫提高声音，掌声渐弱，\"第一，《404日常》升级为'普通人高光计划'，征集你们的真实故事；第二，联合后勤、宿管、食堂成立'青州温度联盟'，每月表彰'隐形守护者'；第三——\"他看向镜头，\"拒绝'趣味项目大使'称号，改为'校园生活观察员'，由学生轮值。\"
\"我们不争第一。\"他的目光扫过台下每一张脸，\"我们只争——不被定义的权利。\"
直播结束时，陈默的电脑跳出提示：当前在线人数11.7万。
赵子轩举着手机冲过来：\"徐曼发通知了！
'校园正气形象计划'无限期搁置！\"张野从门口挤进来，练功服后背全是汗：\"刚才有个学妹说要给我们送奶茶，被我拦下了——\"他挠头，\"但我记了名字，她说下周带猫条来喂流浪猫。\"
林枫回到寝室时，夕阳正往窗台上淌。
四张床头不知何时多了纸条：赵子轩的是\"土味情话协会会长\"，张野的是\"野哥江湖事务所\"，陈默的是\"代码救世主\"，他的那张写着\"404首席背锅侠\"。
他笑着撕下自己那张，摸出笔在背面写：\"我们不是吉祥物，我们是——404。\"
手机震动，老猫的消息跳出来：\"《谁定义了优秀》第一集，就叫《他们不要当神的那天》。\"
窗外的梧桐叶沙沙响，林枫望着床头新贴的纸条，突然听见楼下传来喧哗。
他探出头，看见几个新生举着\"普通人高光计划\"的报名表，正围着张野问：\"野哥，我上周帮阿姨搬快递算吗？\"
晚风卷着笑声涌进寝室，赵子轩凑过来：\"老林，明天去食堂吃饭不？
听说阿姨们要给我们留红烧肉。\"
\"去。\"林枫应了一声，低头翻手机。
苏晚晴的朋友圈更新了，配图是发布会现场的照片，文字只有一句：\"今天，我看见了真正的勇气。\"
\"404审判日\"发布会三天后，林枫在去教室的路上，看见公告栏前围了一圈人。
他凑过去，发现有人贴了张新海报：\"征集你的狼狈时刻——普通人高光计划启动\"。
人群里传来女生的声音：\"我上周考试挂科在操场哭，算不算？\"
\"算。\"另一个声音响起，带着点沙哑的笑，\"只要真实，都算。\"
林枫抬头，阳光穿过梧桐叶，在他脸上投下斑驳的影。
远处，陈默抱着笔记本从图书馆跑过来，边跑边喊：\"老林！
有个保安大叔要讲他帮学生找丢失的考研资料，说要录视频——\"
他的声音被风卷着，散在渐暖的春里。
而在看不见的角落，某个寝室的门虚掩着，手机屏幕亮着，未读消息静静躺在对话框里：\"高远退了院队训练群。\"