齐湣王败亡，齐国七十二城尽丧燕军，
唯剩即墨一隅困守孤城。
田单当此危局，竟每日亲自给牛做美甲护毛，
邻里笑他疯癫，殊不知他正潜心研制初代"反重力动能武器"。
公元前284年，山东大地上演了一场灾难级的"投资爆雷"：乐毅率领的燕国并购天团，气势汹汹要买下整个齐国股权。
不到半年光景，七十余家"齐国分公司"宣告倒闭，"CEO"齐湣王更在走投无路下被分尸于城门口——
好一场战国时代的职场大逃杀，惨烈指数破表。
当燕国铁蹄踏破临淄城门的刹那，田单正手忙脚乱指挥家人往板车上堆细软。
"家传大鼎带是不带？"
"不带！"
田单一把将挡路的青铜器推了个底朝天，"命都要没了，要这锅有何用！"——
彼时，作为区区市掾小吏，田单的人生目标不过是平安退休，在即墨城内安稳度过余生。
命运的剧本却在仓皇逃奔间骤改。
田单望着眼前那座城墙斑驳、守军稀拉的即墨，城中尽是灰头土脸、目光涣散的百姓——
他猛拍大腿惊醒：再往下逃，齐国疆域便真要清零了！
原本只打算做个太平"弼马温"的田单，此时一咬牙一跺脚：没CEO，没董事会，没员工持股计划，这破产重组公司的担子，竟硬生生压上了他肩头。
他对着城上残破的战旗嘀咕："我这哪里是什么CEO，分明是接了盘史前巨坑啊！"
新官上任第一把火，田单烧得格外离奇。
他亲自视察每寸城墙，忽然在一条裂缝前止步："砖缝太大能塞进拳头，立刻修！加高五米！"
监工的将领苦笑："守城士兵还不到一千…"
田单眼一瞪："那就用锅！没锅就用门板！没门板就拆马桶！"
最后连城中茅厕门都被征用，活生生砌进了城墙防御工事里。
当间谍回报说燕军铁骑即将兵临城下，田单做的第一件事却是，命令士兵："去！把城东头老李家的公牛借来。"
众将面面相觑："主帅，您要摆百牛宴壮行？"
田单摇头，眼睛亮得像发现了新大陆："牛，可是宝贝啊…"
但随即而来的围城如同铁桶，粮道断绝后百姓连树皮都啃光了。
有人饿得发昏提议杀牛作粮，田单却站在仅存的几头珍贵黄牛前，如护崽老母鸡般展开双臂："谁敢动我的牛！"
他亲自牵着这些畜生去溪边饮水，挑最鲜嫩的草尖喂食，甚至吩咐下人：
"给牛洗刷时需用最细的棕毛刷蘸淘米水，力道要轻柔均匀，务必让牛毛油光水滑…"
全城的白眼快翻出了天际："守城正事不见动作，给牛当起美容顾问了？"
有人路过牛棚更是直言不讳："田大人啊，国难当头您沉迷畜生美容事业，莫非想给燕人献上'史上皮毛最亮的肉牛'以求自保？"
田单只是嘿嘿傻笑，并不理会。
连他身边的小校都私下抱怨："主帅怕是守城压力山大，精神都错乱了！"
世人哪里懂得——那牛角与火光的组合早已在田单心中勾勒了千百遍。
深夜，他盯着摇曳的烛光，口中念念有词："要是能把这火苗固定住，又能让它快速移动就好了…"
某日匠人打磨兵器时火星四溅，突然点燃了地上的枯草，田单一拍脑门："关键在引燃物！"
之后数月，即墨军械所中悄然飘出油料与麻线的混合气味。
士兵们忙着往牛尾浸饱麻絮："给主帅的宝贝牛扎辫子呢！"
田单在城楼上踱步沉思，对面却传开燕军震天的操练口号，将领竟是新上任的草包骑劫——
原来那位战神乐毅刚被燕王的离谱怀疑逼走。
田单望见阵中莽夫骑劫得意忘形的模样，嘴角瞬间咧开："天助我也！这比天上掉馅饼还香啊！"
他立刻开始了史上最早的"水军战"。
派人潜入燕军大营散布："乐毅大将军围城十年，那是感念即墨人仁义啊！现在主帅换成骑劫，那必是杀人喝血的悍匪啊！"
燕军中窃窃私语。
田单又暗中鼓动城内几个富户假意投降并贿赂燕将："将军只要入城不抢钱袋，金银都是您的！"
于是燕军军官纷纷叮嘱："入城后先搜珠宝匣子！"
骑劫大喜过望——即墨人既怕我又贪钱！
一冲动竟下令："撤掉哨卡！今天休沐！"
他哪里知道这是田总策划埋下的巨型炸药包。
待到那一夜月光晦暗，黑云如墨。田单于即墨城墙静静点兵。
千余士兵，人人眼含血色；
数百公牛，牛牛角缚利刃——
那刀口都是田单亲自监工三天三夜打磨淬炼的"初代生化武器"。
田单登城远眺，燕营灯火通明喧嚣一片，俨然在提前举办狂欢节。
他沉声发令："解锁！放火牛！"
刹那间，沾满油脂的麻尾被点燃。
剧痛之下的牛群化作千团移动的火球，直冲燕营！
大地在隆隆踏声中颤抖，田单立于城楼，仿佛指挥着一支狂暴的交响乐队。
这哪里是牛，分明是奔跑的火山，长角的霹雳，披着牛皮的对城宝具！
城门随之洞开，五千哑了嗓子、面涂鬼纹的精兵如恶虎般掩杀而出！
酣醉的燕兵揉眼尖叫："天罚！神兽来啦！"
有人被牛角穿胸而过时仍喃喃："火焰怪兽，莫非是外星舰队…"
火焰燃遍军帐，自相踩踏者不知凡几。
那草包骑劫还未及披甲就被一阵火牛蹄踩成了零件状态。
即墨城外十里，彻底沦为大型解压蹦迪现场——踩的自然是燕军的骨头。
当日出东方时，即墨城墙上挂着的已是新绣的"齐"字大旗。
齐国全境掀起复国狂澜。
田单乘胜追击直扑敌营，昔日沦陷的七十余城，三个月内争先恐后改旗易帜。
田单站在临淄新修的王宫前，扶立新君田法章即位（齐襄王），俯视群臣齐贺。
那日在朝堂之上，他分明听见不知哪个角落飘来一句轻笑："当年谁说田帅只会伺候牛来着？"
众人皆抚掌大笑，田单捋须莞尔："牛者，国士无双也！"
此后田单受封安平君，却悄然隐身于权力阴影之下。
据说晚年的他离奇归隐胶东。
有人曾在海畔村落见一牧童骑着光润如锦缎的老黄牛悠然而行，那牧童每每俯身贴着牛耳细语，牛儿便发出满足的"哞"声。
渔夫们传闻，田单每每望着这牛，笑意深邃如海——
他始终保持着给牛毛做护养的"恶习"："老夫这护毛手艺，说不得哪天还得给华夏万世子孙再烧一把燎原之火呢？"
今日山东即墨古城遗址边缘。
若有游人运气好，或能撞见几位大爷蹲在火牛阵沙盘前神采飞扬："瞧瞧这仿真牛模，尾巴缠的是浸了油的棉絮条……这手艺打田单老祖宗起就没丢过！"
而城门外三岔路口处，那家百年牛杂老汤锅蒸汽缭绕，老板勺一扬：
"我家祖上挑牛可讲究，一要毛色光亮能反光，二要蹄子硬实得敲得响——当年田单夜袭的牛，那都得是百里挑一的健美选手！"
后世"特种装备研发部"研究员抚过战国简牍，总不禁被田氏"生物动能反坦武器"所震撼；
游戏《战国全明星大战》里最新皮肤永远是"璀璨火灵狂牛"最抢手——
人类骨子最爱看的不外乎如此：小人物被迫立于绝境深渊边缘而未曾低头，以蝼蚁之力撬动命运轨道，甚至把敌军的钢铁洪流烧成天边的烟花盛典。
人间功名权柄转瞬可成尘土，惟独深井微光下的那点执拗心思——
无论被视作疯癫的理发师或狂想发明家——
却在千年沉寂后仍灼灼发光。
唯剩即墨一隅困守孤城。
田单当此危局，竟每日亲自给牛做美甲护毛，
邻里笑他疯癫，殊不知他正潜心研制初代"反重力动能武器"。
公元前284年，山东大地上演了一场灾难级的"投资爆雷"：乐毅率领的燕国并购天团，气势汹汹要买下整个齐国股权。
不到半年光景，七十余家"齐国分公司"宣告倒闭，"CEO"齐湣王更在走投无路下被分尸于城门口——
好一场战国时代的职场大逃杀，惨烈指数破表。
当燕国铁蹄踏破临淄城门的刹那，田单正手忙脚乱指挥家人往板车上堆细软。
"家传大鼎带是不带？"
"不带！"
田单一把将挡路的青铜器推了个底朝天，"命都要没了，要这锅有何用！"——
彼时，作为区区市掾小吏，田单的人生目标不过是平安退休，在即墨城内安稳度过余生。
命运的剧本却在仓皇逃奔间骤改。
田单望着眼前那座城墙斑驳、守军稀拉的即墨，城中尽是灰头土脸、目光涣散的百姓——
他猛拍大腿惊醒：再往下逃，齐国疆域便真要清零了！
原本只打算做个太平"弼马温"的田单，此时一咬牙一跺脚：没CEO，没董事会，没员工持股计划，这破产重组公司的担子，竟硬生生压上了他肩头。
他对着城上残破的战旗嘀咕："我这哪里是什么CEO，分明是接了盘史前巨坑啊！"
新官上任第一把火，田单烧得格外离奇。
他亲自视察每寸城墙，忽然在一条裂缝前止步："砖缝太大能塞进拳头，立刻修！加高五米！"
监工的将领苦笑："守城士兵还不到一千…"
田单眼一瞪："那就用锅！没锅就用门板！没门板就拆马桶！"
最后连城中茅厕门都被征用，活生生砌进了城墙防御工事里。
当间谍回报说燕军铁骑即将兵临城下，田单做的第一件事却是，命令士兵："去！把城东头老李家的公牛借来。"
众将面面相觑："主帅，您要摆百牛宴壮行？"
田单摇头，眼睛亮得像发现了新大陆："牛，可是宝贝啊…"
但随即而来的围城如同铁桶，粮道断绝后百姓连树皮都啃光了。
有人饿得发昏提议杀牛作粮，田单却站在仅存的几头珍贵黄牛前，如护崽老母鸡般展开双臂："谁敢动我的牛！"
他亲自牵着这些畜生去溪边饮水，挑最鲜嫩的草尖喂食，甚至吩咐下人：
"给牛洗刷时需用最细的棕毛刷蘸淘米水，力道要轻柔均匀，务必让牛毛油光水滑…"
全城的白眼快翻出了天际："守城正事不见动作，给牛当起美容顾问了？"
有人路过牛棚更是直言不讳："田大人啊，国难当头您沉迷畜生美容事业，莫非想给燕人献上'史上皮毛最亮的肉牛'以求自保？"
田单只是嘿嘿傻笑，并不理会。
连他身边的小校都私下抱怨："主帅怕是守城压力山大，精神都错乱了！"
世人哪里懂得——那牛角与火光的组合早已在田单心中勾勒了千百遍。
深夜，他盯着摇曳的烛光，口中念念有词："要是能把这火苗固定住，又能让它快速移动就好了…"
某日匠人打磨兵器时火星四溅，突然点燃了地上的枯草，田单一拍脑门："关键在引燃物！"
之后数月，即墨军械所中悄然飘出油料与麻线的混合气味。
士兵们忙着往牛尾浸饱麻絮："给主帅的宝贝牛扎辫子呢！"
田单在城楼上踱步沉思，对面却传开燕军震天的操练口号，将领竟是新上任的草包骑劫——
原来那位战神乐毅刚被燕王的离谱怀疑逼走。
田单望见阵中莽夫骑劫得意忘形的模样，嘴角瞬间咧开："天助我也！这比天上掉馅饼还香啊！"
他立刻开始了史上最早的"水军战"。
派人潜入燕军大营散布："乐毅大将军围城十年，那是感念即墨人仁义啊！现在主帅换成骑劫，那必是杀人喝血的悍匪啊！"
燕军中窃窃私语。
田单又暗中鼓动城内几个富户假意投降并贿赂燕将："将军只要入城不抢钱袋，金银都是您的！"
于是燕军军官纷纷叮嘱："入城后先搜珠宝匣子！"
骑劫大喜过望——即墨人既怕我又贪钱！
一冲动竟下令："撤掉哨卡！今天休沐！"
他哪里知道这是田总策划埋下的巨型炸药包。
待到那一夜月光晦暗，黑云如墨。田单于即墨城墙静静点兵。
千余士兵，人人眼含血色；
数百公牛，牛牛角缚利刃——
那刀口都是田单亲自监工三天三夜打磨淬炼的"初代生化武器"。
田单登城远眺，燕营灯火通明喧嚣一片，俨然在提前举办狂欢节。
他沉声发令："解锁！放火牛！"
刹那间，沾满油脂的麻尾被点燃。
剧痛之下的牛群化作千团移动的火球，直冲燕营！
大地在隆隆踏声中颤抖，田单立于城楼，仿佛指挥着一支狂暴的交响乐队。
这哪里是牛，分明是奔跑的火山，长角的霹雳，披着牛皮的对城宝具！
城门随之洞开，五千哑了嗓子、面涂鬼纹的精兵如恶虎般掩杀而出！
酣醉的燕兵揉眼尖叫："天罚！神兽来啦！"
有人被牛角穿胸而过时仍喃喃："火焰怪兽，莫非是外星舰队…"
火焰燃遍军帐，自相踩踏者不知凡几。
那草包骑劫还未及披甲就被一阵火牛蹄踩成了零件状态。
即墨城外十里，彻底沦为大型解压蹦迪现场——踩的自然是燕军的骨头。
当日出东方时，即墨城墙上挂着的已是新绣的"齐"字大旗。
齐国全境掀起复国狂澜。
田单乘胜追击直扑敌营，昔日沦陷的七十余城，三个月内争先恐后改旗易帜。
田单站在临淄新修的王宫前，扶立新君田法章即位（齐襄王），俯视群臣齐贺。
那日在朝堂之上，他分明听见不知哪个角落飘来一句轻笑："当年谁说田帅只会伺候牛来着？"
众人皆抚掌大笑，田单捋须莞尔："牛者，国士无双也！"
此后田单受封安平君，却悄然隐身于权力阴影之下。
据说晚年的他离奇归隐胶东。
有人曾在海畔村落见一牧童骑着光润如锦缎的老黄牛悠然而行，那牧童每每俯身贴着牛耳细语，牛儿便发出满足的"哞"声。
渔夫们传闻，田单每每望着这牛，笑意深邃如海——
他始终保持着给牛毛做护养的"恶习"："老夫这护毛手艺，说不得哪天还得给华夏万世子孙再烧一把燎原之火呢？"
今日山东即墨古城遗址边缘。
若有游人运气好，或能撞见几位大爷蹲在火牛阵沙盘前神采飞扬："瞧瞧这仿真牛模，尾巴缠的是浸了油的棉絮条……这手艺打田单老祖宗起就没丢过！"
而城门外三岔路口处，那家百年牛杂老汤锅蒸汽缭绕，老板勺一扬：
"我家祖上挑牛可讲究，一要毛色光亮能反光，二要蹄子硬实得敲得响——当年田单夜袭的牛，那都得是百里挑一的健美选手！"
后世"特种装备研发部"研究员抚过战国简牍，总不禁被田氏"生物动能反坦武器"所震撼；
游戏《战国全明星大战》里最新皮肤永远是"璀璨火灵狂牛"最抢手——
人类骨子最爱看的不外乎如此：小人物被迫立于绝境深渊边缘而未曾低头，以蝼蚁之力撬动命运轨道，甚至把敌军的钢铁洪流烧成天边的烟花盛典。
人间功名权柄转瞬可成尘土，惟独深井微光下的那点执拗心思——
无论被视作疯癫的理发师或狂想发明家——
却在千年沉寂后仍灼灼发光。