林慧慧瘫坐在候机大厅的金属座椅上，行李箱拉杆硌得后腰生疼。
头顶的电子屏循环播放着航班信息，机械女声每一次播报都让她的太阳穴突突直跳。
她无意识地抠着登机牌边缘，塑料薄膜被指甲划出细碎裂痕，就像她摇摇欲坠的期待。
中央空调的冷风裹着消毒水味灌进领口，她抱紧双臂，胃里泛起阵阵痉挛。
玻璃幕墙外，飞机起落的轰鸣声穿透隔音层，在耳膜上撞出钝痛。
一年前仓促离开时，她删除了所有人的联系方式，尤其是陈一鸣的，丝毫没有片刻的犹豫。
此刻隔着九个时区，那座城市的街道、建筑，甚至他的面容，都在记忆里模糊成水彩画般的轮廓。
广播突然响起催促登机的通知，她猛地站起身，行李箱滚轮在地面划出刺耳声响。
人群从四面八方涌来，推着她向前挪动。
林慧慧死死盯着通道尽头的舷梯，喉咙发紧——当飞机穿越云层降落，等待自己的究竟是久别重逢，还是被时光冲刷殆尽的空白，她都无从得知。
"回国喽！终于可以吃到各种美食了。"
林瑞瑞把安全带拉得哗啦作响，兴奋得像刚放学的小孩，
"麻辣烫、烤冷面、火锅......我要把这些全吃个遍！"
他一边说一边用手机疯狂刷着美食推荐，屏幕蓝光映得脸上发亮。
林慧慧低头系安全带，洛杉矶机场的荧光灯在舷窗玻璃上投下冷白光晕，她看着自己晃动的影子，仿佛马上就要摔倒一样。
"哥，别跟个二傻子似的好不好？"
她轻轻推了推喋喋不休的林瑞瑞，声音却不自觉地弱下去，
"很傻的。"
指甲无意识抠着座椅扶手的皮面，抠出细小的月牙形凹痕。
林瑞瑞白了她一眼，往椅背上一靠：
"埋汰我是不？小心我诅咒你见不到你心上人，切！"
玩笑话刚出口，他就瞥见妹妹骤然苍白的脸色。
飞机开始滑行的颠簸中，林慧慧死死攥着安全带，指节泛白得像要嵌进肉里。
舷窗外，西海岸的暮色正被机翼撕裂成碎片。
林慧慧想起自己转学那天，陈一鸣追到登机口，却始终躲在角落里没有见她，为什么明明不
头顶的电子屏循环播放着航班信息，机械女声每一次播报都让她的太阳穴突突直跳。
她无意识地抠着登机牌边缘，塑料薄膜被指甲划出细碎裂痕，就像她摇摇欲坠的期待。
中央空调的冷风裹着消毒水味灌进领口，她抱紧双臂，胃里泛起阵阵痉挛。
玻璃幕墙外，飞机起落的轰鸣声穿透隔音层，在耳膜上撞出钝痛。
一年前仓促离开时，她删除了所有人的联系方式，尤其是陈一鸣的，丝毫没有片刻的犹豫。
此刻隔着九个时区，那座城市的街道、建筑，甚至他的面容，都在记忆里模糊成水彩画般的轮廓。
广播突然响起催促登机的通知，她猛地站起身，行李箱滚轮在地面划出刺耳声响。
人群从四面八方涌来，推着她向前挪动。
林慧慧死死盯着通道尽头的舷梯，喉咙发紧——当飞机穿越云层降落，等待自己的究竟是久别重逢，还是被时光冲刷殆尽的空白，她都无从得知。
"回国喽！终于可以吃到各种美食了。"
林瑞瑞把安全带拉得哗啦作响，兴奋得像刚放学的小孩，
"麻辣烫、烤冷面、火锅......我要把这些全吃个遍！"
他一边说一边用手机疯狂刷着美食推荐，屏幕蓝光映得脸上发亮。
林慧慧低头系安全带，洛杉矶机场的荧光灯在舷窗玻璃上投下冷白光晕，她看着自己晃动的影子，仿佛马上就要摔倒一样。
"哥，别跟个二傻子似的好不好？"
她轻轻推了推喋喋不休的林瑞瑞，声音却不自觉地弱下去，
"很傻的。"
指甲无意识抠着座椅扶手的皮面，抠出细小的月牙形凹痕。
林瑞瑞白了她一眼，往椅背上一靠：
"埋汰我是不？小心我诅咒你见不到你心上人，切！"
玩笑话刚出口，他就瞥见妹妹骤然苍白的脸色。
飞机开始滑行的颠簸中，林慧慧死死攥着安全带，指节泛白得像要嵌进肉里。
舷窗外，西海岸的暮色正被机翼撕裂成碎片。
林慧慧想起自己转学那天，陈一鸣追到登机口，却始终躲在角落里没有见她，为什么明明不