周萌的手指第三次碰到煤气灶开关时，窗外的蝉鸣正嘶得最凶。七月的夜风裹着热浪灌进厨房，瓷砖上的水渍被烤得发黏，映着头顶昏黄的灯泡，像摊没擦干净的油渍。
"萌萌，睡了没？"母亲赵桂英的声音从卧室飘过来，带着点刚睡醒的沙哑，"我好像听见厨房有动静。"
"没呢妈，检查煤气。"周萌把开关往下按了按，"咔哒"一声轻响，蓝色的火苗在灶眼上跳了跳，又被她拧灭。母亲这两年记性越来越差，上周炖着汤就忘了关火，差点把锅底烧穿，从那以后，睡前检查煤气成了周萌雷打不动的功课。
她转身往卧室走，拖鞋在地板上蹭出"沙沙"的响。母亲已经重新躺下了，背对着门口，花白的头发散在枕头上，像团揉皱的棉絮。"关好了？"
"嗯。"周萌掀开凉被钻进去，被单上还留着母亲的体温，"您又忘啦？"
赵桂英没回头，声音闷在枕头里："老了，不中用了。"
周萌没接话。空调的风"呼呼"地吹着，她盯着天花板上的裂纹，那道缝像条细长的蛇，从吊灯一直爬到墙角。高二的暑假格外漫长，父亲去世后，她和母亲挤在这间老房子里，日子像厨房的瓷砖，看着干净，仔细瞧全是擦不掉的印子。
不知睡了多久，周萌被一阵声音拽醒了。
不是蝉鸣，也不是空调的噪音，是个清晰的女声，就在耳边："萌萌，来厨房搭把手。"
她迷迷糊糊地睁开眼，卧室里黑沉沉的，窗帘没拉严，月光从缝里挤进来，在地板上投出道银亮的线。母亲还在身边躺着，呼吸均匀，像是没醒。
"妈？"周萌的声音带着浓重的睡意，"干啥啊？"
"汤熬好了，帮我端下来。"那声音又响了，比刚才清楚些，还带着点锅铲碰撞的叮当声，"你爸爱喝的莲藕汤，再晚就凉了。"
周萌的脑子像团浸了水的棉花，转不动。父亲走了三年，母亲再也没炖过莲藕汤。可那声音太真实了，甚至能闻到股淡淡的藕香，混着煤气味，从厨房飘过来。
她坐起身，揉了揉眼睛。厨房的方向果然亮着灯，暖黄的光透过门缝渗进来，在地上铺成块长方形的亮斑，像块融化的黄油。"来了。"她应了一声，掀开被子就要下床。
手腕突然被攥住了。
力道大得吓人，指甲几乎嵌进肉里。周萌吓得一哆嗦，猛地回头，看见母亲赵桂英直挺挺地躺着，眼睛睁得滚圆，在黑暗里泛着白，根本不像刚睡醒的样子。
"你干啥去？"母亲的声音哑得像砂纸磨木头，攥着她的手冰凉刺骨。
"您不是叫我去厨房端汤吗？"周萌的胳膊被拽得生疼，"灯还开着呢......"
母亲突然坐起来，动作快得不像个六十岁的老人。她一把捂住周萌的嘴，另一只手死死按住她的肩膀，将她按回床上。周萌能闻到母亲手心的味，是白天擦灶台用的洗洁精，混着点说不清的腥气。
"别说话。"母亲的脸离得极近，皱纹里还沾着点白天没擦干净的面粉，"睡觉。"
周萌被按得喘不过气，眼睛却不由自主地往厨房看。门缝里的光亮得刺眼，隐约能听见"咕嘟咕嘟"的声响，像是汤在锅里翻滚。还有个人影在晃动，背对着门口，穿着件蓝布褂子，是母亲年轻时最常穿的那件，袖口磨得发亮。
那人影好像察觉到了什么，突然停住动作，慢慢转过身。
周萌的心脏像被一只冰冷的手攥住了。她看不清那人的脸，只能看见个模糊的轮廓，头发盘在脑后，用根银簪子别着——那是父亲送给母亲的生日礼物，三年前随父亲一起下葬了。
"萌萌，咋不来啊？"那声音又响了，这次带着点委屈，"汤要溢出来了......"
母亲的手捂得更紧了，周萌的脸颊被按得生疼。她看见母亲的嘴唇在动，无声地说："别看，睡。"
不知过了多久，厨房的灯突然灭了。那"咕嘟"声和说话声也跟着消失了，只剩下空调单调的"呼呼"声。母亲的手慢慢松开，周萌大口喘着气，后背的汗把凉被都浸湿了，黏糊糊地贴在身上。
"妈......"她刚要开口，就被母亲打断了。
"睡。"母亲重新躺下，背对着她，声音抖得厉害，"天亮再说。"
周萌睁着眼到天亮。窗外的蝉鸣再次响起时，她才发现自己的手腕上留着圈红印，是母亲昨晚攥出来的。母亲已经起床了，坐在厨房的小板凳上，背对着门口，手里拿着块抹布，机械地擦着灶台，一遍又一遍。
"妈。"周萌走过去，脚刚踏进厨房，就闻到股淡淡的煤气味，像掺在空气里的细针。
母亲猛地回头，眼睛里布满血丝，吓了周萌一跳。"醒了？"她的声音还是哑的，"我给你煮了粥。"
灶台上果然摆着碗白粥，冒着热气。周萌的目光却被煤气灶吸引了——开关是开着的，灶眼上没有火，只有股微弱的煤气味往外冒。她心里一沉，伸手去拧开关，手指刚碰到金属旋钮，就看见旁边的煤气罐阀门——是关着的，拧得很紧，接口处还缠着圈新换的胶带。
"这......"周萌的声音发颤，"昨晚您关的罐？"
母亲的嘴唇动了动，没说话，只是拿起粥碗往她手里塞。粥很烫，周萌却觉得指尖冰凉。她突然想起昨晚那个穿蓝布褂子的人影，想起那根银簪子，想起母亲死死捂住她嘴的样子。
"妈，昨晚厨房是不是......"
"没有。"母亲打断她，声音提高了些，"你做噩梦了。"她站起身，往卧室走，脚步有些踉跄，"我去给你爸上柱香。"
周萌看着母亲的背影，心里像堵了块石头。父亲的遗像摆在客厅的柜子上，黑白色的照片里，他穿着件中山装，笑得很温和。香炉里的香灰积了厚厚一层，显然很久没动过了——母亲这两年身体不好，早就不天天上香了。
她走到煤气灶前，仔细看了看开关。旋钮上沾着点灰，边缘有个新鲜的指印，不是她的，也不是母亲的——母亲的指腹有块常年做家务磨出的茧，这个指印很光滑，像个年轻人的。
灶台上还放着个砂锅，是母亲以前炖莲藕汤用的，里面空空的，锅底却结着层黑垢，像是刚烧过。周萌伸手摸了摸锅底，冰凉的，不像是煮过东西的样子。可那股淡淡的藕香，仿佛还在鼻尖萦绕，和煤气味缠在一起，让人头晕。
中午吃饭时，周萌又提起这事。母亲正往嘴里扒饭，闻言手顿了顿，筷子上的米粒掉在桌上。"说了是你做梦。"她的声音很低，眼睛盯着碗里的咸菜，"我年纪大了，忘性大，说不定是我半夜起来关的罐，又忘了。"
"可您昨晚把我按住了。"周萌追问，"您是不是也听见了？看见那个人了？"
母亲突然把筷子往桌上一拍，碗里的汤溅出来，洒在桌布上，像块深色的疤。"没有！"她的声音尖得吓人，眼睛瞪得滚圆，和昨晚黑暗里的样子一模一样，"哪有什么人！你别瞎想！"
周萌被她吓住了，没敢再说话。母亲喘着粗气，胸口起伏得厉害，过了好一会儿，才慢慢拿起筷子，夹起块咸菜，往嘴里塞，却没嚼，就那么含着，嘴角微微发抖。
下午周萌去给父亲上坟，路过小区门口的杂货店，老板王婶叫住了她。"萌萌，你妈昨晚没出事吧？"王婶往她身后看了看，压低声音，"我起夜的时候，看见你家厨房灯亮着，还以为进贼了，想喊你妈，又怕她吓着。"
周萌的心猛地一沉："您看见啥了？"
"就看见个影子在灶台前晃，"王婶挠了挠头，"穿着蓝衣服，头发盘着，看着像你妈年轻时候......我还琢磨呢，你妈大半夜炖啥呢，香味飘得老远......"
周萌的后背瞬间爬满冷汗。王婶的话和她昨晚看到的、听到的一模一样。她谢过王婶，往坟地走，脚步像灌了铅。父亲的墓碑在阳光下泛着白，照片上的他依旧笑得温和。周萌蹲下来，用手擦掉碑上的灰尘，指尖突然碰到个硬东西——是根银簪子，半埋在土里，簪头刻着朵梅花，正是母亲下葬时戴的那根。
她把银簪子攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，像块冰。这时手机响了，是母亲打来的，声音慌慌张张的："萌萌，你快回来！厨房......厨房不对劲！"
周萌赶紧往家跑，心脏擂鼓似的跳。刚到楼下，就看见邻居围着她家的窗户议论，有人在喊"快叫消防队"。她心里一紧，疯了似的往楼上冲。
家门没锁，虚掩着。周萌推开门，一股浓烈的煤气味扑面而来，呛得她眼泪直流。母亲瘫在客厅的地上，脸色惨白，指着厨房，说不出话。
周萌捂住口鼻冲进厨房，看见煤气灶的开关开着，灶眼上的火苗不知什么时候被点燃了，蓝色的火焰舔着锅底，砂锅里面空空的，却在"咕嘟咕嘟"地响，像是在炖什么东西。
最吓人的是灶台边的小板凳上，放着件叠得整整齐齐的蓝布褂子，袖口磨得发亮，上面别着根银簪子，正是她从父亲坟前捡回来的那根。
"快关了！"周萌的手直抖，拧了好几下才把煤气灶关掉，又去拧煤气罐的阀门，这次是开着的，胶带被扯断了，耷拉在一边。
火苗灭的瞬间，厨房突然安静下来。周萌喘着气，回头看，看见母亲不知什么时候站在了门口，眼睛直勾勾地盯着那件蓝布褂子，嘴唇哆嗦着，突然跪坐在地上，哭了起来。
"是你爸......是你爸回来了......"母亲的哭声嘶哑，像被什么东西堵住了，"他知道我记性不好，怕我出事......昨晚是他在叫你，想让你关煤气......"
周萌愣住了。父亲？可她昨晚看到的明明是个女人的影子，听到的是女人的声音......
"那蓝布褂子，是我年轻时穿的，"母亲哽咽着说，"你爸总说我穿这件好看......他走的前一天，还说要给我买根新银簪......"
周萌突然想起小时候，父亲总爱在厨房帮母亲打下手，母亲炖莲藕汤时，他就坐在小板凳上，看着火苗发呆，说"萌萌长大了，要记得睡前检查煤气，你妈马虎"。她还想起父亲下葬那天，母亲把这件蓝布褂子和银簪一起放进了棺材，说"你爸最
"萌萌，睡了没？"母亲赵桂英的声音从卧室飘过来，带着点刚睡醒的沙哑，"我好像听见厨房有动静。"
"没呢妈，检查煤气。"周萌把开关往下按了按，"咔哒"一声轻响，蓝色的火苗在灶眼上跳了跳，又被她拧灭。母亲这两年记性越来越差，上周炖着汤就忘了关火，差点把锅底烧穿，从那以后，睡前检查煤气成了周萌雷打不动的功课。
她转身往卧室走，拖鞋在地板上蹭出"沙沙"的响。母亲已经重新躺下了，背对着门口，花白的头发散在枕头上，像团揉皱的棉絮。"关好了？"
"嗯。"周萌掀开凉被钻进去，被单上还留着母亲的体温，"您又忘啦？"
赵桂英没回头，声音闷在枕头里："老了，不中用了。"
周萌没接话。空调的风"呼呼"地吹着，她盯着天花板上的裂纹，那道缝像条细长的蛇，从吊灯一直爬到墙角。高二的暑假格外漫长，父亲去世后，她和母亲挤在这间老房子里，日子像厨房的瓷砖，看着干净，仔细瞧全是擦不掉的印子。
不知睡了多久，周萌被一阵声音拽醒了。
不是蝉鸣，也不是空调的噪音，是个清晰的女声，就在耳边："萌萌，来厨房搭把手。"
她迷迷糊糊地睁开眼，卧室里黑沉沉的，窗帘没拉严，月光从缝里挤进来，在地板上投出道银亮的线。母亲还在身边躺着，呼吸均匀，像是没醒。
"妈？"周萌的声音带着浓重的睡意，"干啥啊？"
"汤熬好了，帮我端下来。"那声音又响了，比刚才清楚些，还带着点锅铲碰撞的叮当声，"你爸爱喝的莲藕汤，再晚就凉了。"
周萌的脑子像团浸了水的棉花，转不动。父亲走了三年，母亲再也没炖过莲藕汤。可那声音太真实了，甚至能闻到股淡淡的藕香，混着煤气味，从厨房飘过来。
她坐起身，揉了揉眼睛。厨房的方向果然亮着灯，暖黄的光透过门缝渗进来，在地上铺成块长方形的亮斑，像块融化的黄油。"来了。"她应了一声，掀开被子就要下床。
手腕突然被攥住了。
力道大得吓人，指甲几乎嵌进肉里。周萌吓得一哆嗦，猛地回头，看见母亲赵桂英直挺挺地躺着，眼睛睁得滚圆，在黑暗里泛着白，根本不像刚睡醒的样子。
"你干啥去？"母亲的声音哑得像砂纸磨木头，攥着她的手冰凉刺骨。
"您不是叫我去厨房端汤吗？"周萌的胳膊被拽得生疼，"灯还开着呢......"
母亲突然坐起来，动作快得不像个六十岁的老人。她一把捂住周萌的嘴，另一只手死死按住她的肩膀，将她按回床上。周萌能闻到母亲手心的味，是白天擦灶台用的洗洁精，混着点说不清的腥气。
"别说话。"母亲的脸离得极近，皱纹里还沾着点白天没擦干净的面粉，"睡觉。"
周萌被按得喘不过气，眼睛却不由自主地往厨房看。门缝里的光亮得刺眼，隐约能听见"咕嘟咕嘟"的声响，像是汤在锅里翻滚。还有个人影在晃动，背对着门口，穿着件蓝布褂子，是母亲年轻时最常穿的那件，袖口磨得发亮。
那人影好像察觉到了什么，突然停住动作，慢慢转过身。
周萌的心脏像被一只冰冷的手攥住了。她看不清那人的脸，只能看见个模糊的轮廓，头发盘在脑后，用根银簪子别着——那是父亲送给母亲的生日礼物，三年前随父亲一起下葬了。
"萌萌，咋不来啊？"那声音又响了，这次带着点委屈，"汤要溢出来了......"
母亲的手捂得更紧了，周萌的脸颊被按得生疼。她看见母亲的嘴唇在动，无声地说："别看，睡。"
不知过了多久，厨房的灯突然灭了。那"咕嘟"声和说话声也跟着消失了，只剩下空调单调的"呼呼"声。母亲的手慢慢松开，周萌大口喘着气，后背的汗把凉被都浸湿了，黏糊糊地贴在身上。
"妈......"她刚要开口，就被母亲打断了。
"睡。"母亲重新躺下，背对着她，声音抖得厉害，"天亮再说。"
周萌睁着眼到天亮。窗外的蝉鸣再次响起时，她才发现自己的手腕上留着圈红印，是母亲昨晚攥出来的。母亲已经起床了，坐在厨房的小板凳上，背对着门口，手里拿着块抹布，机械地擦着灶台，一遍又一遍。
"妈。"周萌走过去，脚刚踏进厨房，就闻到股淡淡的煤气味，像掺在空气里的细针。
母亲猛地回头，眼睛里布满血丝，吓了周萌一跳。"醒了？"她的声音还是哑的，"我给你煮了粥。"
灶台上果然摆着碗白粥，冒着热气。周萌的目光却被煤气灶吸引了——开关是开着的，灶眼上没有火，只有股微弱的煤气味往外冒。她心里一沉，伸手去拧开关，手指刚碰到金属旋钮，就看见旁边的煤气罐阀门——是关着的，拧得很紧，接口处还缠着圈新换的胶带。
"这......"周萌的声音发颤，"昨晚您关的罐？"
母亲的嘴唇动了动，没说话，只是拿起粥碗往她手里塞。粥很烫，周萌却觉得指尖冰凉。她突然想起昨晚那个穿蓝布褂子的人影，想起那根银簪子，想起母亲死死捂住她嘴的样子。
"妈，昨晚厨房是不是......"
"没有。"母亲打断她，声音提高了些，"你做噩梦了。"她站起身，往卧室走，脚步有些踉跄，"我去给你爸上柱香。"
周萌看着母亲的背影，心里像堵了块石头。父亲的遗像摆在客厅的柜子上，黑白色的照片里，他穿着件中山装，笑得很温和。香炉里的香灰积了厚厚一层，显然很久没动过了——母亲这两年身体不好，早就不天天上香了。
她走到煤气灶前，仔细看了看开关。旋钮上沾着点灰，边缘有个新鲜的指印，不是她的，也不是母亲的——母亲的指腹有块常年做家务磨出的茧，这个指印很光滑，像个年轻人的。
灶台上还放着个砂锅，是母亲以前炖莲藕汤用的，里面空空的，锅底却结着层黑垢，像是刚烧过。周萌伸手摸了摸锅底，冰凉的，不像是煮过东西的样子。可那股淡淡的藕香，仿佛还在鼻尖萦绕，和煤气味缠在一起，让人头晕。
中午吃饭时，周萌又提起这事。母亲正往嘴里扒饭，闻言手顿了顿，筷子上的米粒掉在桌上。"说了是你做梦。"她的声音很低，眼睛盯着碗里的咸菜，"我年纪大了，忘性大，说不定是我半夜起来关的罐，又忘了。"
"可您昨晚把我按住了。"周萌追问，"您是不是也听见了？看见那个人了？"
母亲突然把筷子往桌上一拍，碗里的汤溅出来，洒在桌布上，像块深色的疤。"没有！"她的声音尖得吓人，眼睛瞪得滚圆，和昨晚黑暗里的样子一模一样，"哪有什么人！你别瞎想！"
周萌被她吓住了，没敢再说话。母亲喘着粗气，胸口起伏得厉害，过了好一会儿，才慢慢拿起筷子，夹起块咸菜，往嘴里塞，却没嚼，就那么含着，嘴角微微发抖。
下午周萌去给父亲上坟，路过小区门口的杂货店，老板王婶叫住了她。"萌萌，你妈昨晚没出事吧？"王婶往她身后看了看，压低声音，"我起夜的时候，看见你家厨房灯亮着，还以为进贼了，想喊你妈，又怕她吓着。"
周萌的心猛地一沉："您看见啥了？"
"就看见个影子在灶台前晃，"王婶挠了挠头，"穿着蓝衣服，头发盘着，看着像你妈年轻时候......我还琢磨呢，你妈大半夜炖啥呢，香味飘得老远......"
周萌的后背瞬间爬满冷汗。王婶的话和她昨晚看到的、听到的一模一样。她谢过王婶，往坟地走，脚步像灌了铅。父亲的墓碑在阳光下泛着白，照片上的他依旧笑得温和。周萌蹲下来，用手擦掉碑上的灰尘，指尖突然碰到个硬东西——是根银簪子，半埋在土里，簪头刻着朵梅花，正是母亲下葬时戴的那根。
她把银簪子攥在手里，冰凉的金属贴着掌心，像块冰。这时手机响了，是母亲打来的，声音慌慌张张的："萌萌，你快回来！厨房......厨房不对劲！"
周萌赶紧往家跑，心脏擂鼓似的跳。刚到楼下，就看见邻居围着她家的窗户议论，有人在喊"快叫消防队"。她心里一紧，疯了似的往楼上冲。
家门没锁，虚掩着。周萌推开门，一股浓烈的煤气味扑面而来，呛得她眼泪直流。母亲瘫在客厅的地上，脸色惨白，指着厨房，说不出话。
周萌捂住口鼻冲进厨房，看见煤气灶的开关开着，灶眼上的火苗不知什么时候被点燃了，蓝色的火焰舔着锅底，砂锅里面空空的，却在"咕嘟咕嘟"地响，像是在炖什么东西。
最吓人的是灶台边的小板凳上，放着件叠得整整齐齐的蓝布褂子，袖口磨得发亮，上面别着根银簪子，正是她从父亲坟前捡回来的那根。
"快关了！"周萌的手直抖，拧了好几下才把煤气灶关掉，又去拧煤气罐的阀门，这次是开着的，胶带被扯断了，耷拉在一边。
火苗灭的瞬间，厨房突然安静下来。周萌喘着气，回头看，看见母亲不知什么时候站在了门口，眼睛直勾勾地盯着那件蓝布褂子，嘴唇哆嗦着，突然跪坐在地上，哭了起来。
"是你爸......是你爸回来了......"母亲的哭声嘶哑，像被什么东西堵住了，"他知道我记性不好，怕我出事......昨晚是他在叫你，想让你关煤气......"
周萌愣住了。父亲？可她昨晚看到的明明是个女人的影子，听到的是女人的声音......
"那蓝布褂子，是我年轻时穿的，"母亲哽咽着说，"你爸总说我穿这件好看......他走的前一天，还说要给我买根新银簪......"
周萌突然想起小时候，父亲总爱在厨房帮母亲打下手，母亲炖莲藕汤时，他就坐在小板凳上，看着火苗发呆，说"萌萌长大了，要记得睡前检查煤气，你妈马虎"。她还想起父亲下葬那天，母亲把这件蓝布褂子和银簪一起放进了棺材，说"你爸最