六月的日头像块烧红的铁，把土路烤得滋滋冒白烟。我光着脚踩在路边的草窠里，草叶被晒得卷了边，扎在脚底板上又痒又疼。哥蹲在自行车后架旁，用树枝扒拉着车链上的黑油，那辆除了铃铛不响哪儿都响的二八大杠，车把上缠着圈蓝布条，是妈昨天特意找出来的，说这样攥着不烫手。
“再走二里地就到刘家庄了，”妈把车撑子踢开，额头上的汗珠子顺着脸颊往下滚，在下巴尖上悬了悬，“啪嗒”砸在车筐里的蓝布包上。那包里裹着二十个鸡蛋，是攒了半个月给姥送的礼，麦秸在包里窸窣作响，像鸡蛋在喘气。
我突然瞥见土路尽头的老槐树下，蹲着个黑影。那人背对着我们，穿着件洗得发白的土布褂子，肩膀一抽一抽的，像是在吐。“妈，那人咋了？”我拽着妈的衣角，手指戳到她汗湿的布衫上，黏糊糊的像块糖稀。
妈顺着我指的方向看了一眼，突然把我往身后拽了拽，声音压得低：“别指，赶路。”她推着车往前走，车链“哗啦”响得更欢，像是在替她发抖。
哥突然“哎呀”一声——他的树枝掉在了地上，滚到了路中间。就在他弯腰去捡的瞬间，那黑影动了。他慢慢直起身子，揣着手，转过身来。
我看清了他的脸。颧骨凸得像两块石头，眼睛眯成条缝，缝里的光比日头还刺人。他没看哥，也没看妈，就盯着车筐里的蓝布包，嘴角慢慢往上翘，露出颗黄黑的牙。
“走快点。”妈突然推了我一把，力道大得让我踉跄了两步。车轮碾过土路上的车辙，震得我手心发麻，可身后的目光像条蛇，死死缠在我的后颈上。
土路两旁的玉米地像两道绿墙，杆子长得比哥还高，叶片边缘的硬毛在风里擦出“沙沙”的响，像是有无数只手在暗处扒拉叶子，要钻出来似的。妈突然停下自行车，往玉米地里瞅了瞅。
“咋了？”哥捡起树枝，往玉米地里捅了捅，叶片“唰”地扫过他的胳膊，留下道红印。
“里面有动静。”妈说着，从车筐里摸出把剪刀——那是给姥剪窗花用的，此刻被她攥在手里，指节泛白。她往玉米地里走了两步，脚踩在埂子上的碎石头上，发出“咯吱”的轻响。
我突然听见身后有脚步声。很轻，像光着脚踩在沙子上，一下，又一下，跟我们保持着不远不近的距离。我猛地回头，那人还在走，揣着手，褂子下摆被风掀起个角，露出里面干瘪的肚皮。他的脚像是没沾土，影子在地上拖得老长，像条被踩住尾巴的蛇，扭曲着往前挪。
“妈，他还跟着。”我的声音抖得像被风吹的玉米叶。
妈没回头，只是把剪刀往兜里塞了塞，从车筐里拿出军用水壶，拧开盖子递给我：“喝口水，壮壮胆。”水壶的铁皮被晒得发烫，烫得我手心通红，可咽下去的水却冰得像井水——妈早上特意往井里冰过的。
“你舅昨天捎信，说今天来接咱们，”妈突然提高了声音，像是在跟玉米地里的什么东西说话，“他那辆嘉陵摩托，声音能传三里地，昨天还在镇上轧了个偷鸡的，腿都打折了。”
哥突然咳嗽起来，咳得脸通红——他知道舅的摩托上个礼拜就坏了，现在还在修理铺扔着。
“还有王家庄的李大爷，”妈继续往前走，声音里带着笑，却没看我们，“前儿个还跟人炫耀，说他年轻时候在东北当兵，一拳能打死头狼。他跟你舅是拜把子兄弟，谁敢动咱们，他俩能把他卸成八块。”
身后的脚步声突然停了。我偷偷回头，那人站在原地，揣着的手慢慢抬起来，挠了挠下巴，眯着的眼睛里闪过点什么，像是在掂量。
玉米叶突然“哗啦”响得厉害，有什么东西从里面窜了过去，惊得几只蚂蚱蹦到路上，被哥一脚踩死，绿汁溅在他的布鞋上。“是兔子。”妈说得很快，像是在说服自己。可我看见她的肩膀在抖，剪子柄从兜里顶出来个尖，在阳光下闪了闪。
走到一处拐弯，土路突然窄了一半，右边是陡峭的土坡，左边的玉米地塌了片，露出块光秃秃的黄土地，埂子上散落着几块拳头大的石头。妈突然把自行车往土坡上一靠，车把撞在坡上的酸枣树上，惊起群飞虫。
“歇会儿。”她说着，弯腰捡起块石头，在手里掂了掂。石头被晒得滚烫，她却像没知觉似的，手指摩挲着石头上的尖棱，眼神直勾勾地盯着土路那头。
那人也停在了拐弯处，离我们不过二十步。他终于放下了揣着的手，垂在身子两边，手指蜷曲着，像鹰爪。我这才发现他的指甲又黑又长，缝里嵌着泥，像是刚刨过土。
“妈，我怕。”我往妈身后缩，脚踢到了块小石头，石头滚下坡，“咕噜噜”的响在静悄悄的土路上格外刺耳。
那人突然动了。他没往前走，而是往左边挪了两步，站在了玉米地塌掉的缺口旁，刚好把我们的退路堵死。他的影子斜斜地伸过来，像条黑蛇，要缠住我们的脚。
妈把我和哥往石头堆后面推，自己往前站了半步，手里的石头举到胸前：“你想干啥？”她的声音有点哑，却站得笔直，像埂子上的玉米杆，看着细，其实硬得很。
那人咧开嘴，露出更多黄牙，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像被堵住的风箱。他抬起手，指向车筐里的蓝布包，又指了指我和哥，最后做了个抹脖子的动作。
哥突然尖叫起来——那人的袖口滑下来，露出手腕上的疤，纵横交错，像被什么东西抓过。妈猛地把石头砸了过去，石头擦着那人的耳朵飞过，砸在玉米杆子上，“咔嚓”断了根细杆。
那人没躲，只是歪了歪头，像是觉得好笑。他突然往前冲了两步，速度快得像阵风，褂子下摆飞起来，露出腰上别着的东西——是把锈迹斑斑的镰刀，刀头用麻绳缠着，闪着暗沉沉的光。
“跑！”妈拽着我们就往玉米地里钻。玉米杆子“噼里啪啦”地倒下来，叶片抽在脸上，像被人用指甲抓，火辣辣地疼。我被哥拽着，脚下的埂子坑坑洼洼，好几次差点绊倒，耳边全是那人的喘气声，像在啃什么东西。
玉米地里比外面暗了半截，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑，像无数只眨动的眼睛。妈拽着我们趴在一丛茂密的玉米后面，这里的杆子长得密，叶片几乎能把人整个遮住，只有风吹过时，才能从缝隙里看见外面的动静。
我的心跳得像打鼓，撞得肋骨生疼。哥捂着嘴，眼泪从指缝里往外淌，肩膀一抽一抽的。妈趴在最外面，后背紧紧贴着玉米杆，手里还攥着那把剪刀，刀刃抵着自己的胳膊，不知道是紧张还是故意——血珠正顺着刀刃往下滴，落在干硬的土地上，洇出个小小的红点。
那人的脚步声在外面徘徊，镰刀偶尔“当”地撞在石头上，发出刺耳的响。他好像在找我们，嘴里哼着不成调的曲子，像磨刀子的声音。
“在这儿呢……”他突然朝我们这边喊了一声，脚步声越来越近。妈猛地把我们的头按下去，玉米叶盖了我们满头满脸，带着股腥甜的味，像是刚割过的草。
脚步声停在了我们头顶。我能看见他的布鞋底，沾着新鲜的玉米叶汁液，绿油油的。他的影子投在我们前面的地上，手里的镰刀垂着，刀尖在地上拖出道白痕。
“出来吧，小崽子们……”他的声音贴着玉米杆传下来，带着股口臭，“我看见那丫头的红头绳了。”
我这才想起，早上妈给我扎的红头绳，刚才钻玉米地时勾在了叶子上，现在正挂在外面的杆子上，像条小蛇。哥的指甲掐进我的胳膊，疼得我差点叫出声。
那人突然伸手抓住了红头绳，轻轻一拽。我看见妈握着剪刀的手猛地抬起，指节白得像骨头。就在这时，远处突然传来“突突突”的声音，越来越近，像有什么机器正往这边冲。
那人的动作停了。他侧耳听了听，突然骂了句脏话，转身就往玉米地深处跑，镰刀“哐当”掉在地上，脚步声很快就消失在“沙沙”的叶响里。
妈还保持着举剪刀的姿势，后背的衣服已经被冷汗浸透，贴在身上，像层湿纸。过了好半天，她才长长地喘了口气，手一软，剪刀掉在地上，发出“叮”的轻响。
“他走了？”哥的声音哑得像砂纸。
妈没说话，只是把我们搂进怀里。她的胳膊还在流血，血蹭在我的脸上，又热又黏，混着她的眼泪，咸得发苦。“没事了……”她不停地说，可牙齿在打颤，“是拖拉机……刚才听见的，是刘家庄拉化肥的拖拉机。”
我抬头看她的脸，汗珠子和泪珠子混在一起往下淌，沾湿了嘴角。她的嘴唇咬破了，渗着血丝，可眼神却亮得很，像两簇刚被风吹过的火苗。
“那鸡蛋……”我想起蓝布包。
“鸡蛋不重要，”妈抹了把脸，把碎发捋到耳后，露出被玉米叶划红的耳根，“人没事就好。”她捡起地上的剪刀，又看了看那把被丢下的镰刀，突然抓起镰刀往石头上砸，“哐哐”的响震得玉米叶落了我们一头，“让你吓唬孩子！让你抢东西！”
哥突然指着我的脚：“妹的鞋丢了。”我这才发现，右脚的凉鞋不知什么时候掉了，脚底板被石子划了道口子，血珠正往外冒，混着泥，像朵烂掉的花。
妈赶紧撕下衣角，蹲下来给我包脚。她的手还在抖，包得歪歪扭扭，可那股劲儿却很稳，像在做件天大的事。“等会儿到姥家，让她给你敷点草药，很快就好。”
“妈，你刚才怕吗？”哥突然问。
妈包脚的手顿了顿，抬头看了看玉米地深处，那里的叶子还在“沙沙”响，像是在说悄悄话。“怕，”她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“怕得腿都软了，可我要是倒下，你们咋办？”
她把我背起来，哥跟在后面，手里拎着那把捡来的镰刀。夕阳把我们的影子拉得老长，投在玉米地里，像串歪歪扭扭的惊叹号。远处的拖拉机声越来越远，土路尽头的炊烟正袅袅升起——那是姥家的方向。
到姥家时，天已经擦黑了。姥举着煤油灯在门口等，灯光把她的影子投在土墙上，像个佝偻的问号。“可算来了！”她看见妈的血胳膊和我的光脚，灯盏猛地一晃，油洒了些在地上，“这是咋了？遇着劫道的了？”
妈没说话，只是把镰刀往门后一靠，那“当啷”一声，惊得灶台上的猫弓起了背。她坐在炕沿上，让姥给她包扎胳膊，我和哥蹲在灶台旁，看着火塘里的火苗舔着柴禾，发出“噼啪”的响。
“那人要抢鸡蛋，还要……”哥没说下去，往火里扔了块小木头，火星溅起来，映红了他的脸。
姥的手顿了顿，往妈胳膊上涂草药的力道重了些：“是村西头那个‘疤瘌手’吧？前年就听说他在外面拐孩子，原来躲到这儿来了。”她往火塘里添了把柴，“这种人，就怕横的。你妈那石头砸得好，拖拉机来得巧，都是福气。”
妈突然笑了，笑声里带着点哽咽：“哪是福气，是我听见拖拉机响，故意喊得大声，让他以为是摩托来了。”她看了看我和哥，眼神软得像棉花，“当时就想着，死也得把你们护着。”
那天晚上，我做了噩梦。梦见自己又掉进了玉米地，那人揣着手站在面前，黄牙闪着光，身后的玉米叶全变成了镰刀，“唰唰”地往我身上砍。我想喊妈，可嗓子像被堵住，只能看见妈举着石头冲过来，石头上沾着血，在月光下亮得吓人。
醒来时，发现自己攥着妈的衣角，她的胳膊搭在我身上，伤口上的草药味混着汗味，成了我最安心的味道。后来每次走过玉米地，我都会想起那个下午——发烫的土路，扎人的玉米叶，妈举着石头的样子，还有那把掉在地上的镰刀。
很多年后，我在城里的博物馆看到把类似的镰刀，锈迹斑斑，标签上写着“农用工具”。可在我眼里，它永远闪着暗沉沉的光，藏在玉米叶后面，像只盯着猎物的眼。而妈胳膊上的疤，哥被吓红的脸，我脚底板的伤口，都成了刻在骨头里的印记——提醒着我们，活着从来不是件容易的事，那些藏在光天化日下的阴影，总需要有人举着石头，带着我们穿过玉米地，走向炊烟升起的地方。
“再走二里地就到刘家庄了，”妈把车撑子踢开，额头上的汗珠子顺着脸颊往下滚，在下巴尖上悬了悬，“啪嗒”砸在车筐里的蓝布包上。那包里裹着二十个鸡蛋，是攒了半个月给姥送的礼，麦秸在包里窸窣作响，像鸡蛋在喘气。
我突然瞥见土路尽头的老槐树下，蹲着个黑影。那人背对着我们，穿着件洗得发白的土布褂子，肩膀一抽一抽的，像是在吐。“妈，那人咋了？”我拽着妈的衣角，手指戳到她汗湿的布衫上，黏糊糊的像块糖稀。
妈顺着我指的方向看了一眼，突然把我往身后拽了拽，声音压得低：“别指，赶路。”她推着车往前走，车链“哗啦”响得更欢，像是在替她发抖。
哥突然“哎呀”一声——他的树枝掉在了地上，滚到了路中间。就在他弯腰去捡的瞬间，那黑影动了。他慢慢直起身子，揣着手，转过身来。
我看清了他的脸。颧骨凸得像两块石头，眼睛眯成条缝，缝里的光比日头还刺人。他没看哥，也没看妈，就盯着车筐里的蓝布包，嘴角慢慢往上翘，露出颗黄黑的牙。
“走快点。”妈突然推了我一把，力道大得让我踉跄了两步。车轮碾过土路上的车辙，震得我手心发麻，可身后的目光像条蛇，死死缠在我的后颈上。
土路两旁的玉米地像两道绿墙，杆子长得比哥还高，叶片边缘的硬毛在风里擦出“沙沙”的响，像是有无数只手在暗处扒拉叶子，要钻出来似的。妈突然停下自行车，往玉米地里瞅了瞅。
“咋了？”哥捡起树枝，往玉米地里捅了捅，叶片“唰”地扫过他的胳膊，留下道红印。
“里面有动静。”妈说着，从车筐里摸出把剪刀——那是给姥剪窗花用的，此刻被她攥在手里，指节泛白。她往玉米地里走了两步，脚踩在埂子上的碎石头上，发出“咯吱”的轻响。
我突然听见身后有脚步声。很轻，像光着脚踩在沙子上，一下，又一下，跟我们保持着不远不近的距离。我猛地回头，那人还在走，揣着手，褂子下摆被风掀起个角，露出里面干瘪的肚皮。他的脚像是没沾土，影子在地上拖得老长，像条被踩住尾巴的蛇，扭曲着往前挪。
“妈，他还跟着。”我的声音抖得像被风吹的玉米叶。
妈没回头，只是把剪刀往兜里塞了塞，从车筐里拿出军用水壶，拧开盖子递给我：“喝口水，壮壮胆。”水壶的铁皮被晒得发烫，烫得我手心通红，可咽下去的水却冰得像井水——妈早上特意往井里冰过的。
“你舅昨天捎信，说今天来接咱们，”妈突然提高了声音，像是在跟玉米地里的什么东西说话，“他那辆嘉陵摩托，声音能传三里地，昨天还在镇上轧了个偷鸡的，腿都打折了。”
哥突然咳嗽起来，咳得脸通红——他知道舅的摩托上个礼拜就坏了，现在还在修理铺扔着。
“还有王家庄的李大爷，”妈继续往前走，声音里带着笑，却没看我们，“前儿个还跟人炫耀，说他年轻时候在东北当兵，一拳能打死头狼。他跟你舅是拜把子兄弟，谁敢动咱们，他俩能把他卸成八块。”
身后的脚步声突然停了。我偷偷回头，那人站在原地，揣着的手慢慢抬起来，挠了挠下巴，眯着的眼睛里闪过点什么，像是在掂量。
玉米叶突然“哗啦”响得厉害，有什么东西从里面窜了过去，惊得几只蚂蚱蹦到路上，被哥一脚踩死，绿汁溅在他的布鞋上。“是兔子。”妈说得很快，像是在说服自己。可我看见她的肩膀在抖，剪子柄从兜里顶出来个尖，在阳光下闪了闪。
走到一处拐弯，土路突然窄了一半，右边是陡峭的土坡，左边的玉米地塌了片，露出块光秃秃的黄土地，埂子上散落着几块拳头大的石头。妈突然把自行车往土坡上一靠，车把撞在坡上的酸枣树上，惊起群飞虫。
“歇会儿。”她说着，弯腰捡起块石头，在手里掂了掂。石头被晒得滚烫，她却像没知觉似的，手指摩挲着石头上的尖棱，眼神直勾勾地盯着土路那头。
那人也停在了拐弯处，离我们不过二十步。他终于放下了揣着的手，垂在身子两边，手指蜷曲着，像鹰爪。我这才发现他的指甲又黑又长，缝里嵌着泥，像是刚刨过土。
“妈，我怕。”我往妈身后缩，脚踢到了块小石头，石头滚下坡，“咕噜噜”的响在静悄悄的土路上格外刺耳。
那人突然动了。他没往前走，而是往左边挪了两步，站在了玉米地塌掉的缺口旁，刚好把我们的退路堵死。他的影子斜斜地伸过来，像条黑蛇，要缠住我们的脚。
妈把我和哥往石头堆后面推，自己往前站了半步，手里的石头举到胸前：“你想干啥？”她的声音有点哑，却站得笔直，像埂子上的玉米杆，看着细，其实硬得很。
那人咧开嘴，露出更多黄牙，喉咙里发出“嗬嗬”的声，像被堵住的风箱。他抬起手，指向车筐里的蓝布包，又指了指我和哥，最后做了个抹脖子的动作。
哥突然尖叫起来——那人的袖口滑下来，露出手腕上的疤，纵横交错，像被什么东西抓过。妈猛地把石头砸了过去，石头擦着那人的耳朵飞过，砸在玉米杆子上，“咔嚓”断了根细杆。
那人没躲，只是歪了歪头，像是觉得好笑。他突然往前冲了两步，速度快得像阵风，褂子下摆飞起来，露出腰上别着的东西——是把锈迹斑斑的镰刀，刀头用麻绳缠着，闪着暗沉沉的光。
“跑！”妈拽着我们就往玉米地里钻。玉米杆子“噼里啪啦”地倒下来，叶片抽在脸上，像被人用指甲抓，火辣辣地疼。我被哥拽着，脚下的埂子坑坑洼洼，好几次差点绊倒，耳边全是那人的喘气声，像在啃什么东西。
玉米地里比外面暗了半截，阳光透过叶片的缝隙洒下来，在地上投下晃动的光斑，像无数只眨动的眼睛。妈拽着我们趴在一丛茂密的玉米后面，这里的杆子长得密，叶片几乎能把人整个遮住，只有风吹过时，才能从缝隙里看见外面的动静。
我的心跳得像打鼓，撞得肋骨生疼。哥捂着嘴，眼泪从指缝里往外淌，肩膀一抽一抽的。妈趴在最外面，后背紧紧贴着玉米杆，手里还攥着那把剪刀，刀刃抵着自己的胳膊，不知道是紧张还是故意——血珠正顺着刀刃往下滴，落在干硬的土地上，洇出个小小的红点。
那人的脚步声在外面徘徊，镰刀偶尔“当”地撞在石头上，发出刺耳的响。他好像在找我们，嘴里哼着不成调的曲子，像磨刀子的声音。
“在这儿呢……”他突然朝我们这边喊了一声，脚步声越来越近。妈猛地把我们的头按下去，玉米叶盖了我们满头满脸，带着股腥甜的味，像是刚割过的草。
脚步声停在了我们头顶。我能看见他的布鞋底，沾着新鲜的玉米叶汁液，绿油油的。他的影子投在我们前面的地上，手里的镰刀垂着，刀尖在地上拖出道白痕。
“出来吧，小崽子们……”他的声音贴着玉米杆传下来，带着股口臭，“我看见那丫头的红头绳了。”
我这才想起，早上妈给我扎的红头绳，刚才钻玉米地时勾在了叶子上，现在正挂在外面的杆子上，像条小蛇。哥的指甲掐进我的胳膊，疼得我差点叫出声。
那人突然伸手抓住了红头绳，轻轻一拽。我看见妈握着剪刀的手猛地抬起，指节白得像骨头。就在这时，远处突然传来“突突突”的声音，越来越近，像有什么机器正往这边冲。
那人的动作停了。他侧耳听了听，突然骂了句脏话，转身就往玉米地深处跑，镰刀“哐当”掉在地上，脚步声很快就消失在“沙沙”的叶响里。
妈还保持着举剪刀的姿势，后背的衣服已经被冷汗浸透，贴在身上，像层湿纸。过了好半天，她才长长地喘了口气，手一软，剪刀掉在地上，发出“叮”的轻响。
“他走了？”哥的声音哑得像砂纸。
妈没说话，只是把我们搂进怀里。她的胳膊还在流血，血蹭在我的脸上，又热又黏，混着她的眼泪，咸得发苦。“没事了……”她不停地说，可牙齿在打颤，“是拖拉机……刚才听见的，是刘家庄拉化肥的拖拉机。”
我抬头看她的脸，汗珠子和泪珠子混在一起往下淌，沾湿了嘴角。她的嘴唇咬破了，渗着血丝，可眼神却亮得很，像两簇刚被风吹过的火苗。
“那鸡蛋……”我想起蓝布包。
“鸡蛋不重要，”妈抹了把脸，把碎发捋到耳后，露出被玉米叶划红的耳根，“人没事就好。”她捡起地上的剪刀，又看了看那把被丢下的镰刀，突然抓起镰刀往石头上砸，“哐哐”的响震得玉米叶落了我们一头，“让你吓唬孩子！让你抢东西！”
哥突然指着我的脚：“妹的鞋丢了。”我这才发现，右脚的凉鞋不知什么时候掉了，脚底板被石子划了道口子，血珠正往外冒，混着泥，像朵烂掉的花。
妈赶紧撕下衣角，蹲下来给我包脚。她的手还在抖，包得歪歪扭扭，可那股劲儿却很稳，像在做件天大的事。“等会儿到姥家，让她给你敷点草药，很快就好。”
“妈，你刚才怕吗？”哥突然问。
妈包脚的手顿了顿，抬头看了看玉米地深处，那里的叶子还在“沙沙”响，像是在说悄悄话。“怕，”她笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，“怕得腿都软了，可我要是倒下，你们咋办？”
她把我背起来，哥跟在后面，手里拎着那把捡来的镰刀。夕阳把我们的影子拉得老长，投在玉米地里，像串歪歪扭扭的惊叹号。远处的拖拉机声越来越远，土路尽头的炊烟正袅袅升起——那是姥家的方向。
到姥家时，天已经擦黑了。姥举着煤油灯在门口等，灯光把她的影子投在土墙上，像个佝偻的问号。“可算来了！”她看见妈的血胳膊和我的光脚，灯盏猛地一晃，油洒了些在地上，“这是咋了？遇着劫道的了？”
妈没说话，只是把镰刀往门后一靠，那“当啷”一声，惊得灶台上的猫弓起了背。她坐在炕沿上，让姥给她包扎胳膊，我和哥蹲在灶台旁，看着火塘里的火苗舔着柴禾，发出“噼啪”的响。
“那人要抢鸡蛋，还要……”哥没说下去，往火里扔了块小木头，火星溅起来，映红了他的脸。
姥的手顿了顿，往妈胳膊上涂草药的力道重了些：“是村西头那个‘疤瘌手’吧？前年就听说他在外面拐孩子，原来躲到这儿来了。”她往火塘里添了把柴，“这种人，就怕横的。你妈那石头砸得好，拖拉机来得巧，都是福气。”
妈突然笑了，笑声里带着点哽咽：“哪是福气，是我听见拖拉机响，故意喊得大声，让他以为是摩托来了。”她看了看我和哥，眼神软得像棉花，“当时就想着，死也得把你们护着。”
那天晚上，我做了噩梦。梦见自己又掉进了玉米地，那人揣着手站在面前，黄牙闪着光，身后的玉米叶全变成了镰刀，“唰唰”地往我身上砍。我想喊妈，可嗓子像被堵住，只能看见妈举着石头冲过来，石头上沾着血，在月光下亮得吓人。
醒来时，发现自己攥着妈的衣角，她的胳膊搭在我身上，伤口上的草药味混着汗味，成了我最安心的味道。后来每次走过玉米地，我都会想起那个下午——发烫的土路，扎人的玉米叶，妈举着石头的样子，还有那把掉在地上的镰刀。
很多年后，我在城里的博物馆看到把类似的镰刀，锈迹斑斑，标签上写着“农用工具”。可在我眼里，它永远闪着暗沉沉的光，藏在玉米叶后面，像只盯着猎物的眼。而妈胳膊上的疤，哥被吓红的脸，我脚底板的伤口，都成了刻在骨头里的印记——提醒着我们，活着从来不是件容易的事，那些藏在光天化日下的阴影，总需要有人举着石头，带着我们穿过玉米地，走向炊烟升起的地方。