民国二十五年的秋雨裹着纸钱灰，黏在红轿帘上，像一块块凝固的血痂。我攥着喜服下摆的手早已泛青，绣着并蒂莲的绸缎被指甲掐出深深的褶子，金线勾勒的花瓣翻卷着，倒像是从腐肉里刚绽出的毒花。指腹蹭过针脚密集处，摸到点黏腻的东西，凑到鼻尖闻了闻，是铁锈混着霉味，像有人在绸缎里裹了把生锈的剪刀。
轿子猛地一晃，不是寻常路颠簸，是有人从外狠狠推了一把，力道大得让我撞在轿壁上，额头磕在悬挂的铜钩上，疼得眼冒金星。温热的血顺着眉骨往下淌，滴在盖头上，晕开朵小小的红梅花。还没缓过神，腕间突然传来刺骨的疼——王嬷嬷枯枝般的手从帘缝里钻进来，长指甲像淬了冰的鸟爪，深深掐进我腕间皮肉，几乎要抠出块血来。
"盖头莫要歪了。"她的声音像生锈的镰刀刮着朽木，又哑又涩，唾沫星子喷在我手背上，凉得像蛇信子，"新娘子的脸，沾了野地的阴气，往后的日子就难安稳了。"
我死死咬着下唇，血腥味在舌尖漫开。盖头是上等的杭绸，绣着龙凤呈祥，可凑近了闻，总飘着股陈腐的霉味，像从老坟里翻出的寿衣。透过盖头下沿的缝隙，能看见轿帘上黏着的纸钱，被雨水泡得发胀，上面的"往生咒"糊成一团黑，倒像是只圆睁的鬼眼，直勾勾盯着我。更吓人的是，那些纸钱边缘都带着齿痕，像是被什么东西啃过，湿软的纸浆里还缠着几根灰白的头发。
唢呐声陡然拔高，尖锐得像有人被生生掐断了喉咙，调子也彻底变了——哪还有半分《抬花轿》的喜庆，倒像是送葬时吹的《丧调》，呜呜咽咽的，听得人骨头缝里都冒凉气。我心里发毛，下意识地往轿帘缝外瞟，这一眼，差点让我背过气去。
抬轿人的脚，就在轿身两侧的泥水里。八只脚，穿着一模一样的绣花鞋，红缎面滚着绿边，鞋头绣着半开的莲花，针脚密得吓人。可怪就怪在，这八只鞋踩在泥泞里，竟没溅起半点水花，连鞋边都干干净净的，仿佛不是踩在地上，是踩在虚空里。更诡异的是，鞋面上的莲花在雨里慢慢舒展，像活了过来，花瓣边缘泛着青黑，倒像是用尸油染的。
可方才上轿时，我明明看得真切——抬轿的是八个精壮汉子，穿着靛蓝短褂，脚下是粗布黑布鞋，裤脚还沾着赶路的泥点子，其中一个汉子的鞋跟还磨掉了一块，走起路来"咯吱"响。当时我还听见他跟同伴说笑，说陈家给的酒里掺了东西，喝得头重脚轻，像踩着棉花。
他们何时换的鞋？谁给他们换的？这八双绣花鞋，又为何崭新得像是刚从轿子里拿出来的？我突然想起今早梳头时，娘偷偷塞给我的银簪，说"若遇邪祟，以血画符"。此刻银簪硌着心口，冰凉的金属触感却让我更慌了。
"嬷嬷......"我声音发颤，腕间的疼越来越烈，指甲几乎要嵌进骨头里，"抬轿的......"
"不该问的别多嘴。"王嬷嬷的指甲又往深里掐了半分，我能感觉到温热的血顺着手腕往下淌，滴在喜服的百褶裙上，洇出一朵朵小小的红梅花，"过了埋骨岭，进了陈家宅，自有你的好日子。"她顿了顿，突然压低声音，像说什么秘密，"陈少爷的病，就等你这口阳气救命呢。"
埋骨岭。这三个字像淬了冰的锥子，狠狠扎进我后颈。来时听村里的老妪说，这岭上埋的都是宣统年间的姑娘，那年闹时疫，十里八乡的未嫁女死了大半，就胡乱裹了草席埋在岭上，连块像样的碑都没有。这些年，谁要是敢在夜里过岭，准能听见姑娘们的哭声，还会看见红衣裳的影子在树杈上飘，伸着手要拉人作伴。有次猎户夜归，说看见个穿红衣的姑娘坐在坟头梳头，头发长得拖在地上，缠着蛇和蛆虫，他开了一枪，第二天只在那地方找到半截断簪，上面还缠着块红布。
轿子突然停了。
唢呐声戛然而止，四周静得可怕，只有雨打轿帘的"啪嗒"声，还有......还有细碎的脚步声，像有人光着脚在泥里走，一步，一步，围着轿子打转，湿冷的气息透过轿帘缝钻进来，带着股腐烂的甜香，像熟透了的杏子烂在了地里。我想起去年夏天，后院井里淹死的那只猫，捞上来时就是这味道。
"怎的停了？"我颤声问，盖头下的黑暗里，仿佛有无数双眼睛正从四面八方盯着我，连头发丝都能感觉到那冰凉的注视。喜服的袖口沾着雨水，冷得像贴了块冰，我下意识地往怀里缩，却摸到个硬东西——是娘给的护身符，黄纸做的，此刻竟湿软得像块糊窗纸。
王嬷嬷没作声。帘外传来"窸窸窣窣"的响动，像有人在用指甲刮轿壁的木头，一下，又一下，刮得人心里发毛。接着，一只手搭上了轿帘的边缘——不是王嬷嬷那枯瘦的手，是只白白嫩嫩的手，手指纤细，指甲上涂着鲜红的蔻丹，却透着股青黑，像冻坏了的萝卜。那手腕上戴着只银镯子，款式竟和我娘的陪嫁一模一样，只是镯子上缠着黑头发，绕了一圈又一圈，在雨里闪闪发亮。
那只手轻轻掀开轿帘一角，一道冰冷的视线扫进来，落在我的盖头上。我能感觉到那视线的重量，像块浸透了冰水的布，死死裹着我的脸，压得我喘不过气。
"新娘子，借点胭脂可好？"一个细细的声音响起，像未长开的小姑娘，却带着股化不开的寒气，"我走的时候，还没来得及抹胭脂呢。"
我吓得浑身发抖，喉咙像被什么东西堵住，发不出半点声音。腕间的手不知何时松开了，王嬷嬷竟不见了踪影。轿帘被掀开得更大，我看见外面站着个穿红衣的姑娘，梳着双丫髻，鬓边插着朵珠花，可脸色白得像糊了层纸，嘴唇却红得刺眼，像刚喝了血。她的眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯着我的盖头，手里还攥着半块发霉的胭脂，红得发乌，上面沾着几根头发。
"给我瞧瞧你的脸。"她往前凑了凑，冰凉的气息吹在我脸上，带着股土腥味，"听说你要嫁去陈家？陈少爷是不是还穿着那件月白绸衫？"
陈家少爷。这个名字像根毒刺，扎得我心口发疼。我从未见过他，只听媒人说，他十六年前生了场怪病，从此卧床不起，陈家请遍了名医，都束手无策。后来请了个云游的道士，说要娶个八字相合的姑娘冲喜，才能救他的命。媒人还说，陈家给的彩礼足有二十块大洋，足够给我弟弟娶媳妇了。娘当时红着眼圈说："阿棠，就当救弟弟，也救你自己。"
而我，就是那个"八字相合"的姑娘。
"你是谁？"我终于挤出声音，盖头的缝隙里，那姑娘的脸越来越近，我能看见她眼角的泪痣，竟是青黑色的，像块没长好的疮。她的红衣下摆沾着泥，还缠着几根草，像是从坟里爬出来的。
"我是十六年前，该嫁去陈家的人。"她突然笑了，嘴角咧得极大，露出的牙尖上沾着点红，像嚼过生肉，"可惜啊，没等到花轿过岭，就死在这儿了。"她抬手摸了摸鬓边的珠花，那珠花突然掉下来，滚到我脚边——竟是用骨头做的，上面还沾着点肉丝。
我的心猛地一沉。十六年前？正是陈家少爷得怪病的那年。
"你看，她们都在等你呢。"她突然指向轿外。我顺着她的手看去，盖头的缝隙里，映出无数双眼睛，在树林里闪着幽幽的光——都是穿红衣的姑娘，有的缺了胳膊，袖子空荡荡地飘着；有的少了条腿，单脚在泥里跳；还有的脑袋歪在一边，脖子上缠着白绫，绫子上渗着黑褐色的印子。她们的脸上都没抹胭脂，却有血从眼角往下淌，像两道红泪。
她们的脚上，都穿着和抬轿人一模一样的绣花鞋。
唢呐声又响了起来，这次更尖，更急，像无数只猫被踩了尾巴，调子乱得不成样，却带着股催命的意味。抬轿的八个"人"又动了，轿子晃悠悠地往前走，速度快得惊人，耳边的风声里，夹杂着姑娘们的笑声，尖细的，凄厉的，像指甲刮过玻璃，听得人头皮发麻。我突然发现，她们的笑声里混着唢呐声，那些吹唢呐的，恐怕也不是活人。
"陈少爷等了您十六年。"王嬷嬷的声音不知何时又在耳边响起，比刚才更近，像贴着我的耳朵呼气，那气息冷得像冰，"他呀，就
轿子猛地一晃，不是寻常路颠簸，是有人从外狠狠推了一把，力道大得让我撞在轿壁上，额头磕在悬挂的铜钩上，疼得眼冒金星。温热的血顺着眉骨往下淌，滴在盖头上，晕开朵小小的红梅花。还没缓过神，腕间突然传来刺骨的疼——王嬷嬷枯枝般的手从帘缝里钻进来，长指甲像淬了冰的鸟爪，深深掐进我腕间皮肉，几乎要抠出块血来。
"盖头莫要歪了。"她的声音像生锈的镰刀刮着朽木，又哑又涩，唾沫星子喷在我手背上，凉得像蛇信子，"新娘子的脸，沾了野地的阴气，往后的日子就难安稳了。"
我死死咬着下唇，血腥味在舌尖漫开。盖头是上等的杭绸，绣着龙凤呈祥，可凑近了闻，总飘着股陈腐的霉味，像从老坟里翻出的寿衣。透过盖头下沿的缝隙，能看见轿帘上黏着的纸钱，被雨水泡得发胀，上面的"往生咒"糊成一团黑，倒像是只圆睁的鬼眼，直勾勾盯着我。更吓人的是，那些纸钱边缘都带着齿痕，像是被什么东西啃过，湿软的纸浆里还缠着几根灰白的头发。
唢呐声陡然拔高，尖锐得像有人被生生掐断了喉咙，调子也彻底变了——哪还有半分《抬花轿》的喜庆，倒像是送葬时吹的《丧调》，呜呜咽咽的，听得人骨头缝里都冒凉气。我心里发毛，下意识地往轿帘缝外瞟，这一眼，差点让我背过气去。
抬轿人的脚，就在轿身两侧的泥水里。八只脚，穿着一模一样的绣花鞋，红缎面滚着绿边，鞋头绣着半开的莲花，针脚密得吓人。可怪就怪在，这八只鞋踩在泥泞里，竟没溅起半点水花，连鞋边都干干净净的，仿佛不是踩在地上，是踩在虚空里。更诡异的是，鞋面上的莲花在雨里慢慢舒展，像活了过来，花瓣边缘泛着青黑，倒像是用尸油染的。
可方才上轿时，我明明看得真切——抬轿的是八个精壮汉子，穿着靛蓝短褂，脚下是粗布黑布鞋，裤脚还沾着赶路的泥点子，其中一个汉子的鞋跟还磨掉了一块，走起路来"咯吱"响。当时我还听见他跟同伴说笑，说陈家给的酒里掺了东西，喝得头重脚轻，像踩着棉花。
他们何时换的鞋？谁给他们换的？这八双绣花鞋，又为何崭新得像是刚从轿子里拿出来的？我突然想起今早梳头时，娘偷偷塞给我的银簪，说"若遇邪祟，以血画符"。此刻银簪硌着心口，冰凉的金属触感却让我更慌了。
"嬷嬷......"我声音发颤，腕间的疼越来越烈，指甲几乎要嵌进骨头里，"抬轿的......"
"不该问的别多嘴。"王嬷嬷的指甲又往深里掐了半分，我能感觉到温热的血顺着手腕往下淌，滴在喜服的百褶裙上，洇出一朵朵小小的红梅花，"过了埋骨岭，进了陈家宅，自有你的好日子。"她顿了顿，突然压低声音，像说什么秘密，"陈少爷的病，就等你这口阳气救命呢。"
埋骨岭。这三个字像淬了冰的锥子，狠狠扎进我后颈。来时听村里的老妪说，这岭上埋的都是宣统年间的姑娘，那年闹时疫，十里八乡的未嫁女死了大半，就胡乱裹了草席埋在岭上，连块像样的碑都没有。这些年，谁要是敢在夜里过岭，准能听见姑娘们的哭声，还会看见红衣裳的影子在树杈上飘，伸着手要拉人作伴。有次猎户夜归，说看见个穿红衣的姑娘坐在坟头梳头，头发长得拖在地上，缠着蛇和蛆虫，他开了一枪，第二天只在那地方找到半截断簪，上面还缠着块红布。
轿子突然停了。
唢呐声戛然而止，四周静得可怕，只有雨打轿帘的"啪嗒"声，还有......还有细碎的脚步声，像有人光着脚在泥里走，一步，一步，围着轿子打转，湿冷的气息透过轿帘缝钻进来，带着股腐烂的甜香，像熟透了的杏子烂在了地里。我想起去年夏天，后院井里淹死的那只猫，捞上来时就是这味道。
"怎的停了？"我颤声问，盖头下的黑暗里，仿佛有无数双眼睛正从四面八方盯着我，连头发丝都能感觉到那冰凉的注视。喜服的袖口沾着雨水，冷得像贴了块冰，我下意识地往怀里缩，却摸到个硬东西——是娘给的护身符，黄纸做的，此刻竟湿软得像块糊窗纸。
王嬷嬷没作声。帘外传来"窸窸窣窣"的响动，像有人在用指甲刮轿壁的木头，一下，又一下，刮得人心里发毛。接着，一只手搭上了轿帘的边缘——不是王嬷嬷那枯瘦的手，是只白白嫩嫩的手，手指纤细，指甲上涂着鲜红的蔻丹，却透着股青黑，像冻坏了的萝卜。那手腕上戴着只银镯子，款式竟和我娘的陪嫁一模一样，只是镯子上缠着黑头发，绕了一圈又一圈，在雨里闪闪发亮。
那只手轻轻掀开轿帘一角，一道冰冷的视线扫进来，落在我的盖头上。我能感觉到那视线的重量，像块浸透了冰水的布，死死裹着我的脸，压得我喘不过气。
"新娘子，借点胭脂可好？"一个细细的声音响起，像未长开的小姑娘，却带着股化不开的寒气，"我走的时候，还没来得及抹胭脂呢。"
我吓得浑身发抖，喉咙像被什么东西堵住，发不出半点声音。腕间的手不知何时松开了，王嬷嬷竟不见了踪影。轿帘被掀开得更大，我看见外面站着个穿红衣的姑娘，梳着双丫髻，鬓边插着朵珠花，可脸色白得像糊了层纸，嘴唇却红得刺眼，像刚喝了血。她的眼睛黑洞洞的，直勾勾地盯着我的盖头，手里还攥着半块发霉的胭脂，红得发乌，上面沾着几根头发。
"给我瞧瞧你的脸。"她往前凑了凑，冰凉的气息吹在我脸上，带着股土腥味，"听说你要嫁去陈家？陈少爷是不是还穿着那件月白绸衫？"
陈家少爷。这个名字像根毒刺，扎得我心口发疼。我从未见过他，只听媒人说，他十六年前生了场怪病，从此卧床不起，陈家请遍了名医，都束手无策。后来请了个云游的道士，说要娶个八字相合的姑娘冲喜，才能救他的命。媒人还说，陈家给的彩礼足有二十块大洋，足够给我弟弟娶媳妇了。娘当时红着眼圈说："阿棠，就当救弟弟，也救你自己。"
而我，就是那个"八字相合"的姑娘。
"你是谁？"我终于挤出声音，盖头的缝隙里，那姑娘的脸越来越近，我能看见她眼角的泪痣，竟是青黑色的，像块没长好的疮。她的红衣下摆沾着泥，还缠着几根草，像是从坟里爬出来的。
"我是十六年前，该嫁去陈家的人。"她突然笑了，嘴角咧得极大，露出的牙尖上沾着点红，像嚼过生肉，"可惜啊，没等到花轿过岭，就死在这儿了。"她抬手摸了摸鬓边的珠花，那珠花突然掉下来，滚到我脚边——竟是用骨头做的，上面还沾着点肉丝。
我的心猛地一沉。十六年前？正是陈家少爷得怪病的那年。
"你看，她们都在等你呢。"她突然指向轿外。我顺着她的手看去，盖头的缝隙里，映出无数双眼睛，在树林里闪着幽幽的光——都是穿红衣的姑娘，有的缺了胳膊，袖子空荡荡地飘着；有的少了条腿，单脚在泥里跳；还有的脑袋歪在一边，脖子上缠着白绫，绫子上渗着黑褐色的印子。她们的脸上都没抹胭脂，却有血从眼角往下淌，像两道红泪。
她们的脚上，都穿着和抬轿人一模一样的绣花鞋。
唢呐声又响了起来，这次更尖，更急，像无数只猫被踩了尾巴，调子乱得不成样，却带着股催命的意味。抬轿的八个"人"又动了，轿子晃悠悠地往前走，速度快得惊人，耳边的风声里，夹杂着姑娘们的笑声，尖细的，凄厉的，像指甲刮过玻璃，听得人头皮发麻。我突然发现，她们的笑声里混着唢呐声，那些吹唢呐的，恐怕也不是活人。
"陈少爷等了您十六年。"王嬷嬷的声音不知何时又在耳边响起，比刚才更近，像贴着我的耳朵呼气，那气息冷得像冰，"他呀，就