老城区的雨总带着股铁锈味，混着拆迁区的尘土，黏在孤儿院斑驳的墙皮上。我蹲在三楼走廊的阴影里，手里攥着半块发霉的面包，听着墙里传来的"沙沙"声——像有人在用指甲刮石灰，又像谁在哼着不成调的歌。
这里是启明孤儿院，民国三十一年冬天被炮弹炸掉了一半，剩下的西翼楼歪歪扭扭地杵在废墟里，墙缝里还嵌着弹片。我是三个月前被送进来的，院长说我爹妈死在了逃难路上，可我总记得妈妈的手，很暖，不像院里嬷嬷们戴的银镯子，凉得像冰。
"阿砚，又躲在这里偷懒！"张嬷嬷的声音像碎玻璃刮过铁皮，她手里的藤条抽在走廊的木栏杆上，"啪"的一声，惊得墙里的声音都停了。她的银镯子在腕上晃，阳光透过破窗照进来，在墙上投下道细长的影子，像条吐着信子的蛇。
我赶紧站起来，面包渣掉在地上，引来几只潮虫。西翼楼的三楼从不让孩子靠近，院长说"上面住着不干净的东西"，可我总爱来这儿——墙里的声音会给我讲故事，讲有糖吃的日子，讲会摇尾巴的狗，不像楼下的孩子，只会抢我的窝头。
"跟我下去，新来的先生要见孩子。"张嬷嬷拽着我的胳膊往外走，她的指甲掐进我胳膊上的疤，那是上个月被开水烫的，至今还泛着红。
楼梯是木头的，踩上去"咯吱"响，像有人在底下叹气。走到二楼拐角，我看见墙面上有片发黑的印记，像泼上去的墨，又像干涸的血。那是首童谣，用指甲刻在砖缝里，字歪歪扭扭的，我认得几个：
"爸爸举着刀，妈妈笑着烧，哥哥捡骨头，妹妹埋地牢......"
"看什么看！"张嬷嬷的藤条抽在墙上，火星溅到我手背上，"这是以前的坏孩子刻的，再看挖掉你的眼睛！"
可我明明看见，最后两句是新刻的，边缘的石灰还是白的，像刚被指甲抠过：
"骨头长新芽，墙里开红花，等到月圆时，出来找妈妈。"
楼下的大厅里，站着个穿黑风衣的男人，皮鞋擦得锃亮，在满是泥灰的地上踩出个个清晰的印子。他的脸很白，嘴唇红得像涂了血，看见我时，眼睛突然亮了亮，像发现了什么好玩的东西。
"这孩子看着机灵。"男人的声音很软，像棉花裹着石头，他从皮包里掏出块奶糖，糖纸在昏暗的大厅里闪着光，"叫什么名字？"
"阿砚。"张嬷嬷把我往前推了把，银镯子撞在我后背上，"先生是来领养孩子的，机灵点！"
我盯着那块奶糖，喉咙发紧。上次吃糖还是在逃难的火车上，妈妈塞给我的，说"吃了糖就不苦了"。男人把糖递过来，指尖碰到我的手，凉得像启明孤儿院的墙，我突然看见他风衣口袋里露出个银链子，坠着颗小小的骨头，白森森的。
"你
这里是启明孤儿院，民国三十一年冬天被炮弹炸掉了一半，剩下的西翼楼歪歪扭扭地杵在废墟里，墙缝里还嵌着弹片。我是三个月前被送进来的，院长说我爹妈死在了逃难路上，可我总记得妈妈的手，很暖，不像院里嬷嬷们戴的银镯子，凉得像冰。
"阿砚，又躲在这里偷懒！"张嬷嬷的声音像碎玻璃刮过铁皮，她手里的藤条抽在走廊的木栏杆上，"啪"的一声，惊得墙里的声音都停了。她的银镯子在腕上晃，阳光透过破窗照进来，在墙上投下道细长的影子，像条吐着信子的蛇。
我赶紧站起来，面包渣掉在地上，引来几只潮虫。西翼楼的三楼从不让孩子靠近，院长说"上面住着不干净的东西"，可我总爱来这儿——墙里的声音会给我讲故事，讲有糖吃的日子，讲会摇尾巴的狗，不像楼下的孩子，只会抢我的窝头。
"跟我下去，新来的先生要见孩子。"张嬷嬷拽着我的胳膊往外走，她的指甲掐进我胳膊上的疤，那是上个月被开水烫的，至今还泛着红。
楼梯是木头的，踩上去"咯吱"响，像有人在底下叹气。走到二楼拐角，我看见墙面上有片发黑的印记，像泼上去的墨，又像干涸的血。那是首童谣，用指甲刻在砖缝里，字歪歪扭扭的，我认得几个：
"爸爸举着刀，妈妈笑着烧，哥哥捡骨头，妹妹埋地牢......"
"看什么看！"张嬷嬷的藤条抽在墙上，火星溅到我手背上，"这是以前的坏孩子刻的，再看挖掉你的眼睛！"
可我明明看见，最后两句是新刻的，边缘的石灰还是白的，像刚被指甲抠过：
"骨头长新芽，墙里开红花，等到月圆时，出来找妈妈。"
楼下的大厅里，站着个穿黑风衣的男人，皮鞋擦得锃亮，在满是泥灰的地上踩出个个清晰的印子。他的脸很白，嘴唇红得像涂了血，看见我时，眼睛突然亮了亮，像发现了什么好玩的东西。
"这孩子看着机灵。"男人的声音很软，像棉花裹着石头，他从皮包里掏出块奶糖，糖纸在昏暗的大厅里闪着光，"叫什么名字？"
"阿砚。"张嬷嬷把我往前推了把，银镯子撞在我后背上，"先生是来领养孩子的，机灵点！"
我盯着那块奶糖，喉咙发紧。上次吃糖还是在逃难的火车上，妈妈塞给我的，说"吃了糖就不苦了"。男人把糖递过来，指尖碰到我的手，凉得像启明孤儿院的墙，我突然看见他风衣口袋里露出个银链子，坠着颗小小的骨头，白森森的。
"你