奶奶去世半年那天，贵州的雨下得像瓢泼。我和建国在出租屋里吵翻了天，他把青花碗往地上一摔，瓷片溅到我脚边，白花花的碴子像碎牙。我抱着三个月大的安安，拽着两岁的朵朵就往外走，雨点子砸在伞面上"噼啪"响，像谁在耳边拍巴掌。
"回娘家！"我咬着牙说，眼泪混着雨水往下淌。朵朵死死抱着我的腿，小皮鞋踩在水洼里，"啪嗒啪嗒"的，像只受惊的小鹿。安安在怀里哼唧，小脸蛋憋得通红，温热的呼吸吹在我脖子上，带着股奶腥味。
娘家的老木楼在雨里像只浸了水的船，吱呀作响。妈妈披着蓑衣在门口接我们，斗笠的竹篾上往下滴水，打湿了她的蓝布衫。"回来就好，"她接过安安，手在围裙上蹭了蹭，指尖糙得像砂纸，"你奶奶那屋空着，收拾收拾就能住。"
奶奶的房间锁了半年，铜锁上锈迹斑斑。妈妈掏出钥匙，"咔哒"一声拧开，门轴"吱呀"响得像哭。一股味扑面而来——霉味混着她常用的薄荷膏味，还有点若有若无的土腥气，像刚翻开的坟头。
床上铺着她生前盖的蓝布被，被角磨得起了毛，叠得整整齐齐，枕头上好像还印着个浅浅的头印，轮廓和奶奶的后脑勺一模一样。墙角堆着她没织完的毛线，红的绿的缠在竹篮里，像团绞在一起的蛇。
"你奶奶最疼你，"妈妈用袖子擦了擦床沿，灰絮在光柱里飞，"这屋暖和，你们娘仨住正好。"
出事是在搬回来的第三天午觉。
我搂着两个孩子躺在奶奶的床上，阳光透过木窗棂照进来，在被单上投下格子影。朵朵的小手抓着我的衣角，指腹蹭过布面，留下点湿乎乎的口水印。安安的呼吸软软的，吹在我脖子上，像片羽毛。迷迷糊糊间，我看见窗户外飘着团东西。
是黑烟，纯黑的，像被墨水泡过的棉花，在半空拧来拧去，慢慢往屋里钻。它没有形状，却能看出是活的，边缘像舌头似的舔着窗玻璃，留下道灰痕。我吓得动弹不得，眼睁睁看着那团烟飘进客厅，往阳台去。
"别进来！"我在梦里喊，喉咙像被堵住，发不出声音。阳台上晒着妈妈腌的腊鱼，腥气混着烟味飘过来，呛得我想咳嗽。眼看着黑烟要从阳台门缝钻进屋，我突然想起奶奶说过的话——红毛线能挡脏东西，她年轻时织毛衣，总说红线阳气重。
客厅的竹篮里就有她剩下的红毛线，我扑过去抓起一把，线团滚在地上，散开的红线像条血蛇。我哆哆嗦嗦地把红线缠在阳台门把手上，绕了一圈又一圈，打了个死结。线勒进掌心，有点疼，却让我清醒了点。
黑烟在门外撞了撞，像被看不见的墙弹回来，灰黑色的边缘抖了抖，好像在生气。然后它慢慢飘向奶奶的房间窗户，速度比刚才快了，带着股冲劲。我赶紧爬起来关窗，手指抖得拧不上插销，金属插销"咔啦咔啦"响，像在催命。黑烟顺着窗缝往里渗，带着股土腥味，像从坟里挖出来的。
"砰"地关紧窗户，我又把红毛线缠在窗棂上，密密麻麻的，像张网。线头垂下来，在风里轻轻晃，扫过我的手背，痒得像虫子爬。
黑烟在窗外盘旋了两圈，突然散了，像被风吹走的墨汁。我瘫在地上喘粗气，后背的汗把衬衫浸得透湿。一抬头，看见奶奶的遗像在柜子上对着我笑，黑白色的照片，她穿着寿衣，嘴角弯着。相框玻璃上蒙着层灰，像哭花的脸。
"醒醒！"妈妈摇我的肩膀，力道不小，"咋睡梦中哭呢？脸都白了。"
我猛地睁开眼，阳光刺眼。朵朵被我吓醒了，瘪着嘴要哭，小手指着窗户："线......线......"
我扭头看，窗棂上哪有什么红毛线？阳台门把手上也是干干净净的。"妈，我梦见黑烟了，想进咱家。"我抓着她的手，手心全是汗，"我用红毛线挡了，它进不来......"
妈妈的脸"唰"地白了，往窗外看了一眼，雨又下了起来，打在玻璃上"啪啪"响。"老房子潮，眼花了。"她转身去厨房，我看见她往灶膛里多添了把柴，火苗"腾"地窜起来，映得她侧脸阴沉沉的，皱纹里都是阴影。
嫂子在隔壁听见动静，抱着侄子过来，侄子手里攥着块饼干，碎屑掉在她的花布衫上。"我这几天也总梦见妈，"她往奶奶的房间瞟了一眼，声音压得低，像怕被谁听见，"坐在客厅的竹椅上，裤子湿乎乎的，往下滴水，我给她换裤子，摸着冰冰凉的，像泡过水里......"
"别瞎说！"妈妈端着米汤出来，碗沿"哐当"撞在桌角，瓷碗震得嗡嗡响，"人都走了半年了，哪来那么多事。"可她说话时，眼睛盯着墙角的毛线篮，红毛线团滚在最上面，格外扎眼。
怪事还在跟着来。
第五天凌晨四点，我带着两个孩子在侄女房间睡。侄女去外婆家了，房间里堆着她的布娃娃，眼珠子在月光下闪着光。朵朵睡在我左边，小胳膊搭在我肚子上，安安在右边的小摇篮里，呼吸匀匀的，像只小奶猫。
窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上拖出道长影，细细的，像个人站在那。风刮着窗户，"呜呜"的，像有人在哭。
"二姐......"
突然有人叫，声音细细的，空灵得像从空罐子里传出来，是嫂子的声音。我心里咯噔一下——二姐在另一套房子住，离这隔着两条街，中间还过座桥，嫂子明明在隔壁房间，怎么会在窗外？
第一声我没敢应，屏住呼吸听。地板上的月影好像动了动，往床边挪了挪，边缘变得模糊，像被水打湿了。
"二姐......"
第二声又响了，更清楚，就在窗户外，带着点水汽，像刚哭过。我猛地爬起来，眼镜都没顾上戴，冲到窗边。手指刚碰到窗帘，又停住了——外面黑得像墨，我近视五百度，摘了眼镜啥也看不清，只能看见玻璃上自己模糊的影子，脸圆圆的，像个浮肿的鬼脸。
"谁啊？"我壮着胆子喊，声音抖得不成样子，尾音都劈了。
没有回应。风停了，屋里静得能听见安安的呼吸声。我掀开窗帘一角，外面空荡荡的，只有老槐树的影子在墙上晃，枝桠弯弯曲曲的，像只挥着的手。刚松口气，第三声又来了，贴着玻璃，像要钻进来：
"二姐......开门啊......我冷......"
这声里带着哭腔，细细的，像针一样扎进我耳朵。我吓得魂都飞了，转身就往床上扑，膝盖磕在床沿上，疼得钻心。朵朵被惊醒了，"哇"地哭起来，哭声在寂静的屋里格外响，安安也跟着哼唧，小嗓子哑哑的。
我突然想起枕头底下有东西——临走前，妈妈塞给我的，用红布包着，小小的，硬硬的。她说："这是你奶奶的头发，梳最后一次头时攒的，带着辟邪。"当时我没在意，随手塞在了枕头下。
我摸出那个小布包，攥在手心。布面是奶奶生前最
"回娘家！"我咬着牙说，眼泪混着雨水往下淌。朵朵死死抱着我的腿，小皮鞋踩在水洼里，"啪嗒啪嗒"的，像只受惊的小鹿。安安在怀里哼唧，小脸蛋憋得通红，温热的呼吸吹在我脖子上，带着股奶腥味。
娘家的老木楼在雨里像只浸了水的船，吱呀作响。妈妈披着蓑衣在门口接我们，斗笠的竹篾上往下滴水，打湿了她的蓝布衫。"回来就好，"她接过安安，手在围裙上蹭了蹭，指尖糙得像砂纸，"你奶奶那屋空着，收拾收拾就能住。"
奶奶的房间锁了半年，铜锁上锈迹斑斑。妈妈掏出钥匙，"咔哒"一声拧开，门轴"吱呀"响得像哭。一股味扑面而来——霉味混着她常用的薄荷膏味，还有点若有若无的土腥气，像刚翻开的坟头。
床上铺着她生前盖的蓝布被，被角磨得起了毛，叠得整整齐齐，枕头上好像还印着个浅浅的头印，轮廓和奶奶的后脑勺一模一样。墙角堆着她没织完的毛线，红的绿的缠在竹篮里，像团绞在一起的蛇。
"你奶奶最疼你，"妈妈用袖子擦了擦床沿，灰絮在光柱里飞，"这屋暖和，你们娘仨住正好。"
出事是在搬回来的第三天午觉。
我搂着两个孩子躺在奶奶的床上，阳光透过木窗棂照进来，在被单上投下格子影。朵朵的小手抓着我的衣角，指腹蹭过布面，留下点湿乎乎的口水印。安安的呼吸软软的，吹在我脖子上，像片羽毛。迷迷糊糊间，我看见窗户外飘着团东西。
是黑烟，纯黑的，像被墨水泡过的棉花，在半空拧来拧去，慢慢往屋里钻。它没有形状，却能看出是活的，边缘像舌头似的舔着窗玻璃，留下道灰痕。我吓得动弹不得，眼睁睁看着那团烟飘进客厅，往阳台去。
"别进来！"我在梦里喊，喉咙像被堵住，发不出声音。阳台上晒着妈妈腌的腊鱼，腥气混着烟味飘过来，呛得我想咳嗽。眼看着黑烟要从阳台门缝钻进屋，我突然想起奶奶说过的话——红毛线能挡脏东西，她年轻时织毛衣，总说红线阳气重。
客厅的竹篮里就有她剩下的红毛线，我扑过去抓起一把，线团滚在地上，散开的红线像条血蛇。我哆哆嗦嗦地把红线缠在阳台门把手上，绕了一圈又一圈，打了个死结。线勒进掌心，有点疼，却让我清醒了点。
黑烟在门外撞了撞，像被看不见的墙弹回来，灰黑色的边缘抖了抖，好像在生气。然后它慢慢飘向奶奶的房间窗户，速度比刚才快了，带着股冲劲。我赶紧爬起来关窗，手指抖得拧不上插销，金属插销"咔啦咔啦"响，像在催命。黑烟顺着窗缝往里渗，带着股土腥味，像从坟里挖出来的。
"砰"地关紧窗户，我又把红毛线缠在窗棂上，密密麻麻的，像张网。线头垂下来，在风里轻轻晃，扫过我的手背，痒得像虫子爬。
黑烟在窗外盘旋了两圈，突然散了，像被风吹走的墨汁。我瘫在地上喘粗气，后背的汗把衬衫浸得透湿。一抬头，看见奶奶的遗像在柜子上对着我笑，黑白色的照片，她穿着寿衣，嘴角弯着。相框玻璃上蒙着层灰，像哭花的脸。
"醒醒！"妈妈摇我的肩膀，力道不小，"咋睡梦中哭呢？脸都白了。"
我猛地睁开眼，阳光刺眼。朵朵被我吓醒了，瘪着嘴要哭，小手指着窗户："线......线......"
我扭头看，窗棂上哪有什么红毛线？阳台门把手上也是干干净净的。"妈，我梦见黑烟了，想进咱家。"我抓着她的手，手心全是汗，"我用红毛线挡了，它进不来......"
妈妈的脸"唰"地白了，往窗外看了一眼，雨又下了起来，打在玻璃上"啪啪"响。"老房子潮，眼花了。"她转身去厨房，我看见她往灶膛里多添了把柴，火苗"腾"地窜起来，映得她侧脸阴沉沉的，皱纹里都是阴影。
嫂子在隔壁听见动静，抱着侄子过来，侄子手里攥着块饼干，碎屑掉在她的花布衫上。"我这几天也总梦见妈，"她往奶奶的房间瞟了一眼，声音压得低，像怕被谁听见，"坐在客厅的竹椅上，裤子湿乎乎的，往下滴水，我给她换裤子，摸着冰冰凉的，像泡过水里......"
"别瞎说！"妈妈端着米汤出来，碗沿"哐当"撞在桌角，瓷碗震得嗡嗡响，"人都走了半年了，哪来那么多事。"可她说话时，眼睛盯着墙角的毛线篮，红毛线团滚在最上面，格外扎眼。
怪事还在跟着来。
第五天凌晨四点，我带着两个孩子在侄女房间睡。侄女去外婆家了，房间里堆着她的布娃娃，眼珠子在月光下闪着光。朵朵睡在我左边，小胳膊搭在我肚子上，安安在右边的小摇篮里，呼吸匀匀的，像只小奶猫。
窗外的月光透过窗帘缝钻进来，在地板上拖出道长影，细细的，像个人站在那。风刮着窗户，"呜呜"的，像有人在哭。
"二姐......"
突然有人叫，声音细细的，空灵得像从空罐子里传出来，是嫂子的声音。我心里咯噔一下——二姐在另一套房子住，离这隔着两条街，中间还过座桥，嫂子明明在隔壁房间，怎么会在窗外？
第一声我没敢应，屏住呼吸听。地板上的月影好像动了动，往床边挪了挪，边缘变得模糊，像被水打湿了。
"二姐......"
第二声又响了，更清楚，就在窗户外，带着点水汽，像刚哭过。我猛地爬起来，眼镜都没顾上戴，冲到窗边。手指刚碰到窗帘，又停住了——外面黑得像墨，我近视五百度，摘了眼镜啥也看不清，只能看见玻璃上自己模糊的影子，脸圆圆的，像个浮肿的鬼脸。
"谁啊？"我壮着胆子喊，声音抖得不成样子，尾音都劈了。
没有回应。风停了，屋里静得能听见安安的呼吸声。我掀开窗帘一角，外面空荡荡的，只有老槐树的影子在墙上晃，枝桠弯弯曲曲的，像只挥着的手。刚松口气，第三声又来了，贴着玻璃，像要钻进来：
"二姐......开门啊......我冷......"
这声里带着哭腔，细细的，像针一样扎进我耳朵。我吓得魂都飞了，转身就往床上扑，膝盖磕在床沿上，疼得钻心。朵朵被惊醒了，"哇"地哭起来，哭声在寂静的屋里格外响，安安也跟着哼唧，小嗓子哑哑的。
我突然想起枕头底下有东西——临走前，妈妈塞给我的，用红布包着，小小的，硬硬的。她说："这是你奶奶的头发，梳最后一次头时攒的，带着辟邪。"当时我没在意，随手塞在了枕头下。
我摸出那个小布包，攥在手心。布面是奶奶生前最