霜降过后，江南的风里带了凉意。杂货店的院子里，老王头种的几株菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，挤在墙角像堆小太阳。刘明踩着梯子，给老槐树的枯枝绑上草绳——这是镇上的老规矩，立冬前给老树“穿棉衣”，能熬过最冷的天。
“刘叔，秦山叔叔寄东西来啦！”丫丫举着个布包冲进院子，红棉袄的袖子沾着点泥，“邮局的李伯伯说，是从黄山寄来的，还带着松针呢！”
布包上果然缠着几根翠绿的松针，解开一看，里面是罐腌笋，玻璃罐里的笋片泡在琥珀色的卤汁里，还浮着几颗红辣椒。罐底压着张纸条，是秦山歪歪扭扭的字：“赵松师兄种的梅树活了，他说等开花了，就摘梅子酿酒，给你们留一坛。”
念安凑过来，鼻尖几乎要碰到玻璃罐：“小精灵说，笋里有阳光的味道，是秦山叔叔在落星潭边晒过的。”他突然指着铜镜，“镜子里有梅花！”
众人转头看去，铜镜里的长安竟飘起了细雪，郡主站在侯府的梅树下，枝头已经缀了几朵小小的花苞。更奇的是，梅树旁还站着个穿蓑衣的人影，正在给树干培土，侧脸的轮廓像极了赵松。
“是守盒灵在搭桥，”苏婉儿抚着镜沿，指尖能感觉到轻微的震动，“它把黄山的梅树和长安的梅树连起来了，就像……在帮赵松完成没说出口的心愿。”
刘明想起赵松临走时的样子，他说师娘生前总念叨长安的梅花，说“江南的梅骨软，长安的梅带着股风雪气”。原来有些牵挂，真的能越过千山万水，在时光的褶皱里悄悄重逢。
傍晚收摊时，张建国顶着寒风跑来，手里攥着张皱巴巴的报纸，头版印着张模糊的照片——黄山落星潭边，一棵新栽的梅树在暮色里站着，树下的石碑上刻着行字：“山嫂之墓，松叩立”。
“记者去黄山采风拍的，”张建国跺着冻红的脚，“说守山人在石屋旁立了块碑，碑前的梅树是赵松亲手栽的，每天都去浇潭水。”他指着照片角落，“你看这模糊的影子，像不像赵松？”
照片里的人影确实在给梅树浇水，动作很慢，像在做件极其郑重的事。刘明突然想起青瓷瓶里的信，秦山师娘没写完的那句“松儿的陷阱做得越来越好了”，此刻倒像是句跨越生死的回应——他没能护住她，却用余生守着她
“刘叔，秦山叔叔寄东西来啦！”丫丫举着个布包冲进院子，红棉袄的袖子沾着点泥，“邮局的李伯伯说，是从黄山寄来的，还带着松针呢！”
布包上果然缠着几根翠绿的松针，解开一看，里面是罐腌笋，玻璃罐里的笋片泡在琥珀色的卤汁里，还浮着几颗红辣椒。罐底压着张纸条，是秦山歪歪扭扭的字：“赵松师兄种的梅树活了，他说等开花了，就摘梅子酿酒，给你们留一坛。”
念安凑过来，鼻尖几乎要碰到玻璃罐：“小精灵说，笋里有阳光的味道，是秦山叔叔在落星潭边晒过的。”他突然指着铜镜，“镜子里有梅花！”
众人转头看去，铜镜里的长安竟飘起了细雪，郡主站在侯府的梅树下，枝头已经缀了几朵小小的花苞。更奇的是，梅树旁还站着个穿蓑衣的人影，正在给树干培土，侧脸的轮廓像极了赵松。
“是守盒灵在搭桥，”苏婉儿抚着镜沿，指尖能感觉到轻微的震动，“它把黄山的梅树和长安的梅树连起来了，就像……在帮赵松完成没说出口的心愿。”
刘明想起赵松临走时的样子，他说师娘生前总念叨长安的梅花，说“江南的梅骨软，长安的梅带着股风雪气”。原来有些牵挂，真的能越过千山万水，在时光的褶皱里悄悄重逢。
傍晚收摊时，张建国顶着寒风跑来，手里攥着张皱巴巴的报纸，头版印着张模糊的照片——黄山落星潭边，一棵新栽的梅树在暮色里站着，树下的石碑上刻着行字：“山嫂之墓，松叩立”。
“记者去黄山采风拍的，”张建国跺着冻红的脚，“说守山人在石屋旁立了块碑，碑前的梅树是赵松亲手栽的，每天都去浇潭水。”他指着照片角落，“你看这模糊的影子，像不像赵松？”
照片里的人影确实在给梅树浇水，动作很慢，像在做件极其郑重的事。刘明突然想起青瓷瓶里的信，秦山师娘没写完的那句“松儿的陷阱做得越来越好了”，此刻倒像是句跨越生死的回应——他没能护住她，却用余生守着她