沈知意将那枚金属纽扣放在砚台边，阳光斜照，边缘泛出冷光。她没再看它，只把昨日写满线索的纸页摊开在案上，墨迹已干，字句却像刚刻上去一般清晰。
裴砚进门时带进一阵风，门帘晃了两下才停。他站在案前，目光扫过纽扣，又落回纸上。“老农说那人蹲在竹林外，离墙根不过五步。”他声音不高，“狗叫了三声，之后再没动静。”
“是怕惊动我们。”沈知意点头，“可他们不怕留下痕迹？”
“不觉得是痕迹。”裴砚拿起纽扣，指尖摩挲背面细纹，“对他们来说，只是寻常踩踏。但他们忘了，这里不是城里的茶厂车间，每一片落叶、每一寸土，我们都认得。”
她沉默片刻，起身走到桂花树下。书案还在原处，砚台微温，阿斑蜷着身子卧在石桌一角，眼睛半闭，耳朵却轻轻抖了一下。
她提笔蘸墨，在纸上补了一行：**“问技不言源者，非客。”**
裴砚走过来，看了那行字，从袖中取出《煎茶要略》残卷，翻到批注页。“这本书，是我祖父手录的。”他说，“当年他收徒，第一问便是‘你为何学茶’。若答不出本心，连灶都不让近。”
沈知意抬眼看他。
“林叙懂太多。”裴堰合上书，“他知道我藏有残卷，知道你能借文字引茶生纹，甚至知道你炒茶时习惯用左手控火。这些，都不是听来的。”
“是他观察的。”她低声说，“从第一次来，就在记。”
“所以那三个‘访客’，也不是偶然。”裴砚指向纸上记录的时间线，“徽州学者查古籍，实则绕后山两次；九江茶商称采购，却向采茶妇人打听揉捻手法；记者采访手工艺，偏偏漏了最关键的发酵静置环节——他们根本不想了解全过程，只想截取关键步骤。”
沈知意手指轻点纸面。“就像拼图，只拿走几块核心。”
“他们以为我们不会察觉。”裴砚将残卷放回袖中，“以为一个乡间茶铺，一个离异归乡的女人，守不住东西。”
话音落下，阿斑忽然站起，尾巴高高扬起，朝院门方向低叫一声。
两人同时转头。门外无人，只有风吹动檐下竹匾，茶叶轻响。
沈知意却没有动。她盯着那扇门，仿佛看见昨夜墙根的鞋印、巷口远去的灰衫背影、河埠头低声记录的企业术语——所有碎片，此刻终于拼成一张完整的网。
“他们想拿走的，从来不只是‘桃溪春韵’。”她缓缓开口，“是我们写下每一个字时的心跳，是你在书坊一页页誊抄的夜晚，是陈婶送来的野菊、老人饮茶后眼角的泪。他们要把这些，变成报表上的数字。”
裴砚看着她。她没有提高声音，也没有颤抖，只是站着，像一棵扎根多年的树，终于看清了风雨的方向。
“我不再写了。”她说。
裴砚一怔。
“不是停笔。”她摇头，“是从今天起，我不再为解愁而写。我要写给他们看——这茶为什么不能被复制。”
她抽出一张新纸，写下第一句：“凡窃技者，必失其魂。”
裴砚伸手覆上她的手背。“那就让他们知道，什么叫真正的‘心法’。”
她抬头，与他对视。没有犹豫，没有退缩。
次日清晨，沈知意拆开一包新采的嫩芽，倒入陶瓮。她没加露土，也没封麻绳，只将昨夜写好的那页纸垫在瓮底，盖上木盖。
裴砚站在灶房门口，手里拿着一把小刀，正仔细削整一块桐木板。
“做什么？”她问。
“做匾。”他说，“旧的太旧了，新的该挂起来了。”
“写什么？”
他没答，只把木屑拂去，露出初刻的两个字：**守心**。
她没再问。转身走向桂花树下，重新铺纸研墨。
正午时分，镇上报童跑过巷口，手里挥着一份刚印好的县文化馆简讯。有人驻足接过，低头一看，头版赫然是《“桃溪春韵”制茶纪实：一人一茶一心法》。
文章附图三张：第一张是沈知意在树下执笔，阿斑卧于案侧；第二张是裴砚在书坊整理访客簿，桌上摊开地图与朱笔；第三张是桂语斋后院墙根，一双布鞋与一枚纽扣并置，配文：“外来足迹，止于此地。”
消息传开不过两个时辰，那三个曾打听过工艺的“访客”，先后离开青石镇。
而林叙，自那日伫立巷口后，再未出现。
傍晚，沈知意在灶前炒茶，火光映着她的侧脸。裴砚走进来，将那块刻好的桐木匾轻轻靠在墙边。
“明天开始，”他说，“我们设个新规矩。”
“什么？”
“凡来谈合作的，先喝一杯‘桂语茶’。”他目光沉静，“不为招揽，只为照心。”
她停下手中的动作，看向他。
“若心不清净，不必进门。”
她嘴角微微抬起，继续翻炒茶叶。香气升腾，弥漫整个灶房。
深夜，沈知意最后一次检查木匣。手稿静静躺在其中，最后一页空白如初。她合上盖子，用麻绳系紧，放进柜中。
窗外月色清淡，桂花枝影横斜。
她吹熄灯，正欲转身，忽觉砚台又暖了一瞬。
低头看去，墨池表面浮出极淡一行字，如雾似痕：
**“他们还会回来。”**
她没动，也没喊裴砚。
只是走回案前，取笔添了一句：
**“我们也在等。”**
然后合上砚盖，推椅离案。
院中寂静，唯有陶瓮静立角落，瓮底压着那张写满决意的纸页。
裴砚进门时带进一阵风，门帘晃了两下才停。他站在案前，目光扫过纽扣，又落回纸上。“老农说那人蹲在竹林外，离墙根不过五步。”他声音不高，“狗叫了三声，之后再没动静。”
“是怕惊动我们。”沈知意点头，“可他们不怕留下痕迹？”
“不觉得是痕迹。”裴砚拿起纽扣，指尖摩挲背面细纹，“对他们来说，只是寻常踩踏。但他们忘了，这里不是城里的茶厂车间，每一片落叶、每一寸土，我们都认得。”
她沉默片刻，起身走到桂花树下。书案还在原处，砚台微温，阿斑蜷着身子卧在石桌一角，眼睛半闭，耳朵却轻轻抖了一下。
她提笔蘸墨，在纸上补了一行：**“问技不言源者，非客。”**
裴砚走过来，看了那行字，从袖中取出《煎茶要略》残卷，翻到批注页。“这本书，是我祖父手录的。”他说，“当年他收徒，第一问便是‘你为何学茶’。若答不出本心，连灶都不让近。”
沈知意抬眼看他。
“林叙懂太多。”裴堰合上书，“他知道我藏有残卷，知道你能借文字引茶生纹，甚至知道你炒茶时习惯用左手控火。这些，都不是听来的。”
“是他观察的。”她低声说，“从第一次来，就在记。”
“所以那三个‘访客’，也不是偶然。”裴砚指向纸上记录的时间线，“徽州学者查古籍，实则绕后山两次；九江茶商称采购，却向采茶妇人打听揉捻手法；记者采访手工艺，偏偏漏了最关键的发酵静置环节——他们根本不想了解全过程，只想截取关键步骤。”
沈知意手指轻点纸面。“就像拼图，只拿走几块核心。”
“他们以为我们不会察觉。”裴砚将残卷放回袖中，“以为一个乡间茶铺，一个离异归乡的女人，守不住东西。”
话音落下，阿斑忽然站起，尾巴高高扬起，朝院门方向低叫一声。
两人同时转头。门外无人，只有风吹动檐下竹匾，茶叶轻响。
沈知意却没有动。她盯着那扇门，仿佛看见昨夜墙根的鞋印、巷口远去的灰衫背影、河埠头低声记录的企业术语——所有碎片，此刻终于拼成一张完整的网。
“他们想拿走的，从来不只是‘桃溪春韵’。”她缓缓开口，“是我们写下每一个字时的心跳，是你在书坊一页页誊抄的夜晚，是陈婶送来的野菊、老人饮茶后眼角的泪。他们要把这些，变成报表上的数字。”
裴砚看着她。她没有提高声音，也没有颤抖，只是站着，像一棵扎根多年的树，终于看清了风雨的方向。
“我不再写了。”她说。
裴砚一怔。
“不是停笔。”她摇头，“是从今天起，我不再为解愁而写。我要写给他们看——这茶为什么不能被复制。”
她抽出一张新纸，写下第一句：“凡窃技者，必失其魂。”
裴砚伸手覆上她的手背。“那就让他们知道，什么叫真正的‘心法’。”
她抬头，与他对视。没有犹豫，没有退缩。
次日清晨，沈知意拆开一包新采的嫩芽，倒入陶瓮。她没加露土，也没封麻绳，只将昨夜写好的那页纸垫在瓮底，盖上木盖。
裴砚站在灶房门口，手里拿着一把小刀，正仔细削整一块桐木板。
“做什么？”她问。
“做匾。”他说，“旧的太旧了，新的该挂起来了。”
“写什么？”
他没答，只把木屑拂去，露出初刻的两个字：**守心**。
她没再问。转身走向桂花树下，重新铺纸研墨。
正午时分，镇上报童跑过巷口，手里挥着一份刚印好的县文化馆简讯。有人驻足接过，低头一看，头版赫然是《“桃溪春韵”制茶纪实：一人一茶一心法》。
文章附图三张：第一张是沈知意在树下执笔，阿斑卧于案侧；第二张是裴砚在书坊整理访客簿，桌上摊开地图与朱笔；第三张是桂语斋后院墙根，一双布鞋与一枚纽扣并置，配文：“外来足迹，止于此地。”
消息传开不过两个时辰，那三个曾打听过工艺的“访客”，先后离开青石镇。
而林叙，自那日伫立巷口后，再未出现。
傍晚，沈知意在灶前炒茶，火光映着她的侧脸。裴砚走进来，将那块刻好的桐木匾轻轻靠在墙边。
“明天开始，”他说，“我们设个新规矩。”
“什么？”
“凡来谈合作的，先喝一杯‘桂语茶’。”他目光沉静，“不为招揽，只为照心。”
她停下手中的动作，看向他。
“若心不清净，不必进门。”
她嘴角微微抬起，继续翻炒茶叶。香气升腾，弥漫整个灶房。
深夜，沈知意最后一次检查木匣。手稿静静躺在其中，最后一页空白如初。她合上盖子，用麻绳系紧，放进柜中。
窗外月色清淡，桂花枝影横斜。
她吹熄灯，正欲转身，忽觉砚台又暖了一瞬。
低头看去，墨池表面浮出极淡一行字，如雾似痕：
**“他们还会回来。”**
她没动，也没喊裴砚。
只是走回案前，取笔添了一句：
**“我们也在等。”**
然后合上砚盖，推椅离案。
院中寂静，唯有陶瓮静立角落，瓮底压着那张写满决意的纸页。