香盒在供桌上震动，不是一次，而是三次短促的颤动后，停顿半息，再发出一次延长的震鸣。丁浩的手指还搭在盒盖边缘，掌心贴合处的阵纹微微发烫，像有细针在皮下穿行。他没闭眼，也没动，只是盯着烛火——火焰依旧稳定，没有偏移，但香炉里的灰烬忽然向一侧滑落，堆成一个歪斜的“车”字轮廓，随即散开。
他低头看香盒。玉片残片在盒底泛着冷光，表面裂纹中渗出一丝极淡的灰绿色痕迹，像是从内部渗出的体液。他将残片取出，放在掌心，闭眼。
画面断续涌入。
雨。极密的雨线砸在挡风玻璃上，雨刷左右摆动，频率跟不上积水速度。方向盘剧烈抖动，指尖能感受到那种不受控的震颤。车头倾斜，冲向护栏，轮胎在湿滑路面打滑，发出刺耳摩擦声。水浪从破碎的车窗灌入，冰冷刺骨。一个男人的面孔在驾驶座上扭曲，嘴唇开合，却听不清话语。最后是沉入水底的窒息感，黑暗从四面挤压而来。
意识深处响起低语：“……不是意外……有人动了车……救不了我，但别让别人也……”
声音戛然而止。
丁浩睁开眼，呼吸略重，额角渗出冷汗。他将玉片放回香盒，手指在盒盖上停留片刻。三短一长——这频率他记得。押送车启动时，玉片也震过同样的节奏。不是警告，不是威胁，是信号。亡魂的信号。
他起身，走到柜台后，拨通沈墨的私人号码。电话响了五声，无人接听。他挂断，发了一条短信：“查一下最近的公交落水事故，司机家属是否有异常举动。”
然后坐下，等。
天色渐亮，窗外街道仍冷清。他没合眼，右手无意识摩挲着桃木牌，牌面那道新裂痕从根部延伸而出，触感粗糙。他想起前几天的新闻。老周——车队司机，四十出头，事故当天独自驾驶末班车，途经城西跨江桥转弯处失控坠河，车上七人全部溺亡。新闻通报称“雨夜路滑，操作不当”，事故定性为意外。
现在，香盒震了，香灰聚形，玉片传念。
不是意外。
手机震动。沈墨回电。
“你问的那个事故，”沈墨声音低沉，“司机老周的妻子昨夜报警，说丈夫托梦，称‘刹车失灵是人为’，还提到‘老陈’的名字。她坚持要查，局里当迷信处理，没立案。”
丁浩握紧手机，“她说什么内容？”
“她说老周在梦里反复说‘车被动了手脚’，让我别信意外。她记下了梦里的话，一字不差。”
“她看到什么？”
“她说老周站在床边，浑身湿透，嘴唇发青，只说了一句：‘老陈碰过我的车。’然后就消失了。”
丁浩沉默。老陈——车队维修工，和老周同组多年，两人有过争执，但不算深仇。若老周魂魄执意点名，绝非无因。
“你信吗？”沈墨问。
“你不信？”丁浩反问。
电话那头停顿两秒。“我查了行车记录仪，数据完整，显示刹车系统无故障代码。但……”沈墨声音压低，“车辆打捞后，制动油管有轻微磨损痕迹，像是被锐器刮过，但角度异常，不像自然磨损。”
丁浩闭眼，脑中浮现玉片传递的画面——方向盘抖动，制动力不均，车辆失控前有短暂挣扎。若油管被人为磨损，遇高压或震动可能瞬间泄漏，刹车失效。雨夜、弯道、车速，所有条件叠加，足以酿成“意外”。
“她报警后，局里怎么处理？”
“口头安抚，建议心理疏导。没人去查老陈，也没人调维修记录。”
“你调了？”
“昨晚调了。老周出事前三天，车辆曾进厂例行保养，登记表上是老陈签字。但监控缺失四十七分钟，正好覆盖车辆停靠维修区的时间段。”
丁浩睁开眼，目光落在供桌上的香盒。香灰已散，但“车”字残留的轮廓仍在。他起身，从柜子里取出旧账本，翻开最后一页。
“魂有所归，事有所解”之下，墨迹未干。他提笔，在下方添写一行小字：“门未关，魂未散，事未了。”
笔尖顿住，没写句号。
他合上账本，放进香盒底层，盖好。香盒静置供桌，表面裂纹中的灰绿色痕迹已干，但指尖触碰时，仍能感知到微弱脉动。
他知道这意味着什么。
通灵不是单向通道。他以为自己是守门人，只负责送魂归途。但现在，门另一侧的执念开始主动叩击。香盒不再是被动容器，而是接收器。亡魂的信息，正通过残玉与血阵的共鸣，直接投射到他的意识中。
老周没走。他的魂被卡在坠车瞬间，执念未消，无法安息。他托梦妻子，是求援，也是控诉。而香盒的震动，是他在向另一个能听见的人传递真相。
丁浩站起身，走到门边。清晨的风从门缝钻入，带着湿气。他望着空荡的街道，右手抚过桃木牌上的裂痕。医疗组说他至少要休两周，脑波异常，神经负荷已达临界。他胸口仍闷，呼吸深时肋骨处传来锯齿般的钝痛。
但他不能停。
上一案闭，执念未散。这一案来，叩门即响。他守的不是店，是门。门后是阴，门前是阳。有人死于非命，有人冤魂不散，他就得听，就得查。
他转身回店，从柜台下取出一只袋子，里面是事故现场的公开照片。他铺开在桌上，目光落在车辆右前轮附近——制动油管走向清晰，但连接处有细微划痕，边缘不齐，像是被工具反复刮擦所致。
不是老化，是破坏。
他拿起笔，在照片背面写下两个字：老陈。
手机再次震动。沈墨发来一条新消息：“维修记录我拷了一份，发你邮箱。别用公网，用加密通道。”
丁浩点头，没回。他关掉店灯，只留供桌烛火。香盒摆在正中，玉片在盒底泛着幽光。他将手掌覆上盒盖，低声说：“老周，我听见了。”
香盒震了一下，极轻，像心跳。
他没移开手。
烛火依旧稳定燃烧，映在香盒表面，裂纹中的干涸痕迹泛着哑光，像一层封印的痂。丁浩闭眼，呼吸放缓。他知道接下来要做什么——查维修记录，访车队员工，验油管痕迹，找老陈的行动轨迹。他没有警权，没有资源，只能靠自己。
但他有香盒，有玉片，有亡魂的执念。
门外，一辆环卫车缓缓驶过，洒水口喷出扇形水雾，打湿了路边的水泥沿。丁浩睁开眼，看向门口。
水雾散去，街道恢复干燥。
他低头看香盒。玉片残片在盒底泛着冷光，表面裂纹中渗出一丝极淡的灰绿色痕迹，像是从内部渗出的体液。他将残片取出，放在掌心，闭眼。
画面断续涌入。
雨。极密的雨线砸在挡风玻璃上，雨刷左右摆动，频率跟不上积水速度。方向盘剧烈抖动，指尖能感受到那种不受控的震颤。车头倾斜，冲向护栏，轮胎在湿滑路面打滑，发出刺耳摩擦声。水浪从破碎的车窗灌入，冰冷刺骨。一个男人的面孔在驾驶座上扭曲，嘴唇开合，却听不清话语。最后是沉入水底的窒息感，黑暗从四面挤压而来。
意识深处响起低语：“……不是意外……有人动了车……救不了我，但别让别人也……”
声音戛然而止。
丁浩睁开眼，呼吸略重，额角渗出冷汗。他将玉片放回香盒，手指在盒盖上停留片刻。三短一长——这频率他记得。押送车启动时，玉片也震过同样的节奏。不是警告，不是威胁，是信号。亡魂的信号。
他起身，走到柜台后，拨通沈墨的私人号码。电话响了五声，无人接听。他挂断，发了一条短信：“查一下最近的公交落水事故，司机家属是否有异常举动。”
然后坐下，等。
天色渐亮，窗外街道仍冷清。他没合眼，右手无意识摩挲着桃木牌，牌面那道新裂痕从根部延伸而出，触感粗糙。他想起前几天的新闻。老周——车队司机，四十出头，事故当天独自驾驶末班车，途经城西跨江桥转弯处失控坠河，车上七人全部溺亡。新闻通报称“雨夜路滑，操作不当”，事故定性为意外。
现在，香盒震了，香灰聚形，玉片传念。
不是意外。
手机震动。沈墨回电。
“你问的那个事故，”沈墨声音低沉，“司机老周的妻子昨夜报警，说丈夫托梦，称‘刹车失灵是人为’，还提到‘老陈’的名字。她坚持要查，局里当迷信处理，没立案。”
丁浩握紧手机，“她说什么内容？”
“她说老周在梦里反复说‘车被动了手脚’，让我别信意外。她记下了梦里的话，一字不差。”
“她看到什么？”
“她说老周站在床边，浑身湿透，嘴唇发青，只说了一句：‘老陈碰过我的车。’然后就消失了。”
丁浩沉默。老陈——车队维修工，和老周同组多年，两人有过争执，但不算深仇。若老周魂魄执意点名，绝非无因。
“你信吗？”沈墨问。
“你不信？”丁浩反问。
电话那头停顿两秒。“我查了行车记录仪，数据完整，显示刹车系统无故障代码。但……”沈墨声音压低，“车辆打捞后，制动油管有轻微磨损痕迹，像是被锐器刮过，但角度异常，不像自然磨损。”
丁浩闭眼，脑中浮现玉片传递的画面——方向盘抖动，制动力不均，车辆失控前有短暂挣扎。若油管被人为磨损，遇高压或震动可能瞬间泄漏，刹车失效。雨夜、弯道、车速，所有条件叠加，足以酿成“意外”。
“她报警后，局里怎么处理？”
“口头安抚，建议心理疏导。没人去查老陈，也没人调维修记录。”
“你调了？”
“昨晚调了。老周出事前三天，车辆曾进厂例行保养，登记表上是老陈签字。但监控缺失四十七分钟，正好覆盖车辆停靠维修区的时间段。”
丁浩睁开眼，目光落在供桌上的香盒。香灰已散，但“车”字残留的轮廓仍在。他起身，从柜子里取出旧账本，翻开最后一页。
“魂有所归，事有所解”之下，墨迹未干。他提笔，在下方添写一行小字：“门未关，魂未散，事未了。”
笔尖顿住，没写句号。
他合上账本，放进香盒底层，盖好。香盒静置供桌，表面裂纹中的灰绿色痕迹已干，但指尖触碰时，仍能感知到微弱脉动。
他知道这意味着什么。
通灵不是单向通道。他以为自己是守门人，只负责送魂归途。但现在，门另一侧的执念开始主动叩击。香盒不再是被动容器，而是接收器。亡魂的信息，正通过残玉与血阵的共鸣，直接投射到他的意识中。
老周没走。他的魂被卡在坠车瞬间，执念未消，无法安息。他托梦妻子，是求援，也是控诉。而香盒的震动，是他在向另一个能听见的人传递真相。
丁浩站起身，走到门边。清晨的风从门缝钻入，带着湿气。他望着空荡的街道，右手抚过桃木牌上的裂痕。医疗组说他至少要休两周，脑波异常，神经负荷已达临界。他胸口仍闷，呼吸深时肋骨处传来锯齿般的钝痛。
但他不能停。
上一案闭，执念未散。这一案来，叩门即响。他守的不是店，是门。门后是阴，门前是阳。有人死于非命，有人冤魂不散，他就得听，就得查。
他转身回店，从柜台下取出一只袋子，里面是事故现场的公开照片。他铺开在桌上，目光落在车辆右前轮附近——制动油管走向清晰，但连接处有细微划痕，边缘不齐，像是被工具反复刮擦所致。
不是老化，是破坏。
他拿起笔，在照片背面写下两个字：老陈。
手机再次震动。沈墨发来一条新消息：“维修记录我拷了一份，发你邮箱。别用公网，用加密通道。”
丁浩点头，没回。他关掉店灯，只留供桌烛火。香盒摆在正中，玉片在盒底泛着幽光。他将手掌覆上盒盖，低声说：“老周，我听见了。”
香盒震了一下，极轻，像心跳。
他没移开手。
烛火依旧稳定燃烧，映在香盒表面，裂纹中的干涸痕迹泛着哑光，像一层封印的痂。丁浩闭眼，呼吸放缓。他知道接下来要做什么——查维修记录，访车队员工，验油管痕迹，找老陈的行动轨迹。他没有警权，没有资源，只能靠自己。
但他有香盒，有玉片，有亡魂的执念。
门外，一辆环卫车缓缓驶过，洒水口喷出扇形水雾，打湿了路边的水泥沿。丁浩睁开眼，看向门口。
水雾散去，街道恢复干燥。