丁浩的掌心仍贴在泥土上，指尖陷进潮湿的草根层，像在确认某种真实。鞋底的黑泥不再震动，但温度未退，仿佛将地下那点微弱的执念封存成了恒定的信标。他缓缓收回手，指节因长时间僵持而泛白，掌纹里沾着几丝腐叶与湿土混合的碎屑。他没有拍掉，而是盯着看了两秒，然后慢慢合拢五指。
他知道，刚才那个词不是终点。
“哥哥”——不是叫他，是死者最后记得的人。一个名字，一段关系，一个缺口。丁浩站起身，膝盖发出轻微的摩擦声，像是体内某种机制被强行启动。他从外套内袋取出玉石，不是握在手中，而是轻轻按在眉心。微光一闪而逝，如同心跳间歇的回拨。通灵能力不是开关，是河道，而他现在要做的，是引水入渠。
他闭眼，意识沉入那片灰蒙的灵域。
记忆碎片像沉在淤泥里的纸片，被水流缓缓掀动。他不再追问，只是守着“哥哥”这个词，像守着一盏不灭的灯。时间仿佛拉长，耳膜开始发胀，视野边缘浮现出重影，但他没有退。他知道，阴魂的恐惧深埋在那段记忆里，不愿重演被拖走的瞬间。
可他必须看。
画面终于浮现：一双小手扒住灌木枝条，指甲断裂，渗出血丝。孩子被拽向树丛深处，途中猛地抬头——
一个高大男人背光而立，西装笔挺，领带夹在晨光中一闪。最清晰的，是那对金色袖扣，雕着某种缠枝纹样，在挣扎的视线里晃了一下，像刀锋划过瞳孔。男人裤脚沾着未干的蓝色油漆，右脚鞋尖还粘着一片柳叶。孩子张嘴想喊，男人俯身说了句什么。
“别怕，叔叔带你去新公园玩。”
声音温柔，却让丁浩脊椎一冷。
画面戛然而止。他猛地睁开眼，鼻腔一热，一滴血顺着后咽滑下，带着铁锈味。他抬手抹过嘴角，指尖染上淡红。通灵反噬比以往更重，但他没在意。线索已经浮现：金色袖扣、蓝色油漆、西装、谎言式的诱骗——这不是随机作案，是精心掩盖的罪行。
他需要现实的印证。
回到公园管理处，丁浩没有再提“阴气”或“灵体”，只说自己经营丧葬用品，想为园区提供祭祀服务，需了解公园建设背景，以便定制纪念仪式方案。管理员犹豫片刻，最终点头，带他进入档案室。
房间狭小，铁架上堆满泛黄的施工日志与规划图。丁浩翻阅建设记录，目光锁定在“城西生态园项目”一栏。负责人签名频繁出现——周振国。每一次签字时间都集中在凌晨一点至四点之间，且备注“现场巡查”。他继续翻页，找到一张施工合影：周振国站在中央，双手插兜，神情倨傲。镜头角度偏低，恰好拍到他袖口反光——那对金色袖扣清晰可见，缠枝纹样与灵视中完全一致。
丁浩心跳一沉。
他继续查阅进出记录，发现周振国的私人工程车曾在案发时间段内，多次于凌晨三点进出东湖区域，最后一次登记时间为三年前的五月七日凌晨三点十八分——正是儿童失踪案警方通报的时间窗口。
证据链正在闭合。
但他还需要最后一环。
傍晚，丁浩重返湖东岸，蹲在缓坡原处，将玉石置于眉心，掌心再次贴地。他知道强行深入灵域会伤身，可这一次，他不能等。
“我会让他再也踩不到你。”他低声说，声音很轻，却带着不容置疑的重量。
地下那股压抑的情绪微微颤动，像冰层下涌动的暗流。片刻后，画面重现——男人蹲下，皮鞋尖沾着草屑，从西装内袋抽出一张名片，随手丢在泥里。
“别哭，等新公园开了，你哥哥也能来玩。”
名片半埋在土中，雨水泡得边缘发皱，但印刷体字迹仍可辨认：
城西生态园项目总负责人 周振国
下方一行小字：联系电话、公司地址，以及一个清晰的二维码。
丁浩睁眼，呼吸沉重，鼻血已不止，顺着他指缝滴落在草叶上。他没去擦，只是缓缓将手掌收回，指尖蜷缩，仿佛仍攥着那张不存在的名片。
周振国。
名字落地，像一块碑石沉入湖底。
他站起身，脚步有些虚浮，但方向明确。回到店里，他关上门，拉下卷帘，店内昏黄的灯光洒在柜台。他从鞋底小心刮下那块黑泥，动作极轻，像在剥离一段封存的记忆。泥块被放入一只玻璃小瓶，瓶身透明，底部刻着“安”字——母亲生前用来盛放镇魂香灰的容器。
他将瓶子放在玉石旁，两者并列，像一对对称的证物。
柜台下，父母的遗照静静立着。相框边缘有些磨损，但照片清晰。丁浩凝视着，忽然想起小时候，邻居孩子骂他“棺材店的儿子，碰了会死”。他低头看自己的手——这双手如今能触到死者的声音，能看穿权贵的谎言，却依旧被世人避如瘟疫。
而那个穿西装的男人，杀了孩子，建了公园，名字印在宣传栏上，被称为“城市美化推动者”。
他笑了，嘴角微动，没有声音。
然后他转身，从货架深处取出林小雨留下的画纸。画上依旧是那条河，两旁站着两个小人，一个穿红鞋，一个穿黑鞋。纸角那句“他们会来的”依旧清晰。他指尖抚过那行字，温度微升，不是灼热，而是一种沉实的回应。
“这次，我先来。”他说。
他将画纸折好，放入内袋，紧贴胸口。随后打开电脑，开始搜索“周振国”与“城西生态园”的公开信息。网页跳转，新闻标题接连浮现：“周振国捐资百万，助力城市绿化”“生态园开园仪式圆满举行”“企业家代表发言，强调可持续发展”。
每一条都光鲜亮丽。
他一条条点开，下载，归档。他知道，这些不是证据，是面具。而他要做的，不是撕下面具，是让面具背后的东西，自己暴露在光下。
他打开录音软件，新建文件，命名为：“城西湖东岸，儿童埋尸案，初步记录”。
光标在空白文档上闪烁。
他深吸一口气，开始录入：
“死者性别不明，年龄约六至八岁，生前最后记忆指向‘哥哥’。埋尸者为周振国，身份确认依据如下：一、灵视画面中金色袖扣与施工合影一致；二、其车辆进出记录与失踪时间高度重合；三、死者记忆中明确提及‘新公园’‘名片’等关键词，实物信息与周振国职务完全匹配……”
文档一页页增长。
窗外夜色渐深，街灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像无数双注视的眼睛。丁浩没有停。他知道，自己没有权力，没有背景，甚至没有确凿的物证。但他有死者的声音，有母亲留下的玉石，有林小雨画里的承诺。
他有，必须说出来的理由。
录完最后一段，他保存文件，加密，拷贝至两个U盘。一个藏进店中佛龛夹层，另一个放入玻璃瓶旁的小铁盒。做完这些，他站起身，走到门边，拉开一条缝隙。
夜风灌入，带着初秋的凉意。
他抬头看向天空，云层稀薄，露出一角星轨。远处高楼灯火通明，其中某扇窗后，或许正坐着周振国，喝着茶，看着新闻里自己的专访。
丁浩收回目光，转身回到柜台。
他拿起玻璃瓶，对着灯光仔细查看。黑泥静卧瓶底，纹路不再流动，但瓶壁内侧，有一道极细的裂痕，从底部斜向上延伸，像一道未完成的闪电。
他将瓶子轻轻放回原位，与玉石并列。
然后，他从抽屉里取出一张空白符纸，铺在桌上。
笔尖蘸墨，悬停半空。
他写下第一个字——
“周”。
他知道，刚才那个词不是终点。
“哥哥”——不是叫他，是死者最后记得的人。一个名字，一段关系，一个缺口。丁浩站起身，膝盖发出轻微的摩擦声，像是体内某种机制被强行启动。他从外套内袋取出玉石，不是握在手中，而是轻轻按在眉心。微光一闪而逝，如同心跳间歇的回拨。通灵能力不是开关，是河道，而他现在要做的，是引水入渠。
他闭眼，意识沉入那片灰蒙的灵域。
记忆碎片像沉在淤泥里的纸片，被水流缓缓掀动。他不再追问，只是守着“哥哥”这个词，像守着一盏不灭的灯。时间仿佛拉长，耳膜开始发胀，视野边缘浮现出重影，但他没有退。他知道，阴魂的恐惧深埋在那段记忆里，不愿重演被拖走的瞬间。
可他必须看。
画面终于浮现：一双小手扒住灌木枝条，指甲断裂，渗出血丝。孩子被拽向树丛深处，途中猛地抬头——
一个高大男人背光而立，西装笔挺，领带夹在晨光中一闪。最清晰的，是那对金色袖扣，雕着某种缠枝纹样，在挣扎的视线里晃了一下，像刀锋划过瞳孔。男人裤脚沾着未干的蓝色油漆，右脚鞋尖还粘着一片柳叶。孩子张嘴想喊，男人俯身说了句什么。
“别怕，叔叔带你去新公园玩。”
声音温柔，却让丁浩脊椎一冷。
画面戛然而止。他猛地睁开眼，鼻腔一热，一滴血顺着后咽滑下，带着铁锈味。他抬手抹过嘴角，指尖染上淡红。通灵反噬比以往更重，但他没在意。线索已经浮现：金色袖扣、蓝色油漆、西装、谎言式的诱骗——这不是随机作案，是精心掩盖的罪行。
他需要现实的印证。
回到公园管理处，丁浩没有再提“阴气”或“灵体”，只说自己经营丧葬用品，想为园区提供祭祀服务，需了解公园建设背景，以便定制纪念仪式方案。管理员犹豫片刻，最终点头，带他进入档案室。
房间狭小，铁架上堆满泛黄的施工日志与规划图。丁浩翻阅建设记录，目光锁定在“城西生态园项目”一栏。负责人签名频繁出现——周振国。每一次签字时间都集中在凌晨一点至四点之间，且备注“现场巡查”。他继续翻页，找到一张施工合影：周振国站在中央，双手插兜，神情倨傲。镜头角度偏低，恰好拍到他袖口反光——那对金色袖扣清晰可见，缠枝纹样与灵视中完全一致。
丁浩心跳一沉。
他继续查阅进出记录，发现周振国的私人工程车曾在案发时间段内，多次于凌晨三点进出东湖区域，最后一次登记时间为三年前的五月七日凌晨三点十八分——正是儿童失踪案警方通报的时间窗口。
证据链正在闭合。
但他还需要最后一环。
傍晚，丁浩重返湖东岸，蹲在缓坡原处，将玉石置于眉心，掌心再次贴地。他知道强行深入灵域会伤身，可这一次，他不能等。
“我会让他再也踩不到你。”他低声说，声音很轻，却带着不容置疑的重量。
地下那股压抑的情绪微微颤动，像冰层下涌动的暗流。片刻后，画面重现——男人蹲下，皮鞋尖沾着草屑，从西装内袋抽出一张名片，随手丢在泥里。
“别哭，等新公园开了，你哥哥也能来玩。”
名片半埋在土中，雨水泡得边缘发皱，但印刷体字迹仍可辨认：
城西生态园项目总负责人 周振国
下方一行小字：联系电话、公司地址，以及一个清晰的二维码。
丁浩睁眼，呼吸沉重，鼻血已不止，顺着他指缝滴落在草叶上。他没去擦，只是缓缓将手掌收回，指尖蜷缩，仿佛仍攥着那张不存在的名片。
周振国。
名字落地，像一块碑石沉入湖底。
他站起身，脚步有些虚浮，但方向明确。回到店里，他关上门，拉下卷帘，店内昏黄的灯光洒在柜台。他从鞋底小心刮下那块黑泥，动作极轻，像在剥离一段封存的记忆。泥块被放入一只玻璃小瓶，瓶身透明，底部刻着“安”字——母亲生前用来盛放镇魂香灰的容器。
他将瓶子放在玉石旁，两者并列，像一对对称的证物。
柜台下，父母的遗照静静立着。相框边缘有些磨损，但照片清晰。丁浩凝视着，忽然想起小时候，邻居孩子骂他“棺材店的儿子，碰了会死”。他低头看自己的手——这双手如今能触到死者的声音，能看穿权贵的谎言，却依旧被世人避如瘟疫。
而那个穿西装的男人，杀了孩子，建了公园，名字印在宣传栏上，被称为“城市美化推动者”。
他笑了，嘴角微动，没有声音。
然后他转身，从货架深处取出林小雨留下的画纸。画上依旧是那条河，两旁站着两个小人，一个穿红鞋，一个穿黑鞋。纸角那句“他们会来的”依旧清晰。他指尖抚过那行字，温度微升，不是灼热，而是一种沉实的回应。
“这次，我先来。”他说。
他将画纸折好，放入内袋，紧贴胸口。随后打开电脑，开始搜索“周振国”与“城西生态园”的公开信息。网页跳转，新闻标题接连浮现：“周振国捐资百万，助力城市绿化”“生态园开园仪式圆满举行”“企业家代表发言，强调可持续发展”。
每一条都光鲜亮丽。
他一条条点开，下载，归档。他知道，这些不是证据，是面具。而他要做的，不是撕下面具，是让面具背后的东西，自己暴露在光下。
他打开录音软件，新建文件，命名为：“城西湖东岸，儿童埋尸案，初步记录”。
光标在空白文档上闪烁。
他深吸一口气，开始录入：
“死者性别不明，年龄约六至八岁，生前最后记忆指向‘哥哥’。埋尸者为周振国，身份确认依据如下：一、灵视画面中金色袖扣与施工合影一致；二、其车辆进出记录与失踪时间高度重合；三、死者记忆中明确提及‘新公园’‘名片’等关键词，实物信息与周振国职务完全匹配……”
文档一页页增长。
窗外夜色渐深，街灯一盏盏亮起，映在玻璃上，像无数双注视的眼睛。丁浩没有停。他知道，自己没有权力，没有背景，甚至没有确凿的物证。但他有死者的声音，有母亲留下的玉石，有林小雨画里的承诺。
他有，必须说出来的理由。
录完最后一段，他保存文件，加密，拷贝至两个U盘。一个藏进店中佛龛夹层，另一个放入玻璃瓶旁的小铁盒。做完这些，他站起身，走到门边，拉开一条缝隙。
夜风灌入，带着初秋的凉意。
他抬头看向天空，云层稀薄，露出一角星轨。远处高楼灯火通明，其中某扇窗后，或许正坐着周振国，喝着茶，看着新闻里自己的专访。
丁浩收回目光，转身回到柜台。
他拿起玻璃瓶，对着灯光仔细查看。黑泥静卧瓶底，纹路不再流动，但瓶壁内侧，有一道极细的裂痕，从底部斜向上延伸，像一道未完成的闪电。
他将瓶子轻轻放回原位，与玉石并列。
然后，他从抽屉里取出一张空白符纸，铺在桌上。
笔尖蘸墨，悬停半空。
他写下第一个字——
“周”。