丁浩把玉片从锁骨下移开，指尖在口袋里捏了片刻。风还在巷子里打转，吹得蓝布帘来回晃，他没再听风铃响，转身跟上沈墨。
两人上了车，林骁坐在副驾，周宁抱着证物箱从后头追上来。沈墨发动车子前看了丁浩一眼：“你刚才在铺子里，话没说完。”
“我说了该说的。”丁浩靠在座椅上，闭了下眼，“现在要查的是表带扣的来处。”
“Y&L。”沈墨重复，“不是品牌，不是通用编号。查了工商注册，没有匹配的商标记录。”
“那就去它出现的地方。”丁浩睁开眼，“云澜。老吴上周去换的风铃，是他们送的礼。同一天，表带扣丢了。”
沈墨没反驳。车开得稳，穿过两条街，停在一家不起眼的店面门口。招牌是暗铜色，刻着“云澜钟表维修”六个字，玻璃门内灯光偏冷，墙上挂满各式机械表盘，滴答声叠在一起，不吵，但压人。
店主四十多岁，穿灰夹克，袖口扣得严实。沈墨亮了证件，递上证物袋。表带扣在灯光下泛着不锈钢的光。
店主看了两秒，眼神微动：“这个……我们店里丢过一批配件，大概十天前。”
“什么时候发现的？”丁浩问。
“盘点的时候。”店主说，“保险柜没撬，但抽屉少了东西。这类定制扣件不多，Y&L是我们给老客户做的私人标记。”
“谁有权限进保险柜？”沈墨问。
“我，还有我徒弟。”店主顿了下，“但最近他请假回老家了。”
沈墨把监控调取函递过去。店主迟疑几秒，还是打开了后台系统。
录像画面是三天前下午三点十二分。一个男人走进店里，穿深灰外套，右手插在裤兜，左手抬腕看表。他坐下时动作利落，说话不多。维修单显示，他来修一只自动扣表带，登记姓名“李伟”，电话空着。
丁浩盯着屏幕，指尖慢慢贴上玻璃边缘。
冷。
不是铺子里那种刺骨的寒，而是一层薄薄的、像雾一样的滞气，缠在那人手腕附近。他闭眼，呼吸放轻，感知顺着指尖探过去——
有残留。
不是杀意，也不是怨气。是事后回返的不安，像人半夜惊醒，突然想起某扇门没锁。
他睁眼，看向那人右手。银色腕表，表带松了，他低头用拇指拨了两下金属扣，动作急，但没出声。
和魂魄记忆里的动作，一模一样。
“这人来过几次？”丁浩问。
店主翻记录：“三个月内四次。都是修表带，每次都说‘走得不稳’。”
“走得不稳？”丁浩重复。
“他说机芯震感不对。”店主解释，“我们检查过，表本身没问题，可能是佩戴习惯问题。”
丁浩没再问。他盯着屏幕里那人离开的背影，步幅稳定，肩线平直，像长期训练过的人。
“调他进店前后的街面监控。”沈墨对林骁说，“我要知道他从哪来，去哪了。”
林骁点头出去。沈墨收起证物袋，临走前看了店主一眼：“表带扣失窃那天，店里有其他客人吗？”
“有。”店主说，“老吴来换风铃，待了不到十分钟。”
丁浩心头一紧。
老吴不是无缘无故去那家店的。他换风铃，见到了这个修表带的人，可能还听见了什么。
回程车上，没人说话。丁浩靠在窗边，脑子里过着魂魄记忆的片段——后窗打开，那人弯腰进来，手搭在窗框上，表盘反光。第三次，也是最后一次。
他忽然想起一件事。
“风铃响三次。”他开口，“老吴魂魄记忆里，响三次，他就开窗。”
“你之前提过。”沈墨盯着前方，“现在说这个，是觉得老吴认识他？”
“不是认识。”丁浩摇头，“是习惯。那人来过不止一次，老吴听见铃声就知道是谁，所以敢让他从后窗进。”
“那为什么杀他？”
“因为他想打电话。”丁浩声音低下来，“最后一次，老吴手伸向口袋，但没掏出来。那人动作太快。”
沈墨沉默几秒：“你是说，老吴发现什么，想报警？”
“他没来得及。”丁浩闭眼，“但他想留下点东西。”
晚上九点，丁浩独自回到修鞋铺。警戒线还在，门没锁。他推门进去，屋里静得能听见墙上的钟在走。
他站在风铃下，没碰它。闭眼，掌心虚悬在空中，慢慢往下压。
寒意浮现。
比之前淡了，但存在。他顺着那股冷往下探，魂魄的残念像沉在水底的沙，一点点浮上来。
画面变了。
不是后窗，不是黑影。是老吴坐在鞋凳上，左手撑着膝盖，右手抬起，手指在空中缓慢转动——
一次，两次，三次，四次，五次，六次。
不是挥手，不是比划。是拨动。
丁浩猛地睁眼。
老式拨盘电话。
他立刻站起身，走到墙角的老式电话机前。黑色外壳，转盘已经蒙灰。他拿起听筒，拨了一个数字，感受转盘回弹的节奏。
和魂魄记忆里的动作，完全一致。
他记下刚才魂魄比划的次数：六次。每一次旋转，对应一个数字。但顺序呢？是从左到右？还是按拨号习惯？
他闭眼，再探一次。
这一次，他模仿老吴的动作，手指在空中缓缓转动。第一次旋转幅度大，回弹慢；第二次短促；第三次几乎没转到底；第四次停顿了一下；第五次快；第六次，手指卡住，没完成。
六个数字，不是随机的。
是密码。
是老吴临死前想拨出去的号码。
他掏出手机，打开录音功能，把刚才的动作节奏录下来，标上时间间隔。然后站起身，走到鞋凳旁。
老吴的遗像还在那儿。丁浩看着照片里那双平静的眼睛，低声说：“你记住了谁的号码？”
没人回答。但寒意微微颤了一下，像点头。
第二天上午，丁浩在警局把录音交给技术组。沈墨站在旁边，听完后问：“你确定这是号码？”
“他死前想打电话。”丁浩说，“不是求救，是通知。所以他记得号码，但没机会拨完。”
技术组警员比对了老式拨盘电话的转速曲线，把动作节奏转化为数字序列：**7-2-0-4-1-9**。
“6个数字。”沈墨皱眉，“不像手机号。”
“座机。”丁浩说，“老吴这辈人，存号码都用手抄本。他可能记得某个重要电话。”
“查了。”林骁从电脑前抬头，“720开头的区号不存在，全国都没这个号段。”
“不是区号。”丁浩说，“是密码。”
沈墨看他。
“他不信任手机。”丁浩解释，“他怕被监听，或者号码被人看到。所以他把真正的号码拆开，用拨号动作记下来。，可能是某个六位密码的变体。”
“比如？”沈墨问。
“银行账户、保险箱、旧手机解锁码。”丁浩说，“或者，某个能查到‘李伟’真实身份的系统。”
沈墨盯着他看了几秒，忽然转身走向档案室。
丁浩没跟。他站在走廊尽头，手插进外套口袋，玉片贴着掌心，温的。
但巷子里的风，还在冷。
两人上了车，林骁坐在副驾，周宁抱着证物箱从后头追上来。沈墨发动车子前看了丁浩一眼：“你刚才在铺子里，话没说完。”
“我说了该说的。”丁浩靠在座椅上，闭了下眼，“现在要查的是表带扣的来处。”
“Y&L。”沈墨重复，“不是品牌，不是通用编号。查了工商注册，没有匹配的商标记录。”
“那就去它出现的地方。”丁浩睁开眼，“云澜。老吴上周去换的风铃，是他们送的礼。同一天，表带扣丢了。”
沈墨没反驳。车开得稳，穿过两条街，停在一家不起眼的店面门口。招牌是暗铜色，刻着“云澜钟表维修”六个字，玻璃门内灯光偏冷，墙上挂满各式机械表盘，滴答声叠在一起，不吵，但压人。
店主四十多岁，穿灰夹克，袖口扣得严实。沈墨亮了证件，递上证物袋。表带扣在灯光下泛着不锈钢的光。
店主看了两秒，眼神微动：“这个……我们店里丢过一批配件，大概十天前。”
“什么时候发现的？”丁浩问。
“盘点的时候。”店主说，“保险柜没撬，但抽屉少了东西。这类定制扣件不多，Y&L是我们给老客户做的私人标记。”
“谁有权限进保险柜？”沈墨问。
“我，还有我徒弟。”店主顿了下，“但最近他请假回老家了。”
沈墨把监控调取函递过去。店主迟疑几秒，还是打开了后台系统。
录像画面是三天前下午三点十二分。一个男人走进店里，穿深灰外套，右手插在裤兜，左手抬腕看表。他坐下时动作利落，说话不多。维修单显示，他来修一只自动扣表带，登记姓名“李伟”，电话空着。
丁浩盯着屏幕，指尖慢慢贴上玻璃边缘。
冷。
不是铺子里那种刺骨的寒，而是一层薄薄的、像雾一样的滞气，缠在那人手腕附近。他闭眼，呼吸放轻，感知顺着指尖探过去——
有残留。
不是杀意，也不是怨气。是事后回返的不安，像人半夜惊醒，突然想起某扇门没锁。
他睁眼，看向那人右手。银色腕表，表带松了，他低头用拇指拨了两下金属扣，动作急，但没出声。
和魂魄记忆里的动作，一模一样。
“这人来过几次？”丁浩问。
店主翻记录：“三个月内四次。都是修表带，每次都说‘走得不稳’。”
“走得不稳？”丁浩重复。
“他说机芯震感不对。”店主解释，“我们检查过，表本身没问题，可能是佩戴习惯问题。”
丁浩没再问。他盯着屏幕里那人离开的背影，步幅稳定，肩线平直，像长期训练过的人。
“调他进店前后的街面监控。”沈墨对林骁说，“我要知道他从哪来，去哪了。”
林骁点头出去。沈墨收起证物袋，临走前看了店主一眼：“表带扣失窃那天，店里有其他客人吗？”
“有。”店主说，“老吴来换风铃，待了不到十分钟。”
丁浩心头一紧。
老吴不是无缘无故去那家店的。他换风铃，见到了这个修表带的人，可能还听见了什么。
回程车上，没人说话。丁浩靠在窗边，脑子里过着魂魄记忆的片段——后窗打开，那人弯腰进来，手搭在窗框上，表盘反光。第三次，也是最后一次。
他忽然想起一件事。
“风铃响三次。”他开口，“老吴魂魄记忆里，响三次，他就开窗。”
“你之前提过。”沈墨盯着前方，“现在说这个，是觉得老吴认识他？”
“不是认识。”丁浩摇头，“是习惯。那人来过不止一次，老吴听见铃声就知道是谁，所以敢让他从后窗进。”
“那为什么杀他？”
“因为他想打电话。”丁浩声音低下来，“最后一次，老吴手伸向口袋，但没掏出来。那人动作太快。”
沈墨沉默几秒：“你是说，老吴发现什么，想报警？”
“他没来得及。”丁浩闭眼，“但他想留下点东西。”
晚上九点，丁浩独自回到修鞋铺。警戒线还在，门没锁。他推门进去，屋里静得能听见墙上的钟在走。
他站在风铃下，没碰它。闭眼，掌心虚悬在空中，慢慢往下压。
寒意浮现。
比之前淡了，但存在。他顺着那股冷往下探，魂魄的残念像沉在水底的沙，一点点浮上来。
画面变了。
不是后窗，不是黑影。是老吴坐在鞋凳上，左手撑着膝盖，右手抬起，手指在空中缓慢转动——
一次，两次，三次，四次，五次，六次。
不是挥手，不是比划。是拨动。
丁浩猛地睁眼。
老式拨盘电话。
他立刻站起身，走到墙角的老式电话机前。黑色外壳，转盘已经蒙灰。他拿起听筒，拨了一个数字，感受转盘回弹的节奏。
和魂魄记忆里的动作，完全一致。
他记下刚才魂魄比划的次数：六次。每一次旋转，对应一个数字。但顺序呢？是从左到右？还是按拨号习惯？
他闭眼，再探一次。
这一次，他模仿老吴的动作，手指在空中缓缓转动。第一次旋转幅度大，回弹慢；第二次短促；第三次几乎没转到底；第四次停顿了一下；第五次快；第六次，手指卡住，没完成。
六个数字，不是随机的。
是密码。
是老吴临死前想拨出去的号码。
他掏出手机，打开录音功能，把刚才的动作节奏录下来，标上时间间隔。然后站起身，走到鞋凳旁。
老吴的遗像还在那儿。丁浩看着照片里那双平静的眼睛，低声说：“你记住了谁的号码？”
没人回答。但寒意微微颤了一下，像点头。
第二天上午，丁浩在警局把录音交给技术组。沈墨站在旁边，听完后问：“你确定这是号码？”
“他死前想打电话。”丁浩说，“不是求救，是通知。所以他记得号码，但没机会拨完。”
技术组警员比对了老式拨盘电话的转速曲线，把动作节奏转化为数字序列：**7-2-0-4-1-9**。
“6个数字。”沈墨皱眉，“不像手机号。”
“座机。”丁浩说，“老吴这辈人，存号码都用手抄本。他可能记得某个重要电话。”
“查了。”林骁从电脑前抬头，“720开头的区号不存在，全国都没这个号段。”
“不是区号。”丁浩说，“是密码。”
沈墨看他。
“他不信任手机。”丁浩解释，“他怕被监听，或者号码被人看到。所以他把真正的号码拆开，用拨号动作记下来。，可能是某个六位密码的变体。”
“比如？”沈墨问。
“银行账户、保险箱、旧手机解锁码。”丁浩说，“或者，某个能查到‘李伟’真实身份的系统。”
沈墨盯着他看了几秒，忽然转身走向档案室。
丁浩没跟。他站在走廊尽头，手插进外套口袋，玉片贴着掌心，温的。
但巷子里的风，还在冷。