第272章 抚慰人心-《华娱:从八一厂当编剧开始》

  临近晚上八点,在法国中部城市图尔的一个普通公寓里,中产阶级的让-雷诺·马丁正百无聊赖地观看着电视新闻。

  妻子正忙收拾着餐桌,孩子们在地板上玩耍,日复一日的枯燥生活,让他感到生活如同一潭死水。

  电视机里新闻主持人正用富有感染力的语调播报着:

  “…让我们将目光转向南方,聚焦正在阳光灿烂的戛纳小镇举行的第三十六届戛纳国际电影节。此刻,那里正汇聚着全球电影界的目光与才华。”

  “本届电影节可谓星光熠熠,竞争异常激烈,”

  主持人继续播报,画面配合地切入一些电影片段和导演肖像,“我们看到了多位国际知名导演带来的重磅作品。美利坚电影大师马丁·斯科塞斯先生,他此次带来了备受争议的新作《喜剧之王》,由好莱坞着名影星罗伯特·德尼罗主演,探讨了名声与痴迷的黑暗面。”

  屏幕上闪过罗伯特·德尼罗饰演的鲁珀特·帕普金那偏执又滑稽的面孔。

  “当然,竞赛单元中还有许多值得关注的名字,上届戛纳双奖东方导演张华·,以及我们法国本土的几位杰出代表让·贝克……。”

  ……

  主持人说到这里,语气微微一顿,画面适时地切到了一个奥斯卡颁奖的场景。

  一位东方面孔的年轻导演,手握着小金人,在灯光下大笑,显得尤为醒目。

  “而值得一提的是,上届戛纳电影节双奖作品《浪客剑心》在四月份刚刚拿下奥斯卡最佳外语片,而其东方导演张华今年的新作《肖申克的救赎》也已入选主竞赛单元,这位年轻人已被许多评论家视为本届金棕榈最有竞争力的导演之一。”

  新闻播报的声音在客厅里回荡,正在擦拭桌子的妻子玛莉抬起头,瞥了一眼电视屏幕上那张年轻东方面孔,忍不住感叹道:

  “哦,又是这位东方导演?他可真够有活力,如果我没记错,这已经是连续第三年在戛纳看到他的作品了吧?”

  让-雷诺·马丁的目光没有离开电视,点了点头:

  “嗯,确实。他的作品……都挺不错的。

  《浪客剑心》的东方武侠,《爱在黎明破晓前》的浪漫邂逅,都挺令他印象深刻。

  玛莉擦干手,走到沙发旁,眼中带着一丝期待:

  “说起来,去年的东方传统服饰真是美极了,特别是阿嘉妮穿的,叫什么奇怪的……‘马裙’?令我着迷!”

  她顿了顿,突然提议,“嘿,今年我们为什么不干脆带孩子们去戛纳度个周末?让孩子们也感受一下那种气氛,说不定还能在街上看到明星呢?”

  “去戛纳?”

  让-雷诺·马丁,脸上露出一丝犹豫。

  刚刚屏幕上展示的电影海报,好像并不是一部充满东方美学的作品。

  就在这时,电视里的主持人似乎听到了他的疑虑,适时地插话道:

  “接下来,让我们欣赏一段《肖申克的救赎》的视频片段,此前,这部电影片段已吸引俘获北美观众的目光,引发广泛热议。”

  不等让-雷诺一家反应,电视屏幕上的新闻画面骤然隐去。

  取而代之的,是一段动感有节奏的音乐,一支精心剪辑的“老布”视角短片。

  低沉而感伤的旁白(法语字幕)流淌出来:

  “我已经决定,不再停留……”

  开场画面极具冲击力,一双苍老的脚踢开了脚下垫高的椅子,身体悬空。

  很明显正在上吊自杀。

  镜头缓缓上移,停留在木板上深刻的字迹。

  “你是要准备吃了它?”

  “我并不想吃它”

  “小杰说谢谢你”

  ……

  老布将蛆虫喂给了藏在口袋里的雏鸦—,那是他在监狱里偷偷喂养的伙伴。

  在冰冷枯燥的监狱里,这个小生命是他唯一的温暖与寄托。

  “往后退,都往后退”

  “先把刀放下,你看他的脖子已经在流血”

  “只有这样我才能继续就在监狱”

  ……

  刑期已到的老布情急之下,失控的囚犯用小刀抵着狱友的脖子。

  40年的入狱生活让他早已习惯监狱体制,心里只有对外界的抵触。

  “小杰我无法再照顾你了”

  “你自由了”

  老布放生了他从小养到大的小杰,那饱经风霜的脸上充满了对监狱图书馆小鸟的温柔,以及出狱后面对陌生世界的茫然与恐惧。

  ……

  “外面变化之快我难以置信”

  “小时候我只见过一辆汽车,但如今满街都是”

  他在超市打工时的笨拙,深夜在公寓里的孤寂无助。

  期间穿插着瑞德同样出狱的画面对比,他站在与老布出狱时几乎相同的街头,穿着同样不合身的旧西装,脸上是同样无所适从的茫然,最后定格于房梁上那行绝望的刻字。

  “老布到此一游”

  ……瑞德的画面都与老布的经历严丝合缝地重叠在一起,仿佛预示着一条无法挣脱的、通往死亡的轨迹。

  突然音乐变奏,沧桑的“上帝之音”低沉地响起:

  “工作很累但我仍在坚持”

  “我可以去厕所吗?”

  “你要去小便你就去,不用打报告,直接去就行,懂吗”

  “不打报告我根本尿不出”

  画面再次重叠浮现瑞德和老布遇上的相同心境,没有亲人,没有朋友,不熟悉的环境和巨大的变化让他们的感到不适。

  坐在沙发上的瑞德缓缓抬起看向木板上,照应了开头的那一句话:

  “我已经决定,不再停留……”

  就在这令人窒息的重复感中,画面色调陡然一变。

  “有些鸟儿是关不住的,”

  画面不断切换,尊龙饰演的安迪·杜佛兰与监狱长的经典画面。

  “救赎之道,就在其中”

  瓢泼大雨的夜晚,尊龙爬出充满粪便的下水道。

  站在电闪雷鸣中,他撕开身上的囚衣,再现在雨中奋力张开双臂,仰天长啸的经典一幕!

  “答应我瑞德,如果你出去了”

  “一定要找到那个地方”

  根据安迪·杜佛兰在监狱给瑞德留下的念想。

  瑞德来到了那片广阔的、象征着自由与约定的田野。

  他找到了安迪留给他的那个铁盒。音乐在这里变得舒缓而充满希望。

  镜头给到瑞德颤抖着打开铁盒的特写,里面是安迪留下的路费和一封简短的信。

  一道充满希望的“上帝之音”:“……我激动得坐不住不停地想,”

  “也许只有重获自由的人,才会这么兴奋吧”

  瑞德捧着信纸,浑浊的眼中仿佛燃起了不一样的光彩,那是一种被唤醒的、久违的渴望。

  画面随着瑞德收拾行李离开,最终镜头最终缓缓移动到木板上,只见上面同样留下一句话

  “老布到此一游”

  “瑞德也是”

  画面顿时黑掉,显现出简洁的法文字幕:

  L’espoir meurt en dernier.

  (希望永生。)

  片段放映结束,画面陷入了一阵短暂的沉默。

  让-雷诺·马丁深深戏了一口气,胸腔里还萦绕着刚才那短短几分钟影像所带来的震撼。

  片段的内容像是一把无形的钥匙,猝不及防地打开了他内心深处某扇锈蚀已久的门。

  他转过头,看向妻子,眼神已经不同:

  “你说得对,玛莉。”

  “嗯?”

  “我们周末带孩子去戛纳。”

  让-雷诺·马丁的声音变得坚定。

  短片平淡的故事叙述,却让他感觉这是一个充满故事的电影。

  ……

  临近戛纳国际电影节开幕,展厅里各国展台争奇斗艳。

  东瀛展台中央悬挂着《楢山节考》的巨幅海报,充满了原始的冲击力。

  高桥美智子正和戴着眼镜的导演今村昌平交流着参展心得:

  “我们必须让评审团和观众都能理解我们电影中关于生死、传统与自然的哲学思考”

  今村昌平的语气显得认真,

  “专访安排和酒会我一定都要亲自跟进?”

  高桥美智子点了点头:“是的,我们已经在安排与《电影手册》主编的午餐会,并且会确保评审团委员们都能收到我们精心准备的电影宣传艺术画册。”

  在国际电影节期间,向评审团成员赠送礼品是一门精妙的艺术。

  这些礼品旨在表达感谢、加深印象,并巧妙地提醒评委关注自己的影片,但必须严格遵守价值限度(通常有严格规定,避免被视为贿赂)并彰显艺术价值与文化内涵。

  高桥美智子环顾四周,突然发现往年热闹的东方展台好像有些空荡。

  一声低不可闻的疑惑脱口而出:“奇怪……?”

  敏锐地捕捉到她的失神,今村昌平顺着她的视线望去,关切地问道:

  “怎么了,美智子小姐?”

  高桥微微蹙眉,“你的对手东方导演,今年格外的低调,按理说,这个时候他们应该已经开始大张旗鼓的布置展台!”

  今村昌平推了推眼镜,若有所思:“确实反常。”

  张华连续三年入围戛纳国际电影节,确实是东瀛最主要的竞争对手。

  现在看……几乎让人感觉他对这次入围好像并不重视。

  两人不约而同地望向那片空旷的展区,只见《肖申克的救赎》的展台上,只有官方提供的电影海报安静地贴在墙上,与周遭其他展台热火朝天的宣传阵势形成了鲜明对比。

  ……

  傍晚,戛纳海滩小镇郊外一栋私人别墅庄园内,高蒙电影公司举办的非正式酒会正渐入佳境。

  张华在阿嘉妮的陪伴下,正与戛纳电影节总监吉尔·雅各布和主席罗伯特·法夫尔·勒布雷相谈甚欢。

  阿嘉妮身着一袭宝蓝色长裙,在柔和的灯光下显得格外优雅动人。

  “真是令人感到遗憾,”

  罗伯特·法夫尔·勒布雷的语气中带着真诚的惋惜:

  “如果这届电影节迎来的是你们两位再度合作的作品,相信一定能成为整个戛纳最璀璨夺目的艺术明珠。”

  张华唇角泛起一丝睿智的浅笑:“主席先生,优秀的作品往往诞生于不期而遇的灵感。我相信这届戛纳,已经迎来近二十年最伟大的作品。”

  “我认同,”

  吉尔·雅各布突然开口,声音沉稳而富坚定,

  “当我第一次看完影片只觉得平淡,但看过你们在电视台投放的片段。我必须说,你让我对“希望”、“救赎”电影里的精神核心有了诠释,有了清晰的了解。\"

  “看来我又多了一位伯乐,雅各布先生!”

  张华不卑不亢地举杯致意,他知道对方是在履行去年的承诺。

  勒布雷主席微微颔首,目光中带着深思:

  “好的作品就像一瓶陈年葡萄酒,确实需要细细品味。”

  阿嘉妮适时地举起酒杯,带着俏皮的笑意:

  “既然如此,何不让我们就从此刻开始品味?毕竟最美的酒,放久了也会错失最鲜活的口感。”

  吉尔·雅各布第一个响应,笑着举起酒杯:

  “说得好!有些美好,确实不该等待。”

  ——干杯!

  张华会意地举杯,向阿嘉妮投去感谢的眼神。

  水晶杯在空中轻轻相碰,发出清脆的声响。

  随后两人客套一番便和张华告别,与同来参加酒会的马丁·里特、马丁·斯科塞斯等大导演交流。

  见两位电影节老大的身影没入人群,阿嘉妮脸上那完美无瑕的社交微笑瞬间松弛下来。

  她侧过头,用只有两人能听清的声音对张华说:

  “为什么非要拉上我来应付这些场面?你明明知道,我不喜欢这些。”

  阿嘉妮的语气里带着一丝易察觉的娇嗔。

  拉自己的女人来应酬,张华心里确实有些过意不去。

  但不借助阿嘉妮在法国的巨大影响力,又怎么增加自己的筹码?

  想到这,张华微微侧身靠近她的耳边。

  声音低沉而温柔,带着若有似无的亲昵:

  “等晚上回去,我会好好补偿你!”

  阿嘉妮优雅地抿了一口杯中残酒,唇角的弧度变得真实而迷人:

  “你没有团队,就把这些该死的工作交给哥伦比亚那个女人!”

  她指的是担任《肖申克的救赎》制片人的盖尔·贝尔曼

  张华无奈地笑了笑,“盖尔已经做了她该做的,但哥伦比亚今年还有一部电影入围了主竞赛单元,他们的内部资源需要平衡。”

  话音落下,盖尔便带着尊龙、弗里曼和狄金斯等剧组核心人员穿过人群走来。

  这位干练的女人脸上带着恰到好处的笑容,但眼底的疲惫难以完全掩饰。

  “希望我们没有打扰到你们的私人时光。”

  盖尔先是礼貌地向阿嘉妮点头致意,随后关切地看向张华,“谈得如何?”

  张华坦白道:\"比预期的好,雅各布总监很推崇电影,一直在帮忙说话!\"

  “太好了!”

  盖尔一听,长长舒了口气,低声说道:

  “我这些天陪着你们在各大酒会周旋,我特意多留意了那几位核心评委的态度,他们对我们的电影更加认可,要胜过另一部电影。”

  摩根·弗里曼则发出标志性的低沉笑声:

  “这应该归功了张先生,他在电视上投放的短片是个明智的决定。”

  “是的”

  尊龙点头附和,随后安静地站在一旁。

  人生中第一次出演男主角,第一次参与这种公关交际酒会。

  他有些茫然,好在认知里那些“剧组安排男女主角陪客公关”的糟心事并未发生。

  “嘿”

  对这些应酬有些反感的阿嘉妮,声音忽然插了进来。

  带着恰到好处的慵懒,既没让旁人觉得失礼地看向张华:

  “你是不是该送我离开这该死的地方了?”

  张华会意地朝盖尔点头致意:\"后续就拜托你了。\"

  在盖尔了然的目光中,张华自然地带着阿嘉妮转身离去。

  《肖申克的救赎》剧组众人目送二人离去的身影,直到他们消失在视野,尊龙这才迟疑地转向盖尔:

  “张先生和阿嘉妮小姐的关系,好像非常不一般?\"

  盖尔唇角浮现出职业性的微笑:“是的,他们合作过拍摄电影,建立起深厚的友谊。”