1985年开春的深圳，空气里飘着海腥和水泥灰混合的味道。林烨站在上步工业区新租的厂房门口，看工人们把"华烨电子"的招牌挂上三层小楼。老赵蹲在路边点烟，火柴划了三次才着。
"贷款批下来了。"老赵吐着烟圈，"利息高得吓人，但总算能买新注塑机。"
林烨踢开脚边的碎石。特区政策放开后，港资厂像雨后蘑菇般冒出来。他这间小厂挤在日资和新加坡厂的夹缝里，像棵野草。
车间还是水泥地，女工们坐在矮凳上组装电子表。阿梅拿着新模具跑进来："林总，港商说表壳要加厚0.5毫米，不然海运容易裂。"
"加厚成本涨三成。"林烨翻看样品，"接单前没提这要求？"
"说是欧洲新标准。"阿梅擦汗，"但日本厂的报价比我们低两毛。"
午后太阳毒辣，铁皮棚顶晒得烫手。林烨在办公室对账，电扇吹得单据乱飞。计算器按到没电时，电话响了。
"林生吗？我老刘啊！"香港供应商嗓门很大，"塑料粒要涨百分之二十，下周生效！"
挂电话后林烨踹了脚铁柜。原料涨，客户压价，利润薄得像张纸。他抓起摩托车钥匙："去蛇口看看。"
工业区土路颠得人屁股疼。招商局新立的广告牌下，几个穿西装的人正陪外宾参观。林烨认出其中戴金丝眼镜的是管委会副主任，上月来厂里视察过。
"林厂长！"副主任招手，"正好，这位是东京贸易的田中先生，想找合作厂。"
日本老头鞠躬递名片，中文流利得反常："鄙社需要月产十万只计算器，贵厂产能如何？"
林烨捏着名片没吭声。十万只的量能救活厂子，但日本厂验收标准严得像刁难。他瞥见田中手腕上的精工表，表盘刻着某军工企业徽标。
"要先看样品规格。"林烨推回名片，"最近订单排满了。"
回程时老赵不解："为啥不接？"
"那老头指甲缝有火药味。"林烨拧油门，"查查他背景。"
晚上食堂电视放《新闻联播》，提到中央批准扩大特区面积。工人们议论纷纷，说隔壁厂要迁去新开的科技园。林烨扒着饭走神，想父亲笔记里"春潮带雨"的预言。
深夜加班时，阿梅敲门进来："林总，福建来了个老板，想订五千只带收音机的电子表。"
样品摊在桌上，粗糙得像山寨货。林烨拆开机芯，发现是台湾淘汰的库存件。"哪来的渠道？"
"说是厦门亲戚。"阿梅压低声音，"但包装盒印着英文字，像是走私货。"
林烨扔回样品："不接。惹上海关够呛。"
次日来了更蹊跷的客户。穿中山装的中年人开着上海牌轿车，递来的工作证印着某国营进出口公司。但要的货却是香港流行的卡通表，合同条款漏洞百出。
"怕是皮包公司。"老赵查完电话号码本，"注册地址是招待所。"
林烨却签了合同。送货时他让老赵跟车，果然见客户进了一家港资贸易行。前台登记册上，签字人是陈立群生前的秘书。
"钓鱼啊。"老赵啐道。
"将计就计。"林烨把合同锁进保险箱，"陪他们玩玩。"
梅雨来时车间漏雨，塑料原料受潮报废了两吨。林烨蹲在仓库擦模具，听见女工们抱怨宿舍返潮。阿梅红着眼圈说老乡在玩具厂中毒，港商赔了五百块了事。
"明天放假。"林烨突然宣布，"全体去卫生院体检。"
体检队来时带了记者。第二天《特区工人报》登了照片，标题"良心企业家"。管委会送来锦旗，顺便透露新政策：出口创汇大户可申请外汇额度。
林烨连夜算账。要达标准，月产量得翻三倍。但现有设备撑死翻一倍，换生产线要五十万外汇。
"找合资？"老赵问。
"不如借钱。"林烨翻出父亲留下的侨汇券，"找潮汕商会。"
商会吴会长在泮溪酒家摆席。几杯茅台下肚，他拍胸脯答应联名担保。但散场时塞给林烨个信封："有港商想入股，背景很硬。"
信封里照片是某英资洋行董事，背景里戴鸭舌帽的男人却是陈家旧部。
"告诉吴会长，我只要贷款。"林烨烧掉照片，"利息照付。"
贷款到账那天，海关来了新通知：进口设备免税额度收紧。林烨盯着文件附录，发现条款明显针对民营厂。他骑车到政策研究室，撞见副主任正送客——客人是田中老头。
"林厂长有事？"副主任推眼镜。
"请教政策。"林烨瞥见田中公文包露出的文件头，印着某军工研究所logo。
当晚林烨潜入档案室。微缩胶卷机嗡嗡响，他找到去年特区规划会议记录。田中公司名字出现在"重点引进项目"名单，备注栏写着"技术合作"。
"挂羊头卖狗肉。"林烨复印完溜出大楼。摩托车在夜路狂飙，他想起父亲的话："开放之门既开，苍蝇蚊子都会进来。"
新设备安装那天，全厂像过年。注塑机轰鸣着吐出表壳，女工们围着看新鲜。阿梅却拉着林烨到角落："招了个临时工，总在量车间尺寸。"
林烨从办公室窗子望下去，新来的矮个子男人正用步丈量围墙。工作服袖口露出刺青，是船锚图案——陈家走私船队的标记。
"留着。"林烨削着苹果，"看他能量出什么。"
月末盘存，仓库少了箱镀金表带。看门老头说半夜有车来拉货，但出门条是林烨签字的仿冒品。老赵要报警，林烨拦住："等他们再来。"
雨夜蹲守到凌晨三点，果然有货车倒进后院。几个黑影搬箱时，林烨拉开电闸。探照灯下，带头那人竟是吴会长侄子！
"阿烨，误会！"侄子摆手，"帮朋友周转点货..."
"哪个朋友？"林烨踢开箱盖，里面不是表带，是走私芯片。
派出所来做笔录时，林烨递过材料："这是半年来的异常记录。"民警翻看后脸色凝重，说涉及跨省案。
风波过后，订单反而多了。原来走私案上了内参，华烨厂成了"守法典型"。管委会组织国企来参观，国营百货当场签了十万只订单。
"因祸得福啊。"老赵咧嘴笑。
林烨却盯着新招的质检员——姑娘手指有拿枪的茧子。
冬至那天，第一笔外汇到账。林烨去中行换汇，看见电子屏显示汇率波动。柜员小声说："最近侨汇进来多，怕是有人炒汇。"
回厂路上，林烨拐到新划的科技园地块。推土机正在平整土地，广告牌写着"未来中心"。守门老头凑过来："林老板买地吗？听说港商要包圆。"
"谁？"
"姓陈的，说是南洋富商。"老头递烟，"但广东话带福建腔。"
林烨踩灭烟头。夕阳把影子拉长，像根绷紧的弦。他知道，真正的较量才刚刚开始。
"贷款批下来了。"老赵吐着烟圈，"利息高得吓人，但总算能买新注塑机。"
林烨踢开脚边的碎石。特区政策放开后，港资厂像雨后蘑菇般冒出来。他这间小厂挤在日资和新加坡厂的夹缝里，像棵野草。
车间还是水泥地，女工们坐在矮凳上组装电子表。阿梅拿着新模具跑进来："林总，港商说表壳要加厚0.5毫米，不然海运容易裂。"
"加厚成本涨三成。"林烨翻看样品，"接单前没提这要求？"
"说是欧洲新标准。"阿梅擦汗，"但日本厂的报价比我们低两毛。"
午后太阳毒辣，铁皮棚顶晒得烫手。林烨在办公室对账，电扇吹得单据乱飞。计算器按到没电时，电话响了。
"林生吗？我老刘啊！"香港供应商嗓门很大，"塑料粒要涨百分之二十，下周生效！"
挂电话后林烨踹了脚铁柜。原料涨，客户压价，利润薄得像张纸。他抓起摩托车钥匙："去蛇口看看。"
工业区土路颠得人屁股疼。招商局新立的广告牌下，几个穿西装的人正陪外宾参观。林烨认出其中戴金丝眼镜的是管委会副主任，上月来厂里视察过。
"林厂长！"副主任招手，"正好，这位是东京贸易的田中先生，想找合作厂。"
日本老头鞠躬递名片，中文流利得反常："鄙社需要月产十万只计算器，贵厂产能如何？"
林烨捏着名片没吭声。十万只的量能救活厂子，但日本厂验收标准严得像刁难。他瞥见田中手腕上的精工表，表盘刻着某军工企业徽标。
"要先看样品规格。"林烨推回名片，"最近订单排满了。"
回程时老赵不解："为啥不接？"
"那老头指甲缝有火药味。"林烨拧油门，"查查他背景。"
晚上食堂电视放《新闻联播》，提到中央批准扩大特区面积。工人们议论纷纷，说隔壁厂要迁去新开的科技园。林烨扒着饭走神，想父亲笔记里"春潮带雨"的预言。
深夜加班时，阿梅敲门进来："林总，福建来了个老板，想订五千只带收音机的电子表。"
样品摊在桌上，粗糙得像山寨货。林烨拆开机芯，发现是台湾淘汰的库存件。"哪来的渠道？"
"说是厦门亲戚。"阿梅压低声音，"但包装盒印着英文字，像是走私货。"
林烨扔回样品："不接。惹上海关够呛。"
次日来了更蹊跷的客户。穿中山装的中年人开着上海牌轿车，递来的工作证印着某国营进出口公司。但要的货却是香港流行的卡通表，合同条款漏洞百出。
"怕是皮包公司。"老赵查完电话号码本，"注册地址是招待所。"
林烨却签了合同。送货时他让老赵跟车，果然见客户进了一家港资贸易行。前台登记册上，签字人是陈立群生前的秘书。
"钓鱼啊。"老赵啐道。
"将计就计。"林烨把合同锁进保险箱，"陪他们玩玩。"
梅雨来时车间漏雨，塑料原料受潮报废了两吨。林烨蹲在仓库擦模具，听见女工们抱怨宿舍返潮。阿梅红着眼圈说老乡在玩具厂中毒，港商赔了五百块了事。
"明天放假。"林烨突然宣布，"全体去卫生院体检。"
体检队来时带了记者。第二天《特区工人报》登了照片，标题"良心企业家"。管委会送来锦旗，顺便透露新政策：出口创汇大户可申请外汇额度。
林烨连夜算账。要达标准，月产量得翻三倍。但现有设备撑死翻一倍，换生产线要五十万外汇。
"找合资？"老赵问。
"不如借钱。"林烨翻出父亲留下的侨汇券，"找潮汕商会。"
商会吴会长在泮溪酒家摆席。几杯茅台下肚，他拍胸脯答应联名担保。但散场时塞给林烨个信封："有港商想入股，背景很硬。"
信封里照片是某英资洋行董事，背景里戴鸭舌帽的男人却是陈家旧部。
"告诉吴会长，我只要贷款。"林烨烧掉照片，"利息照付。"
贷款到账那天，海关来了新通知：进口设备免税额度收紧。林烨盯着文件附录，发现条款明显针对民营厂。他骑车到政策研究室，撞见副主任正送客——客人是田中老头。
"林厂长有事？"副主任推眼镜。
"请教政策。"林烨瞥见田中公文包露出的文件头，印着某军工研究所logo。
当晚林烨潜入档案室。微缩胶卷机嗡嗡响，他找到去年特区规划会议记录。田中公司名字出现在"重点引进项目"名单，备注栏写着"技术合作"。
"挂羊头卖狗肉。"林烨复印完溜出大楼。摩托车在夜路狂飙，他想起父亲的话："开放之门既开，苍蝇蚊子都会进来。"
新设备安装那天，全厂像过年。注塑机轰鸣着吐出表壳，女工们围着看新鲜。阿梅却拉着林烨到角落："招了个临时工，总在量车间尺寸。"
林烨从办公室窗子望下去，新来的矮个子男人正用步丈量围墙。工作服袖口露出刺青，是船锚图案——陈家走私船队的标记。
"留着。"林烨削着苹果，"看他能量出什么。"
月末盘存，仓库少了箱镀金表带。看门老头说半夜有车来拉货，但出门条是林烨签字的仿冒品。老赵要报警，林烨拦住："等他们再来。"
雨夜蹲守到凌晨三点，果然有货车倒进后院。几个黑影搬箱时，林烨拉开电闸。探照灯下，带头那人竟是吴会长侄子！
"阿烨，误会！"侄子摆手，"帮朋友周转点货..."
"哪个朋友？"林烨踢开箱盖，里面不是表带，是走私芯片。
派出所来做笔录时，林烨递过材料："这是半年来的异常记录。"民警翻看后脸色凝重，说涉及跨省案。
风波过后，订单反而多了。原来走私案上了内参，华烨厂成了"守法典型"。管委会组织国企来参观，国营百货当场签了十万只订单。
"因祸得福啊。"老赵咧嘴笑。
林烨却盯着新招的质检员——姑娘手指有拿枪的茧子。
冬至那天，第一笔外汇到账。林烨去中行换汇，看见电子屏显示汇率波动。柜员小声说："最近侨汇进来多，怕是有人炒汇。"
回厂路上，林烨拐到新划的科技园地块。推土机正在平整土地，广告牌写着"未来中心"。守门老头凑过来："林老板买地吗？听说港商要包圆。"
"谁？"
"姓陈的，说是南洋富商。"老头递烟，"但广东话带福建腔。"
林烨踩灭烟头。夕阳把影子拉长，像根绷紧的弦。他知道，真正的较量才刚刚开始。