他带着路栀走到一位监测员的身后，屏幕上正显示着一条复杂的轨道交会预测图。
「看这里，我们的一颗科学卫星在六小时后，将与一块来自旧火箭的碎片有『近距离接触』。虽然不一定相撞，但团队正在评估是否需要启动卫星自身的推进器，进行规避机动。」
「一次微小的点火，可能就避免了一场价值数亿欧元的损失，甚至保护了一条宝贵的轨道资源。」斯蒂芬的语气带着职业的自豪，也有一丝沉重，「确保太空的可持续利用，是我们的责任。每一次发射，都意味着可能产生新的碎片；而每一块碎片，都可能引发连锁碰撞，这就是可怕的『凯斯勒综合征』想象。」
路栀看着那些在虚拟星空中无声滑行的光点，它们是人类探索精神的见证，却也成为了悬在后来者头顶的达摩克利斯之剑。在这片由精密科技守护的寂静领域里，她仿佛也看到了自己前路的隐喻——危机四伏，需要无比谨慎地导航。
「很震撼，」她由衷地说，目光却更加坚定，「也……非常重要。」
「教授。」一位监测员适时出声，打断了斯蒂芬的介绍。
路栀立刻会意，礼貌地指向出口方向：「教授，您先忙，我就回去了。」
斯蒂芬投来一个歉意的眼神，低声道：「那我们发射时再见。」
路栀微微颔首，转身步入走廊。走出几步，她忍不住回头望去——控制中心里，每个人都在自己的岗位上专注工作，屏幕上的光点在他们眼中映出星海的光芒。
她站在安静的走廊里，忽然心生感慨。这里的每个人都在践行着自己的使命，为了人类共同的星空而坚守。而她，也有必须独自背负的责任。
那个关乎未来的计划，只能成功，不许失败。路栀轻轻握紧掌心，眼底最后一丝犹豫散去，取而代之的是如星辰般坚定的光芒。
————
清晨的曙光尚未完全驱散夜幕，位于达姆施塔特的欧洲空间运营中心已是一片灯火通明。被命名为「利维坦号」的运载火箭巍然矗立在数千公里外的圭亚那航天中心发射场，今天是它唯一的发射窗口期。
路栀随着 dr.hoffmann 穿过层层安检门，步入主控制大厅。
这里的气氛与往日截然不同——空气中弥漫着一种无声的紧张，所有人都屏息凝神，却又井然有序地忙碌着。
巨大的环形屏幕被分割成数十个画面，实时传输着来自圭亚那航天中心的各个角度：发射架上，「利维坦号」如同一柄银白色的利剑直指苍穹，箭体上凝结的露水在初升的阳光下闪烁着细碎的光芒；燃料加注小组正在做最后的检查，白色的防护服在晨曦中格外醒目；气象团队紧盯雷达图，追踪着每一丝云层的变化。
「推进剂储罐压力正常。」
「导航系统校准完成。」
「地面跟踪网络就绪。」
此起彼伏的确认声在控制中心回荡，每个岗位的专家都在进行最后的系统核查。路栀看到 dr. hoffmann 戴上专用耳机，加入了一个技术讨论。她安静地坐在分配给项目组的位置上，目光却不由自主地望向屏幕中那个庞然大物。
在这个决定性的时刻，整个控制中心仿佛一个精密运转的钟表，每个齿轮都在自己的位置上严丝合缝地转动。而在数千公里外，那枚承载着人类探索梦想的火箭，正静候着冲向苍穹的号令。
此时，在控制中心二楼的观察室内，一位特殊的客人悄然抵达。
欧空局首席科学家卡尔博士热情地迎上前，伸出手：「秦先生，没想到您会亲自前来。」
秦轶与他轻轻一握，目光却已投向楼下：「毕竟是黑崖投资的项目，理应到场。」
「噢？」卡尔顺着他的视线望去，恰好看见安静坐在监测台前的路栀，了然地笑了，「我还以为，您是为了某位年轻的科学家而来。」
秦轶不置可否，只是淡淡道：「猜得不错。快去忙吧，我在这里看看就好。」
「请自便。」卡尔看了眼时间，匆匆离去——作为首席科学家，在这个关键节点实在分身乏术，但再忙也要亲自接待这位最重要的投资人。
楼下主控大厅内，倒计时正在进行。随着各部门接连报出「就绪」的确认声，斯蒂芬教授沉稳地按下了发射按钮。
刹那间，大地震颤。
「利维坦号」从圭亚那的蓝天碧云间咆哮而起，如同一头挣脱枷锁的远古巨兽。数以千吨计的推进剂在引擎中轰然爆发，化作一道炫目至极的白色光柱，将整个天空撕裂。火箭底部喷涌而出的烈焰仿佛一颗人造太阳，令真实的日光都黯然失色。
庞大的箭体在雷鸣般的轰响中持续加速，坚毅地刺破云层，在澄澈的天幕中划出一道优美而决绝的轨迹。乳白色的凝结云在箭体周围翻涌成形，如同为这人类伟力戴上了一顶荣耀的冠冕。
控制大厅里，初次的欢呼与掌声刚刚响起，却被陡然掐断——
「警报！『探路者 VII』电源系统异常！」监测员的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
那片象征成功的蓝色数据海洋，瞬间被刺目的红色警告撕裂。现场响起一片压抑的惊呼，几位资深工程师猛地起身，迅速围拢到主屏幕前。
就在专家们还在急促地交换意见时，路栀已经调出了电源系统的三维架构图。她的目光如鹰隼般扫过瀑布般流泻的数据，声音清亮而镇定，瞬间压下了现场的骚动：「是主备电源切换逻辑冲突。请立即发送指令，强制启用第三套备用电源，同时重置电源管理单元。」
她的判断精准而果决，操作指令清晰明确。在远程指令发出后的十秒内，屏幕上的红色警告逐一熄灭，所有参数恢复正常。
控制大厅里，一片如释重负的叹息声齐齐响起。几位老专家相互对视，赞许地朝路栀点头。斯蒂芬教授更是直接转身，对着她的方向竖起了大拇指。
二楼观察室内，秦轶的唇角微微上扬。他注视着楼下那个镇定自若的身影，眼神中既有骄傲，也有一丝难以察觉的忧虑——她的光芒越是耀眼，就越是让他放心不下。
「Alvy。」斯蒂芬教授走到路栀身旁，与她一同仰望着大屏幕上那颗正挣脱地球怀抱的「利维坦号」，声音沉稳而充满教导的意味，「看，它首先会将我们的『探路者』送入一个绕地球的临时停泊轨道。」
「像一个宇宙中的中转站？」路栀微微侧头，眼中带着求知的亮光。
「非常准确的比喻。」斯蒂芬赞许地点头，随即用手指在空气中虚划出一条优雅的椭圆，「在轨道的最佳位置，火箭的上面级将再次点火，用巨大的推力将探测器加速到每秒 11.2 公里的第二宇宙速度。届时，它将彻底告别地球的引力，踏上一条以太阳为中心的椭圆轨道——我们称之为『霍曼转移轨道』。」
「然后，就是漫长的等待了。」路栀轻声说，仿佛已经看到了那寂静的星际航程。
「没错，这是最考验耐心的一段。」斯蒂芬双手插进白大褂的口袋，「这段旅程长达 6 到 11 个月，跨越数亿公里。在此期间，探测器要像一位精准的舞者，不断调整姿态，让太阳翼始终朝向太阳汲取能量，让天线坚定不移地对准地球家园。我们也会进行几次关键的轨道修正，确保它不会在浩瀚中迷失方向。」
「我了解到，」路栀的语气变得有些紧张，「如果目标是环绕火星，那么在抵达的那一刻，它必须进行一次猛烈的『刹车』。」
「非常正确。」斯蒂芬的表情也随之严肃起来，他用手掌做了一个强有力的按压动作，「刹得太狠，会坠入火星；刹得不够，就会与火星擦肩而过，永失所望。探测器将点燃主发动机，持续燃烧超过十分钟，利用反向推力将自己『按』进火星的引力场。这个惊心动魄的过程，正是我们所说的『恐怖三十分钟』的开端。」
「那如果要登陆表面……」路栀的声音里带着一丝不敢想象的艰险，「挑战岂不是更大？」
「何止是更大。」斯蒂芬深吸一口气，随即像是想起了什么，话锋一转，语气轻松了些，「不介意我先喝口水吧？年纪大了，说这么多话嗓子有点受不了。」
路栀恍然，立刻从旁边桌上拿起一瓶矿泉水，利落地拧开瓶盖递了过去：「您请。」
斯蒂芬接过水喝了几口，将瓶子握在手中，才继续解释道：「登陆火星，是真正的『恐怖七分钟』。探测器必须在短短七分钟内，把速度从每小时两万多公里降到零。它必须以一个完美的角度切入大气层——角度深一度会烧毁，浅一度则会像打水漂一样弹走。依靠与大气的摩擦和坚固的防热罩度过第一关后，在速度降至两倍音速时，超音速降落伞会砰然打开。」
他顿了顿，用握着水瓶的手比划着一个缓缓下降的姿态：「最后关头，降落伞被抛弃，反推发动机启动，完成最后的缓冲。早期的『勇气号』和『机遇号』，像个被气囊包裹的球，硬生生砸在火星表面弹跳直至静止；而更先进的『好奇号』和『毅力号』，则采用了精妙的『空中起重机』技术，用缆绳将火星车稳稳地吊放到地面；至于『洞察号』这类着陆器，则更像传统的登月，靠发动机和支腿实现软着陆。」
dr. hoffmann 缓步走来，总结道：「总而言之，火星探测器抵达火星是一场融合了天体力学、火箭技术、自动控制、材料科学和精密计算的终极考验。从地球到火星的每一步都充满了风险，正是工程师们的智慧和无数尖端技术的支持，才使得这颗红色星球一次次向我们敞开大门。」
「准备回去了吗？」斯蒂芬问道。
「是啊，实验室里那群嗷嗷待哺的孩子们，正等着我回去修改论文呢。」dr. hoffmann 说着，意味深长地瞥了路栀一眼，打趣道，「怎么，有人舍不得离开这里？」
路栀不好意思地挠了挠头，站起身来，带着几分试探问道：「教授，您是说……我的论文特别难改吗？」
dr. hoffmann 心情颇好地耸了耸肩，转身拍了拍斯蒂芬的肩膀：「好了，这里的后续工作就交给你们了，有任何问题随时联络。」
「教授，我们现在就出发吗？」路栀追问。
「当然，我得把学生们一个不落地安全送回去。」dr. hoffmann 的语气温和却不容置疑。
路栀眼中闪过一丝期待，小声商量：「我可以明天再自己回去吗？」
「No.」dr. hoffmann 的回答简洁明了，带着教授特有的威严。
「好吧……」路栀乖巧地点点头，转向斯蒂芬郑重道别，「一切顺利，斯蒂芬教授。」
「一路顺风。」
告别斯蒂芬教授后，路栀快步跟上 dr. hoffmann 的脚步，两人并肩走向大巴停放区。傍晚的微风轻拂，将她的发丝吹得微微飘动。
「教授，我们不需要留下来持续监测吗？」路栀忍不住回头望了望控制中心依然亮着的灯火，语气中带着些许不舍。
dr. hoffmann 放慢脚步，侧头看向她：「你们？别忘了你们现在还是学生。」他的目光在路栀脸上停留片刻，带着长辈特有的关切，「你们的首要任务就是完成论文。特别是你，还有半年就结束研学了，能不能顺利结业……」
他故意拖长了语调，路栀立即接话：「我一定会顺利结业的！」声音清亮而坚定，在暮色中格外清晰。
dr. hoffmann 的嘴角微微上扬，镜片后的眼睛闪过一丝不易察觉的赞赏。「我很期待那天的到来，Alvy。」他轻声说道，语气里带着师长特有的温和与期待。
「看这里，我们的一颗科学卫星在六小时后，将与一块来自旧火箭的碎片有『近距离接触』。虽然不一定相撞，但团队正在评估是否需要启动卫星自身的推进器，进行规避机动。」
「一次微小的点火，可能就避免了一场价值数亿欧元的损失，甚至保护了一条宝贵的轨道资源。」斯蒂芬的语气带着职业的自豪，也有一丝沉重，「确保太空的可持续利用，是我们的责任。每一次发射，都意味着可能产生新的碎片；而每一块碎片，都可能引发连锁碰撞，这就是可怕的『凯斯勒综合征』想象。」
路栀看着那些在虚拟星空中无声滑行的光点，它们是人类探索精神的见证，却也成为了悬在后来者头顶的达摩克利斯之剑。在这片由精密科技守护的寂静领域里，她仿佛也看到了自己前路的隐喻——危机四伏，需要无比谨慎地导航。
「很震撼，」她由衷地说，目光却更加坚定，「也……非常重要。」
「教授。」一位监测员适时出声，打断了斯蒂芬的介绍。
路栀立刻会意，礼貌地指向出口方向：「教授，您先忙，我就回去了。」
斯蒂芬投来一个歉意的眼神，低声道：「那我们发射时再见。」
路栀微微颔首，转身步入走廊。走出几步，她忍不住回头望去——控制中心里，每个人都在自己的岗位上专注工作，屏幕上的光点在他们眼中映出星海的光芒。
她站在安静的走廊里，忽然心生感慨。这里的每个人都在践行着自己的使命，为了人类共同的星空而坚守。而她，也有必须独自背负的责任。
那个关乎未来的计划，只能成功，不许失败。路栀轻轻握紧掌心，眼底最后一丝犹豫散去，取而代之的是如星辰般坚定的光芒。
————
清晨的曙光尚未完全驱散夜幕，位于达姆施塔特的欧洲空间运营中心已是一片灯火通明。被命名为「利维坦号」的运载火箭巍然矗立在数千公里外的圭亚那航天中心发射场，今天是它唯一的发射窗口期。
路栀随着 dr.hoffmann 穿过层层安检门，步入主控制大厅。
这里的气氛与往日截然不同——空气中弥漫着一种无声的紧张，所有人都屏息凝神，却又井然有序地忙碌着。
巨大的环形屏幕被分割成数十个画面，实时传输着来自圭亚那航天中心的各个角度：发射架上，「利维坦号」如同一柄银白色的利剑直指苍穹，箭体上凝结的露水在初升的阳光下闪烁着细碎的光芒；燃料加注小组正在做最后的检查，白色的防护服在晨曦中格外醒目；气象团队紧盯雷达图，追踪着每一丝云层的变化。
「推进剂储罐压力正常。」
「导航系统校准完成。」
「地面跟踪网络就绪。」
此起彼伏的确认声在控制中心回荡，每个岗位的专家都在进行最后的系统核查。路栀看到 dr. hoffmann 戴上专用耳机，加入了一个技术讨论。她安静地坐在分配给项目组的位置上，目光却不由自主地望向屏幕中那个庞然大物。
在这个决定性的时刻，整个控制中心仿佛一个精密运转的钟表，每个齿轮都在自己的位置上严丝合缝地转动。而在数千公里外，那枚承载着人类探索梦想的火箭，正静候着冲向苍穹的号令。
此时，在控制中心二楼的观察室内，一位特殊的客人悄然抵达。
欧空局首席科学家卡尔博士热情地迎上前，伸出手：「秦先生，没想到您会亲自前来。」
秦轶与他轻轻一握，目光却已投向楼下：「毕竟是黑崖投资的项目，理应到场。」
「噢？」卡尔顺着他的视线望去，恰好看见安静坐在监测台前的路栀，了然地笑了，「我还以为，您是为了某位年轻的科学家而来。」
秦轶不置可否，只是淡淡道：「猜得不错。快去忙吧，我在这里看看就好。」
「请自便。」卡尔看了眼时间，匆匆离去——作为首席科学家，在这个关键节点实在分身乏术，但再忙也要亲自接待这位最重要的投资人。
楼下主控大厅内，倒计时正在进行。随着各部门接连报出「就绪」的确认声，斯蒂芬教授沉稳地按下了发射按钮。
刹那间，大地震颤。
「利维坦号」从圭亚那的蓝天碧云间咆哮而起，如同一头挣脱枷锁的远古巨兽。数以千吨计的推进剂在引擎中轰然爆发，化作一道炫目至极的白色光柱，将整个天空撕裂。火箭底部喷涌而出的烈焰仿佛一颗人造太阳，令真实的日光都黯然失色。
庞大的箭体在雷鸣般的轰响中持续加速，坚毅地刺破云层，在澄澈的天幕中划出一道优美而决绝的轨迹。乳白色的凝结云在箭体周围翻涌成形，如同为这人类伟力戴上了一顶荣耀的冠冕。
控制大厅里，初次的欢呼与掌声刚刚响起，却被陡然掐断——
「警报！『探路者 VII』电源系统异常！」监测员的声音带着一丝不易察觉的颤抖。
那片象征成功的蓝色数据海洋，瞬间被刺目的红色警告撕裂。现场响起一片压抑的惊呼，几位资深工程师猛地起身，迅速围拢到主屏幕前。
就在专家们还在急促地交换意见时，路栀已经调出了电源系统的三维架构图。她的目光如鹰隼般扫过瀑布般流泻的数据，声音清亮而镇定，瞬间压下了现场的骚动：「是主备电源切换逻辑冲突。请立即发送指令，强制启用第三套备用电源，同时重置电源管理单元。」
她的判断精准而果决，操作指令清晰明确。在远程指令发出后的十秒内，屏幕上的红色警告逐一熄灭，所有参数恢复正常。
控制大厅里，一片如释重负的叹息声齐齐响起。几位老专家相互对视，赞许地朝路栀点头。斯蒂芬教授更是直接转身，对着她的方向竖起了大拇指。
二楼观察室内，秦轶的唇角微微上扬。他注视着楼下那个镇定自若的身影，眼神中既有骄傲，也有一丝难以察觉的忧虑——她的光芒越是耀眼，就越是让他放心不下。
「Alvy。」斯蒂芬教授走到路栀身旁，与她一同仰望着大屏幕上那颗正挣脱地球怀抱的「利维坦号」，声音沉稳而充满教导的意味，「看，它首先会将我们的『探路者』送入一个绕地球的临时停泊轨道。」
「像一个宇宙中的中转站？」路栀微微侧头，眼中带着求知的亮光。
「非常准确的比喻。」斯蒂芬赞许地点头，随即用手指在空气中虚划出一条优雅的椭圆，「在轨道的最佳位置，火箭的上面级将再次点火，用巨大的推力将探测器加速到每秒 11.2 公里的第二宇宙速度。届时，它将彻底告别地球的引力，踏上一条以太阳为中心的椭圆轨道——我们称之为『霍曼转移轨道』。」
「然后，就是漫长的等待了。」路栀轻声说，仿佛已经看到了那寂静的星际航程。
「没错，这是最考验耐心的一段。」斯蒂芬双手插进白大褂的口袋，「这段旅程长达 6 到 11 个月，跨越数亿公里。在此期间，探测器要像一位精准的舞者，不断调整姿态，让太阳翼始终朝向太阳汲取能量，让天线坚定不移地对准地球家园。我们也会进行几次关键的轨道修正，确保它不会在浩瀚中迷失方向。」
「我了解到，」路栀的语气变得有些紧张，「如果目标是环绕火星，那么在抵达的那一刻，它必须进行一次猛烈的『刹车』。」
「非常正确。」斯蒂芬的表情也随之严肃起来，他用手掌做了一个强有力的按压动作，「刹得太狠，会坠入火星；刹得不够，就会与火星擦肩而过，永失所望。探测器将点燃主发动机，持续燃烧超过十分钟，利用反向推力将自己『按』进火星的引力场。这个惊心动魄的过程，正是我们所说的『恐怖三十分钟』的开端。」
「那如果要登陆表面……」路栀的声音里带着一丝不敢想象的艰险，「挑战岂不是更大？」
「何止是更大。」斯蒂芬深吸一口气，随即像是想起了什么，话锋一转，语气轻松了些，「不介意我先喝口水吧？年纪大了，说这么多话嗓子有点受不了。」
路栀恍然，立刻从旁边桌上拿起一瓶矿泉水，利落地拧开瓶盖递了过去：「您请。」
斯蒂芬接过水喝了几口，将瓶子握在手中，才继续解释道：「登陆火星，是真正的『恐怖七分钟』。探测器必须在短短七分钟内，把速度从每小时两万多公里降到零。它必须以一个完美的角度切入大气层——角度深一度会烧毁，浅一度则会像打水漂一样弹走。依靠与大气的摩擦和坚固的防热罩度过第一关后，在速度降至两倍音速时，超音速降落伞会砰然打开。」
他顿了顿，用握着水瓶的手比划着一个缓缓下降的姿态：「最后关头，降落伞被抛弃，反推发动机启动，完成最后的缓冲。早期的『勇气号』和『机遇号』，像个被气囊包裹的球，硬生生砸在火星表面弹跳直至静止；而更先进的『好奇号』和『毅力号』，则采用了精妙的『空中起重机』技术，用缆绳将火星车稳稳地吊放到地面；至于『洞察号』这类着陆器，则更像传统的登月，靠发动机和支腿实现软着陆。」
dr. hoffmann 缓步走来，总结道：「总而言之，火星探测器抵达火星是一场融合了天体力学、火箭技术、自动控制、材料科学和精密计算的终极考验。从地球到火星的每一步都充满了风险，正是工程师们的智慧和无数尖端技术的支持，才使得这颗红色星球一次次向我们敞开大门。」
「准备回去了吗？」斯蒂芬问道。
「是啊，实验室里那群嗷嗷待哺的孩子们，正等着我回去修改论文呢。」dr. hoffmann 说着，意味深长地瞥了路栀一眼，打趣道，「怎么，有人舍不得离开这里？」
路栀不好意思地挠了挠头，站起身来，带着几分试探问道：「教授，您是说……我的论文特别难改吗？」
dr. hoffmann 心情颇好地耸了耸肩，转身拍了拍斯蒂芬的肩膀：「好了，这里的后续工作就交给你们了，有任何问题随时联络。」
「教授，我们现在就出发吗？」路栀追问。
「当然，我得把学生们一个不落地安全送回去。」dr. hoffmann 的语气温和却不容置疑。
路栀眼中闪过一丝期待，小声商量：「我可以明天再自己回去吗？」
「No.」dr. hoffmann 的回答简洁明了，带着教授特有的威严。
「好吧……」路栀乖巧地点点头，转向斯蒂芬郑重道别，「一切顺利，斯蒂芬教授。」
「一路顺风。」
告别斯蒂芬教授后，路栀快步跟上 dr. hoffmann 的脚步，两人并肩走向大巴停放区。傍晚的微风轻拂，将她的发丝吹得微微飘动。
「教授，我们不需要留下来持续监测吗？」路栀忍不住回头望了望控制中心依然亮着的灯火，语气中带着些许不舍。
dr. hoffmann 放慢脚步，侧头看向她：「你们？别忘了你们现在还是学生。」他的目光在路栀脸上停留片刻，带着长辈特有的关切，「你们的首要任务就是完成论文。特别是你，还有半年就结束研学了，能不能顺利结业……」
他故意拖长了语调，路栀立即接话：「我一定会顺利结业的！」声音清亮而坚定，在暮色中格外清晰。
dr. hoffmann 的嘴角微微上扬，镜片后的眼睛闪过一丝不易察觉的赞赏。「我很期待那天的到来，Alvy。」他轻声说道，语气里带着师长特有的温和与期待。