伊森的大脑像被塞进了一台高速离心机，所有的思绪、认知、三观都在疯狂旋转、撞击、濒临碎裂。
车厢里安静得可怕，只剩下引擎平稳的轰鸣和心脏发出的擂鼓般的巨响。
伊森的脑内cpU：警告！遭遇未知情感病毒攻击！逻辑模块崩溃！常识防火墙失效！正在重启…重启失败…进入蓝屏状态：Error 404 - 性向 not found.
SUV的轮胎：平稳行驶中~吃瓜看戏~今天的路面格外平坦呢~
车窗外吹过的风：哦豁？要摊牌了吗？让我听听让我听听！
塞拉斯…喜欢的人…
又蠢又莽又吵又贪吃但做菜好吃眼睛很亮…
而且…迟钝…
每一个形容词都像一把小锤子，精准地敲在伊森·米勒的自我认知上
然后“哐当”一声，砸开了那扇他死死关着的、名为“可能也许大概说不定”的恐怖大门。
那扇门：砰！老子终于被砸开了！憋死我了！
他猛地扭过头，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的兔子，死死地盯着塞拉斯的侧脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他想问“你他妈说的不会是我吧？”，但声音卡在喉咙里…
塞拉斯似乎完全没察觉到身边的惊涛骇浪，依旧目视前方，专注地握着方向盘。
只是如果他放在方向盘上的手指指节没有用力到泛白，如果他紧绷的下颌线条能稍微放松一点，或许会更有说服力。
漫长的、令人窒息的沉默在车厢里蔓延。
伊森的大脑终于从蓝屏状态勉强恢复，开始疯狂弹出错误提示和混乱的弹窗：
弹窗1：不可能！绝对不可能！我是直男！24K纯直！
弹窗2：但他说的每一个特征…捡便宜、话多、犯蠢、眼睛亮、做菜…好像都他妈能跟我对上号啊！
弹窗3：救命！上司好像暗恋我！还是男的！我该怎么办？在线等！急！
弹窗4：他是不是在玩我？对！一定是开玩笑！报复我上次分析他锁骨！
弹窗5：可是…他那语气…不像开玩笑啊…那句“有人太迟钝了”…妈的！
伊森的脸色红了又白，白了又青，精彩得像块调色板。
他猛地收回视线，双手死死抓住安全带，指甲几乎要掐进布料里。
他需要冷静！需要分析！这比分析那些变态杀人狂的犯罪心理难多了！
安全带：轻点哥们！我快喘不过气了！你们的爱情为何要折磨我？
他强迫自己深呼吸，试图用他FbI分析员的逻辑来剖析这离谱的状况。
假设A：塞拉斯喜欢他。
证据：合租、做早餐、超市暧昧、跟他回农场过节、以及刚才那段精准的“喜欢的人”描述。
动机：…未知。可能眼瞎。
结论：…概率…无法计算！逻辑链断裂！
假设b：塞拉斯在开玩笑\/整他。
证据：塞拉斯性格恶劣【存疑】、自己之前得罪过他【分析锁骨】行动部的人可能都有点变态爱好。
动机：无聊、报复、看他出丑。
结论：有一定可能性！但…塞拉斯不像那么无聊的人…
假设c：塞拉斯说的另有其人，只是巧合。
证据：世界这么大，说不定真有另一个又蠢又吵又贪吃但做菜好吃的家伙入了塞拉斯的眼？
动机：…
结论：自欺欺人！那“迟钝”两个字是盯着谁说的啊混蛋！
分析失败！全线崩溃！
伊森绝望地把头抵在冰凉的车窗上，试图用物理降温让自己烧坏的cpU冷却下来。
窗外飞速倒退的风景变得模糊不清。
就在这时，塞拉斯似乎终于“察觉”到了他的异常，极其自然地开口
打破了死寂：“怎么了？晕车？”
他的声音平稳如常，仿佛刚才那句搅得天翻地覆的话只是随口一提的天气预报。
伊森像被针扎了一样猛地坐直，结结巴巴地回应：“没、没有！不晕车！好得很！”声音尖得有点失真。
“嗯。”塞拉斯应了一声，不再说话，仿佛真的只是随口一问。
塞拉斯的心声：啧，反应比预期大。看来剂量还是猛了点。下次注意循序渐进。
伊森的心声：还有下次？！救命！
剩下的车程，伊森彻底陷入了自闭状态。他缩在副驾驶座上
尽量减小自己的存在感，眼睛死死盯着窗外，不敢再看塞拉斯一眼
脑子里还在无限循环播放刚才那段对话和各种惊悚的弹窗。
塞拉斯也没有再试图挑起话题，只是偶尔通过后视镜，瞥一眼那个几乎要把自己缩成一团的家伙，嘴角那抹极淡的弧度若隐若现。
这种诡异的低气压一直持续到车子驶入米勒农场的范围。
熟悉的田野和农舍出现在眼前，玛丽和麦克已经站在门廊下等候，老汤姆和黛西兴奋地围着车子打转。
家的气息扑面而来，稍微驱散了一点伊森心里的惊惶和混乱。
他深吸一口气，强迫自己打起精神——不管怎么样，不能在爸妈面前露馅！
车子停稳，伊森几乎是逃也似的推开车门跳了下去
夸张地大喊：“爸！妈！我们回来了！”试图用音量掩盖心虚。
玛丽立刻迎上来，先给了儿子一个结实的拥抱，然后目光就黏在了随后下车、气质与农场格格不入的塞拉斯身上。
“塞拉斯！欢迎欢迎！路上辛苦了吧！快进屋快进屋！”
玛丽的热情一如既往，“哎呀，看着气色好多了！手臂怎么样？还疼吗？”
麦克也走过来，和塞拉斯用力握了握手：“小子，车开得稳当！进来喝杯啤酒！”
塞拉斯在面对伊森父母时，收敛了大部分冷硬气场，
显得礼貌而克制：“谢谢，路上很好。手臂没事了。打扰了。”
“不打扰不打扰！伊森这孩子难得带朋友回来！还是你这么靠谱的朋友！”
玛丽笑得合不拢嘴，拉着塞拉斯就往屋里走，完全忘了旁边的亲儿子。
伊森看着塞拉斯被父母迎进屋的背影，心里那点小委屈又冒了出来
夹杂着更复杂的情绪。他垂头丧气地跟着进去，像个透明人。
晚餐极其丰盛，烤火鸡、南瓜派、土豆泥、青豆砂锅…摆满了整整一桌子。
席间，玛丽不停地给塞拉斯夹菜，嘘寒问暖，打听他的工作、家庭情况，眼神里的满意几乎要溢出来。
麦克则主要和塞拉斯讨论农场的琐事、打猎的经验，甚至聊起了枪械保养，发现塞拉斯的知识储备异常深厚，更是引为知己。
伊森埋头苦吃，尽量减少存在感，只在被问到的时候才含糊应几声。
他偷偷观察塞拉斯，发现对方应对得体，既不过分热络，也不显冷淡
偶尔还会极其自然地接过玛丽关于“伊森小时候蠢事”的话题，听得似乎很专注，嘴角还带着极淡的笑意。
这画面…怎么看怎么像…女婿上门？！
伊森被自己这想法吓得呛了一口土豆泥，咳得惊天动地。
“哎呀你这孩子！吃慢点！没人跟你抢！”玛丽赶紧给他拍背。
塞拉斯极其自然地把自己的水杯推到了伊森面前。
伊森看着那杯沿，想起超市里间接接吻的脑补，脸更红了，咳得更厉害，连连摆手，自己抓起旁边的果汁猛灌。
餐桌下的老汤姆狗：嗅嗅~嗯~有尴尬、有心虚、还有一丝丝害羞的味道~复杂~
晚饭后，伊森抢着洗碗，试图躲进厨房逃避现实。
玛丽则在客厅里，拉着塞拉斯继续“谈心”，声音隐约传来：
“…伊森这孩子啊，看着跳脱，其实心思单纯得很，没什么坏心眼，就是有时候傻乎乎的，得有人看着点…”
“…工作也危险，总让人提心吊胆的…”
“…以后啊，还要你多照顾他点儿…”
伊森手里的盘子差点滑出去。妈！你都在说些什么啊！
这托付终身般的语气是怎么回事？！
他竖着耳朵，紧张地等待塞拉斯的回应。
客厅里沉默了几秒，然后传来塞拉斯低沉而清晰的声音：“我会的。”
三个字。干脆利落。没有任何犹豫。
砰啷！
伊森手里的盘子终于还是没能保住，摔在水槽里，裂成了几瓣。
盘子：我牺牲了！为了爱情的进展！值！
洗洁精：哦莫！手滑了！看来有人心神不宁啊~
“怎么了怎么了？”玛丽闻声进来。
“没、没事！手滑了！”伊森手忙脚乱地收拾碎片。
他会…他会什么啊？！照顾什么啊？！这对话的发展方向越来越危险了！
晚上，分配房间的时候，玛丽理所当然地说：“塞拉斯就睡伊森房间吧！伊森房间床大！伊森你去睡客房 ”
伊森：“！！！” 妈！你是故意的吗？！
塞拉斯：“…” 目光看向伊森，看不出情绪。
伊森立刻跳起来反对：“不行不行！哪能让客人睡小床！我睡我房间！让塞拉斯睡客房！”
玛丽：“ 哎呀你这孩子！客房那床旧了，吱呀响！塞拉斯伤刚好，得睡舒服点！”
伊森：“我房间床也吱呀响！”
玛丽瞪他：“胡说！去年刚换的！”
伊森：“我、我睡觉不老实！打呼噜！磨牙！梦游回自己房间！别吓着塞拉斯！”
为了清白，他开始了疯狂的自黑。
玛丽还想说什么，塞拉斯开口了，语气平静：“阿姨，我睡客房就好。没关系。”
最终，塞拉斯住进了客房。伊森松了一口气，同时又觉得自己刚才反应过度，有点尴尬。
临睡前，伊森在自己房间门口磨蹭，犹豫着要不要去跟塞拉斯道个歉，为自己刚才诡异的行为解释一下。
他刚鼓起勇气走到客房门口，门却从里面打开了。
塞拉斯似乎刚洗完澡，穿着简单的灰色t恤和运动长裤，头发半干
几缕金发随意地搭在额前，少了平时的冷峻，多了几分居家的柔和感。
身上散发着和公寓里同款的、淡淡的沐浴露清香。
两人在门口撞个正着，距离近得几乎能感受到对方的体温。
伊森的心脏又不争气地猛跳起来，刚刚组织好的语言瞬间忘光，张着嘴，傻愣在原地。
塞拉斯看着他，目光在他因为紧张而微微泛红的脸上停留片刻，声音带着刚沐浴后的微哑：“有事？”
“没、没事！”伊森下意识后退一步，舌头打结，“就、就是跟你说声晚安！还有…那个…床要是实在不舒服…咱俩可以换！”
他脑子一抽，又说了一句。
说完他就想给自己一巴掌！这说的什么玩意儿！
塞拉斯深邃的目光看着他，似乎斟酌了一下，才缓缓开口
“不用。”
他停顿了一下，忽然向前微微倾身，拉近了一点距离，声音压得更低，几乎像气音，带着一种难以言喻的磁性，
“…不过，如果你晚上无聊…或者做噩梦…”
他的目光意有所指地扫过伊森的房间门，
“…我的门没锁。”
说完，他深深地看了伊森一眼，退回房内，轻轻关上了门。
留下伊森一个人石化在走廊里，大脑彻底死机，只有那句话和那个眼神，在脑海里无限循环播放。
…无聊？
…做噩梦？
…门没锁？
轰——
伊森的脸瞬间红成了熟透的番茄，头顶几乎要冒出蒸汽！
他同手同脚、魂不守舍地飘回自己房间，砰地关上门，背靠着门板滑坐在地上，双手捂住滚烫的脸。
完了…
完了完了完了…
塞拉斯·布仑纳…
好像…
真的…
对他…
有那种想法！
而更可怕的是…
他发现自己…
好像…
并不是…
完全…
抗拒…
这个认知比之前所有的惊吓加起来都更让伊森感到恐慌。
客房门后的塞拉斯：背靠着门，听着外面慌乱的脚步声和关门声，嘴角抑制不住地向上扬起。进度…似乎比预想的要快？
伊森的房门：我承受了太多…今晚注定是个不眠之夜啊…
米勒农场的感恩节夜晚，月色皎洁，万籁俱寂。
而某个房间里的心跳声，却吵得像是要掀翻屋顶。
车厢里安静得可怕，只剩下引擎平稳的轰鸣和心脏发出的擂鼓般的巨响。
伊森的脑内cpU：警告！遭遇未知情感病毒攻击！逻辑模块崩溃！常识防火墙失效！正在重启…重启失败…进入蓝屏状态：Error 404 - 性向 not found.
SUV的轮胎：平稳行驶中~吃瓜看戏~今天的路面格外平坦呢~
车窗外吹过的风：哦豁？要摊牌了吗？让我听听让我听听！
塞拉斯…喜欢的人…
又蠢又莽又吵又贪吃但做菜好吃眼睛很亮…
而且…迟钝…
每一个形容词都像一把小锤子，精准地敲在伊森·米勒的自我认知上
然后“哐当”一声，砸开了那扇他死死关着的、名为“可能也许大概说不定”的恐怖大门。
那扇门：砰！老子终于被砸开了！憋死我了！
他猛地扭过头，眼睛瞪得溜圆，像只受惊的兔子，死死地盯着塞拉斯的侧脸，嘴唇哆嗦着，却一个字也说不出来。
他想问“你他妈说的不会是我吧？”，但声音卡在喉咙里…
塞拉斯似乎完全没察觉到身边的惊涛骇浪，依旧目视前方，专注地握着方向盘。
只是如果他放在方向盘上的手指指节没有用力到泛白，如果他紧绷的下颌线条能稍微放松一点，或许会更有说服力。
漫长的、令人窒息的沉默在车厢里蔓延。
伊森的大脑终于从蓝屏状态勉强恢复，开始疯狂弹出错误提示和混乱的弹窗：
弹窗1：不可能！绝对不可能！我是直男！24K纯直！
弹窗2：但他说的每一个特征…捡便宜、话多、犯蠢、眼睛亮、做菜…好像都他妈能跟我对上号啊！
弹窗3：救命！上司好像暗恋我！还是男的！我该怎么办？在线等！急！
弹窗4：他是不是在玩我？对！一定是开玩笑！报复我上次分析他锁骨！
弹窗5：可是…他那语气…不像开玩笑啊…那句“有人太迟钝了”…妈的！
伊森的脸色红了又白，白了又青，精彩得像块调色板。
他猛地收回视线，双手死死抓住安全带，指甲几乎要掐进布料里。
他需要冷静！需要分析！这比分析那些变态杀人狂的犯罪心理难多了！
安全带：轻点哥们！我快喘不过气了！你们的爱情为何要折磨我？
他强迫自己深呼吸，试图用他FbI分析员的逻辑来剖析这离谱的状况。
假设A：塞拉斯喜欢他。
证据：合租、做早餐、超市暧昧、跟他回农场过节、以及刚才那段精准的“喜欢的人”描述。
动机：…未知。可能眼瞎。
结论：…概率…无法计算！逻辑链断裂！
假设b：塞拉斯在开玩笑\/整他。
证据：塞拉斯性格恶劣【存疑】、自己之前得罪过他【分析锁骨】行动部的人可能都有点变态爱好。
动机：无聊、报复、看他出丑。
结论：有一定可能性！但…塞拉斯不像那么无聊的人…
假设c：塞拉斯说的另有其人，只是巧合。
证据：世界这么大，说不定真有另一个又蠢又吵又贪吃但做菜好吃的家伙入了塞拉斯的眼？
动机：…
结论：自欺欺人！那“迟钝”两个字是盯着谁说的啊混蛋！
分析失败！全线崩溃！
伊森绝望地把头抵在冰凉的车窗上，试图用物理降温让自己烧坏的cpU冷却下来。
窗外飞速倒退的风景变得模糊不清。
就在这时，塞拉斯似乎终于“察觉”到了他的异常，极其自然地开口
打破了死寂：“怎么了？晕车？”
他的声音平稳如常，仿佛刚才那句搅得天翻地覆的话只是随口一提的天气预报。
伊森像被针扎了一样猛地坐直，结结巴巴地回应：“没、没有！不晕车！好得很！”声音尖得有点失真。
“嗯。”塞拉斯应了一声，不再说话，仿佛真的只是随口一问。
塞拉斯的心声：啧，反应比预期大。看来剂量还是猛了点。下次注意循序渐进。
伊森的心声：还有下次？！救命！
剩下的车程，伊森彻底陷入了自闭状态。他缩在副驾驶座上
尽量减小自己的存在感，眼睛死死盯着窗外，不敢再看塞拉斯一眼
脑子里还在无限循环播放刚才那段对话和各种惊悚的弹窗。
塞拉斯也没有再试图挑起话题，只是偶尔通过后视镜，瞥一眼那个几乎要把自己缩成一团的家伙，嘴角那抹极淡的弧度若隐若现。
这种诡异的低气压一直持续到车子驶入米勒农场的范围。
熟悉的田野和农舍出现在眼前，玛丽和麦克已经站在门廊下等候，老汤姆和黛西兴奋地围着车子打转。
家的气息扑面而来，稍微驱散了一点伊森心里的惊惶和混乱。
他深吸一口气，强迫自己打起精神——不管怎么样，不能在爸妈面前露馅！
车子停稳，伊森几乎是逃也似的推开车门跳了下去
夸张地大喊：“爸！妈！我们回来了！”试图用音量掩盖心虚。
玛丽立刻迎上来，先给了儿子一个结实的拥抱，然后目光就黏在了随后下车、气质与农场格格不入的塞拉斯身上。
“塞拉斯！欢迎欢迎！路上辛苦了吧！快进屋快进屋！”
玛丽的热情一如既往，“哎呀，看着气色好多了！手臂怎么样？还疼吗？”
麦克也走过来，和塞拉斯用力握了握手：“小子，车开得稳当！进来喝杯啤酒！”
塞拉斯在面对伊森父母时，收敛了大部分冷硬气场，
显得礼貌而克制：“谢谢，路上很好。手臂没事了。打扰了。”
“不打扰不打扰！伊森这孩子难得带朋友回来！还是你这么靠谱的朋友！”
玛丽笑得合不拢嘴，拉着塞拉斯就往屋里走，完全忘了旁边的亲儿子。
伊森看着塞拉斯被父母迎进屋的背影，心里那点小委屈又冒了出来
夹杂着更复杂的情绪。他垂头丧气地跟着进去，像个透明人。
晚餐极其丰盛，烤火鸡、南瓜派、土豆泥、青豆砂锅…摆满了整整一桌子。
席间，玛丽不停地给塞拉斯夹菜，嘘寒问暖，打听他的工作、家庭情况，眼神里的满意几乎要溢出来。
麦克则主要和塞拉斯讨论农场的琐事、打猎的经验，甚至聊起了枪械保养，发现塞拉斯的知识储备异常深厚，更是引为知己。
伊森埋头苦吃，尽量减少存在感，只在被问到的时候才含糊应几声。
他偷偷观察塞拉斯，发现对方应对得体，既不过分热络，也不显冷淡
偶尔还会极其自然地接过玛丽关于“伊森小时候蠢事”的话题，听得似乎很专注，嘴角还带着极淡的笑意。
这画面…怎么看怎么像…女婿上门？！
伊森被自己这想法吓得呛了一口土豆泥，咳得惊天动地。
“哎呀你这孩子！吃慢点！没人跟你抢！”玛丽赶紧给他拍背。
塞拉斯极其自然地把自己的水杯推到了伊森面前。
伊森看着那杯沿，想起超市里间接接吻的脑补，脸更红了，咳得更厉害，连连摆手，自己抓起旁边的果汁猛灌。
餐桌下的老汤姆狗：嗅嗅~嗯~有尴尬、有心虚、还有一丝丝害羞的味道~复杂~
晚饭后，伊森抢着洗碗，试图躲进厨房逃避现实。
玛丽则在客厅里，拉着塞拉斯继续“谈心”，声音隐约传来：
“…伊森这孩子啊，看着跳脱，其实心思单纯得很，没什么坏心眼，就是有时候傻乎乎的，得有人看着点…”
“…工作也危险，总让人提心吊胆的…”
“…以后啊，还要你多照顾他点儿…”
伊森手里的盘子差点滑出去。妈！你都在说些什么啊！
这托付终身般的语气是怎么回事？！
他竖着耳朵，紧张地等待塞拉斯的回应。
客厅里沉默了几秒，然后传来塞拉斯低沉而清晰的声音：“我会的。”
三个字。干脆利落。没有任何犹豫。
砰啷！
伊森手里的盘子终于还是没能保住，摔在水槽里，裂成了几瓣。
盘子：我牺牲了！为了爱情的进展！值！
洗洁精：哦莫！手滑了！看来有人心神不宁啊~
“怎么了怎么了？”玛丽闻声进来。
“没、没事！手滑了！”伊森手忙脚乱地收拾碎片。
他会…他会什么啊？！照顾什么啊？！这对话的发展方向越来越危险了！
晚上，分配房间的时候，玛丽理所当然地说：“塞拉斯就睡伊森房间吧！伊森房间床大！伊森你去睡客房 ”
伊森：“！！！” 妈！你是故意的吗？！
塞拉斯：“…” 目光看向伊森，看不出情绪。
伊森立刻跳起来反对：“不行不行！哪能让客人睡小床！我睡我房间！让塞拉斯睡客房！”
玛丽：“ 哎呀你这孩子！客房那床旧了，吱呀响！塞拉斯伤刚好，得睡舒服点！”
伊森：“我房间床也吱呀响！”
玛丽瞪他：“胡说！去年刚换的！”
伊森：“我、我睡觉不老实！打呼噜！磨牙！梦游回自己房间！别吓着塞拉斯！”
为了清白，他开始了疯狂的自黑。
玛丽还想说什么，塞拉斯开口了，语气平静：“阿姨，我睡客房就好。没关系。”
最终，塞拉斯住进了客房。伊森松了一口气，同时又觉得自己刚才反应过度，有点尴尬。
临睡前，伊森在自己房间门口磨蹭，犹豫着要不要去跟塞拉斯道个歉，为自己刚才诡异的行为解释一下。
他刚鼓起勇气走到客房门口，门却从里面打开了。
塞拉斯似乎刚洗完澡，穿着简单的灰色t恤和运动长裤，头发半干
几缕金发随意地搭在额前，少了平时的冷峻，多了几分居家的柔和感。
身上散发着和公寓里同款的、淡淡的沐浴露清香。
两人在门口撞个正着，距离近得几乎能感受到对方的体温。
伊森的心脏又不争气地猛跳起来，刚刚组织好的语言瞬间忘光，张着嘴，傻愣在原地。
塞拉斯看着他，目光在他因为紧张而微微泛红的脸上停留片刻，声音带着刚沐浴后的微哑：“有事？”
“没、没事！”伊森下意识后退一步，舌头打结，“就、就是跟你说声晚安！还有…那个…床要是实在不舒服…咱俩可以换！”
他脑子一抽，又说了一句。
说完他就想给自己一巴掌！这说的什么玩意儿！
塞拉斯深邃的目光看着他，似乎斟酌了一下，才缓缓开口
“不用。”
他停顿了一下，忽然向前微微倾身，拉近了一点距离，声音压得更低，几乎像气音，带着一种难以言喻的磁性，
“…不过，如果你晚上无聊…或者做噩梦…”
他的目光意有所指地扫过伊森的房间门，
“…我的门没锁。”
说完，他深深地看了伊森一眼，退回房内，轻轻关上了门。
留下伊森一个人石化在走廊里，大脑彻底死机，只有那句话和那个眼神，在脑海里无限循环播放。
…无聊？
…做噩梦？
…门没锁？
轰——
伊森的脸瞬间红成了熟透的番茄，头顶几乎要冒出蒸汽！
他同手同脚、魂不守舍地飘回自己房间，砰地关上门，背靠着门板滑坐在地上，双手捂住滚烫的脸。
完了…
完了完了完了…
塞拉斯·布仑纳…
好像…
真的…
对他…
有那种想法！
而更可怕的是…
他发现自己…
好像…
并不是…
完全…
抗拒…
这个认知比之前所有的惊吓加起来都更让伊森感到恐慌。
客房门后的塞拉斯：背靠着门，听着外面慌乱的脚步声和关门声，嘴角抑制不住地向上扬起。进度…似乎比预想的要快？
伊森的房门：我承受了太多…今晚注定是个不眠之夜啊…
米勒农场的感恩节夜晚，月色皎洁，万籁俱寂。
而某个房间里的心跳声，却吵得像是要掀翻屋顶。