——起——
林渊以为自己会被掐死。
可影子锁链只是把他拽到床底。
校医室的地板霉味混着消毒水，像一坛掀盖的陈年棺材。
黑暗里，他听见自己的心跳被放大成鼓点，震得地板灰尘簌簌掉落。
“别出声。”
声音从影子内部传来，音色与他一模一样，只是尾音带着铁锈摩擦的哑。
林渊瞪大眼，看见影子颈部裂开一道口子，露出一只惨白的眼珠，瞳孔里燃着倒悬灯芯。
那只眼眨了一下，门锁“咔哒”转动。
另一个林渊推门而入，脚步轻得像猫，却每一步都在地板留下焦黑脚印，冒着细小火星。
他走到床边，俯身，指尖在床单上描摹轮廓，像在找一件隐形外套。
“奇怪，体温还热。”那人喃喃，“跑哪去了？”
床底的林渊屏住呼吸，额头抵着地面，锈镜碎片硌进掌心，血珠刚渗出就被影子吸走。
影子用耳语般的音量说：“想活，就握碎镜片。”
林渊来不及思考，五指收拢——
“咔！”
脆响炸裂，镜片折射走廊余光，一道扇形白芒横扫室内。
那人影被光扫到，像被硫酸泼中，皮肤瞬间起泡、卷曲，露出底下漆黑的空洞。
“啧，捉迷藏。”他咧嘴笑，嘴角裂到耳根，整个人化作黑烟，顺着门缝钻出。
影子锁链同时松垮，林渊连滚带爬从床底翻出，胸口剧烈起伏。
电子钟跳至 02:20。
校医仍趴在桌上，口水淌满病历本，对刚才的惊魂毫无知觉。
林渊低头，掌心镜碎片已消失，只剩倒悬灯图腾微微凸起，像被烙铁烫过的疤。
他抬眼，发现校医背后的白墙多了一个手印，焦黑，指节处隐约写着一行小字——
“第八次，提前计时。”
——承——
保卫科值班室亮着黄灯。
林渊裹着校服外套，缩在塑料椅上，看监控回放。
画面里，00:00 的操场空无一人，救护车尚未抵达，他却凭空出现在看台下方，像被谁从高处抛下。
“见鬼了？”保安队长揉眼。
林渊喉咙发干：“能放大吗？”
队长拖动鼠标，画面放大到极限——
他双脚离地的瞬间，背后有一道模糊轮廓，与他背贴背，像重叠的影子。
队长按下暂停，那轮廓却消失，只剩林渊独自悬在空气里，姿势扭曲。
“小子，你轻功真好。”队长干笑两声，锁了录像，拒绝再播放。
林渊知道问不出结果，道谢后离开。
出门瞬间，他听见队长小声嘀咕：“又是 503 的画面……”
503，正是他看见“窗内自己”的那间空教室。
走廊尽头，老狗保安倚在窗边抽烟，烟头火星在黑暗里一明一灭。
“想看真正的录像，跟我来。”老狗吐出一口烟，声音沙哑得像砂纸磨铁。
林渊犹豫半秒，抬脚跟上。
两人穿过地下仓库，霉味越来越重，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。
老狗掏出一把钥匙，齿痕磨损得几乎平滑，“咔哒”一声，门后露出狭窄楼梯，通往更黑的地下。
“学校建校前，是‘灯墟’。”老狗边走边说，“知道灯墟是什么吗？埋灯的地方。”
“灯？”
“人死如灯灭，可灯芯没烧完，就被埋进土里，久而久之，成了养料。”
老狗脚步停下，推开一扇木门，灰尘簌簌落下。
屋内堆满废旧监控设备，中央一台 CRT 电视闪着雪花屏，映得他脸上阴影跳动。
他插入一盘老式录像带，画面闪烁后，出现 503 教室——
时间显示 00:00，镜头对准窗口，窗玻璃反射出天台，林渊纵身跃下。
而玻璃背后，站着另一个林渊，手持手机，正对窗外拍摄。
拍摄者与坠落者，在镜面里形成闭环。
老狗按下暂停，转头盯着林渊：“你信影子会杀人吗？”
林渊还没回答，电视“滋啦”一声，屏幕里拍摄者的脸突然转向镜头，咧嘴一笑——
雪花屏炸开，一股浓烈焦糊味涌出，像电线烧焦。
老狗脸色大变，拽起林渊就往外跑：“他过来了！”
——转——
两人刚冲出铁门，身后传来重物倒地声。
回头，电视屏幕爆裂，玻璃碎片扎满墙壁，组成倒悬灯图腾。
老狗喘着粗气，从兜里掏出一盏巴掌大的锈灯，灯芯漆黑，像被墨汁浸透。
“想活命，就让它喝你的血。”
林渊接过，指尖刚触碰灯座，掌心裂口自动张开，血珠顺着凹槽流入灯芯。
漆黑灯芯吸饱血，竟渗出幽蓝火苗，火苗扭动，化作细小字符——
“影替 1/7”
老狗目光复杂：“灯认主了，以后你死七次，影子替你死六次，最后一次……”
“最后一次怎样？”
“最后一次，你成为影。”
林渊心底一寒，抬头想问，却发现老狗左眼瞳孔里，映出与自己掌心同样的倒悬灯。
“别惊讶，我是上一代灯奴。”老狗苦笑，“现在，轮到你守夜。”
话音未落，地下走廊灯管“噼啪”全灭，黑暗里传来熟悉笑声——
“找到你们了。”
老狗猛地把林渊推向楼梯口：“往上跑，别回头！”
自己则反身冲进黑暗，锈灯与蓝火交织，爆出刺目电光。
林渊踉跄爬上楼梯，身后撞击声、玻璃碎裂声、骨骼折断声混成一片。
当他推开地下出口的门，晨光微露，第一缕阳光照在脸上，却像针扎。
他低头，发现影子比正常长度多出半截，那半截正自己蠕动，试图脱离本体。
“影替 1/7”字符在掌心淡去，取而代之的是一行新字——
“倒计时 71:59:59”
72 小时，第二次替换。
——合——
早读铃响，学生们涌向教学楼，对林渊的狼狈视而不见。
他拖着步子走进 503 教室，门牌锈迹剥落，像被谁撕过脸皮。
室内空无一人，窗玻璃却蒙上一层水汽，有人用手指写下两个字——
“第八次”
林渊伸手去擦，字痕却像是从玻璃内部刻出，指尖传来冰渣触感。
身后黑板“吱呀”一声自动翻转，背面贴着一张照片——
昨晚校医室场景，他躺在床底，影子锁链缠颈，镜头俯视角度，拍摄者站在门口。
照片右下角，用红笔圈出一个小小倒影：拍摄者的手机屏保，正是林渊自拍。
黑板下方，放着一部旧款翻盖手机，屏幕亮着，显示一条未发送短信——
收件人：林渊
内容：下次换我跳，你负责拍。
林渊手指刚触到手机，身后窗户“砰”地被风撞开，晨雾涌入，带着潮湿泥土味。
雾气中，隐约出现一道人影，背对他站在窗台，双手插兜，脚跟悬空。
“等等——”
林渊扑过去，却只抓到一把冷空气。
人影向前倾，像断线风筝坠下，无声无息。
他探头出去，楼下操场空无一人，地面平整，连脚印都没留下。
只有一张 A4 纸，被风卷起，啪地贴在玻璃外侧——
纸上用黑色马克笔写着：
“第一次彩排结束，第二次开机时间：00:00”
落款：导演◎林渊
林渊盯着那行字，掌心突然灼痛，倒悬灯图腾浮现，火苗顺着血管往小臂攀爬。
耳边响起低语，像有人贴着耳廓，用两支话筒同时说话，形成诡异合唱——
“演员到齐，灯光就位，请主角就位。”
火苗窜到锁骨，眼前一阵发黑。
最后一眼，他看见教室后门玻璃，映出自己背影——
那背影自己转过头，对他咧嘴一笑，抬手，做出“咔嚓”拍照手势。
黑暗塌陷，林渊失去意识，身体重重倒地。
倒地声在空教室里回荡，像开机板敲响的场记板。
窗外，朝阳被乌云吞噬，天色瞬间从晨亮坠入深夜。
电子钟无声跳转：00:00
第二次开机，正式倒计时。
【第二章完】
林渊以为自己会被掐死。
可影子锁链只是把他拽到床底。
校医室的地板霉味混着消毒水，像一坛掀盖的陈年棺材。
黑暗里，他听见自己的心跳被放大成鼓点，震得地板灰尘簌簌掉落。
“别出声。”
声音从影子内部传来，音色与他一模一样，只是尾音带着铁锈摩擦的哑。
林渊瞪大眼，看见影子颈部裂开一道口子，露出一只惨白的眼珠，瞳孔里燃着倒悬灯芯。
那只眼眨了一下，门锁“咔哒”转动。
另一个林渊推门而入，脚步轻得像猫，却每一步都在地板留下焦黑脚印，冒着细小火星。
他走到床边，俯身，指尖在床单上描摹轮廓，像在找一件隐形外套。
“奇怪，体温还热。”那人喃喃，“跑哪去了？”
床底的林渊屏住呼吸，额头抵着地面，锈镜碎片硌进掌心，血珠刚渗出就被影子吸走。
影子用耳语般的音量说：“想活，就握碎镜片。”
林渊来不及思考，五指收拢——
“咔！”
脆响炸裂，镜片折射走廊余光，一道扇形白芒横扫室内。
那人影被光扫到，像被硫酸泼中，皮肤瞬间起泡、卷曲，露出底下漆黑的空洞。
“啧，捉迷藏。”他咧嘴笑，嘴角裂到耳根，整个人化作黑烟，顺着门缝钻出。
影子锁链同时松垮，林渊连滚带爬从床底翻出，胸口剧烈起伏。
电子钟跳至 02:20。
校医仍趴在桌上，口水淌满病历本，对刚才的惊魂毫无知觉。
林渊低头，掌心镜碎片已消失，只剩倒悬灯图腾微微凸起，像被烙铁烫过的疤。
他抬眼，发现校医背后的白墙多了一个手印，焦黑，指节处隐约写着一行小字——
“第八次，提前计时。”
——承——
保卫科值班室亮着黄灯。
林渊裹着校服外套，缩在塑料椅上，看监控回放。
画面里，00:00 的操场空无一人，救护车尚未抵达，他却凭空出现在看台下方，像被谁从高处抛下。
“见鬼了？”保安队长揉眼。
林渊喉咙发干：“能放大吗？”
队长拖动鼠标，画面放大到极限——
他双脚离地的瞬间，背后有一道模糊轮廓，与他背贴背，像重叠的影子。
队长按下暂停，那轮廓却消失，只剩林渊独自悬在空气里，姿势扭曲。
“小子，你轻功真好。”队长干笑两声，锁了录像，拒绝再播放。
林渊知道问不出结果，道谢后离开。
出门瞬间，他听见队长小声嘀咕：“又是 503 的画面……”
503，正是他看见“窗内自己”的那间空教室。
走廊尽头，老狗保安倚在窗边抽烟，烟头火星在黑暗里一明一灭。
“想看真正的录像，跟我来。”老狗吐出一口烟，声音沙哑得像砂纸磨铁。
林渊犹豫半秒，抬脚跟上。
两人穿过地下仓库，霉味越来越重，尽头是一扇锈迹斑斑的铁门。
老狗掏出一把钥匙，齿痕磨损得几乎平滑，“咔哒”一声，门后露出狭窄楼梯，通往更黑的地下。
“学校建校前，是‘灯墟’。”老狗边走边说，“知道灯墟是什么吗？埋灯的地方。”
“灯？”
“人死如灯灭，可灯芯没烧完，就被埋进土里，久而久之，成了养料。”
老狗脚步停下，推开一扇木门，灰尘簌簌落下。
屋内堆满废旧监控设备，中央一台 CRT 电视闪着雪花屏，映得他脸上阴影跳动。
他插入一盘老式录像带，画面闪烁后，出现 503 教室——
时间显示 00:00，镜头对准窗口，窗玻璃反射出天台，林渊纵身跃下。
而玻璃背后，站着另一个林渊，手持手机，正对窗外拍摄。
拍摄者与坠落者，在镜面里形成闭环。
老狗按下暂停，转头盯着林渊：“你信影子会杀人吗？”
林渊还没回答，电视“滋啦”一声，屏幕里拍摄者的脸突然转向镜头，咧嘴一笑——
雪花屏炸开，一股浓烈焦糊味涌出，像电线烧焦。
老狗脸色大变，拽起林渊就往外跑：“他过来了！”
——转——
两人刚冲出铁门，身后传来重物倒地声。
回头，电视屏幕爆裂，玻璃碎片扎满墙壁，组成倒悬灯图腾。
老狗喘着粗气，从兜里掏出一盏巴掌大的锈灯，灯芯漆黑，像被墨汁浸透。
“想活命，就让它喝你的血。”
林渊接过，指尖刚触碰灯座，掌心裂口自动张开，血珠顺着凹槽流入灯芯。
漆黑灯芯吸饱血，竟渗出幽蓝火苗，火苗扭动，化作细小字符——
“影替 1/7”
老狗目光复杂：“灯认主了，以后你死七次，影子替你死六次，最后一次……”
“最后一次怎样？”
“最后一次，你成为影。”
林渊心底一寒，抬头想问，却发现老狗左眼瞳孔里，映出与自己掌心同样的倒悬灯。
“别惊讶，我是上一代灯奴。”老狗苦笑，“现在，轮到你守夜。”
话音未落，地下走廊灯管“噼啪”全灭，黑暗里传来熟悉笑声——
“找到你们了。”
老狗猛地把林渊推向楼梯口：“往上跑，别回头！”
自己则反身冲进黑暗，锈灯与蓝火交织，爆出刺目电光。
林渊踉跄爬上楼梯，身后撞击声、玻璃碎裂声、骨骼折断声混成一片。
当他推开地下出口的门，晨光微露，第一缕阳光照在脸上，却像针扎。
他低头，发现影子比正常长度多出半截，那半截正自己蠕动，试图脱离本体。
“影替 1/7”字符在掌心淡去，取而代之的是一行新字——
“倒计时 71:59:59”
72 小时，第二次替换。
——合——
早读铃响，学生们涌向教学楼，对林渊的狼狈视而不见。
他拖着步子走进 503 教室，门牌锈迹剥落，像被谁撕过脸皮。
室内空无一人，窗玻璃却蒙上一层水汽，有人用手指写下两个字——
“第八次”
林渊伸手去擦，字痕却像是从玻璃内部刻出，指尖传来冰渣触感。
身后黑板“吱呀”一声自动翻转，背面贴着一张照片——
昨晚校医室场景，他躺在床底，影子锁链缠颈，镜头俯视角度，拍摄者站在门口。
照片右下角，用红笔圈出一个小小倒影：拍摄者的手机屏保，正是林渊自拍。
黑板下方，放着一部旧款翻盖手机，屏幕亮着，显示一条未发送短信——
收件人：林渊
内容：下次换我跳，你负责拍。
林渊手指刚触到手机，身后窗户“砰”地被风撞开，晨雾涌入，带着潮湿泥土味。
雾气中，隐约出现一道人影，背对他站在窗台，双手插兜，脚跟悬空。
“等等——”
林渊扑过去，却只抓到一把冷空气。
人影向前倾，像断线风筝坠下，无声无息。
他探头出去，楼下操场空无一人，地面平整，连脚印都没留下。
只有一张 A4 纸，被风卷起，啪地贴在玻璃外侧——
纸上用黑色马克笔写着：
“第一次彩排结束，第二次开机时间：00:00”
落款：导演◎林渊
林渊盯着那行字，掌心突然灼痛，倒悬灯图腾浮现，火苗顺着血管往小臂攀爬。
耳边响起低语，像有人贴着耳廓，用两支话筒同时说话，形成诡异合唱——
“演员到齐，灯光就位，请主角就位。”
火苗窜到锁骨，眼前一阵发黑。
最后一眼，他看见教室后门玻璃，映出自己背影——
那背影自己转过头，对他咧嘴一笑，抬手，做出“咔嚓”拍照手势。
黑暗塌陷，林渊失去意识，身体重重倒地。
倒地声在空教室里回荡，像开机板敲响的场记板。
窗外，朝阳被乌云吞噬，天色瞬间从晨亮坠入深夜。
电子钟无声跳转：00:00
第二次开机，正式倒计时。
【第二章完】