凌晨5：00，阳蕉娱乐和节目组同时发出公告——
@阳蕉娱乐
【关于我司艺人楚芩不当言论的严正声明】
近日，我司艺人楚芩在私人通话中的不当言论引发舆论争议，经公司核实，该录音内容属实。
楚芩的言行严重违背艺人职业道德，损害粉丝感情，与公司倡导的价值观完全不符。
经公司高层紧急会议决定：
即日起解除与楚芩的经纪合约；
对涉事经纪人予以开除处理；
对受影响的合作方、粉丝及公众致以最诚挚的歉意。
我司将深刻反省，严格加强艺人管理，杜绝此类事件再次发生。
（评论区已关闭）
.
@bREAKthEchAIN官博
【关于练习生楚芩退赛的公告】
经节目组慎重讨论决定，练习生楚芩因个人原因，即日起正式退出《bREAK thE chAIN》节目录制。
我们始终坚持营造公平、公正、健康的竞赛环境，对任何有违职业道德的行为持零容忍态度。
后续节目内容将进行相应调整，感谢各位粉丝的理解与支持。
（配图：节目组LoGo，评论区精选\"支持节目组决定\"的粉丝留言）
而在这份官方公告的背后——
剪辑室内，后期组全员通宵加班。
“所有楚芩的镜头，一帧都不能留！”
总导演拍板下令。
特效师老张盯着屏幕，咬牙切齿地拖动时间轴：
“老子给他加了八百层柔光滤镜，结果这孙子给我整这出？！”
他狠狠按下删除键，转头对导演怒吼：
“下次选人能不能先做背调？！再招这种玩意儿，我第一个递辞职信！！！”
总导演：“……”
我也不想的啊！
窗外，朝阳初升，而剪辑室内，咖啡杯堆成了小山。
……
练习生宿舍
楼迦弈被走廊上的骚动吵醒，睡眼惺忪地拉开房门，迎面撞上几张兴奋到涨红的脸。
“楼哥！楚芩被退赛了！”
“啥？”
楼迦弈揉了揉凌乱的狼尾辫，一时没反应过来。
练习生们七嘴八舌舌地围上来。
“半夜被节目组赶出去的！”
“同寝的小林说，导演亲自来拎人，行李直接扔走廊了！”
“热搜都爆了！他不仅骂你，连自己粉丝都骂，录音锤得死死的。”
楼迦弈一脸懵：“骂我？什么录音？”
“哎呀，就这个这个！”
几个手机同时递到他面前。
楼迦弈接过，随意扫了几眼。
他眉梢微挑，心里倒是没什么波澜，只是觉得——
挺好，终于不用再被那只烦人的苍蝇嗡嗡吵了。
和楚芩同寝的练习生实在按捺不住分享欲，绘声绘色地描述起来：
“楼哥你是没看见，凌晨四点多，导演带着保安直接破门而入，脸黑得跟锅底似的。”
“楚芩还装无辜，说什么'是不是有什么误会'，结果导演直接把手机摔他面前让他自己听录音。”
“那家伙当场就脸色煞白，腿一软直接跪了！导演冷笑着问'你知道节目组因为你损失了多少赞助吗'，然后亲自'帮'他收拾行李——”
“说是收拾，根本就是把东西往箱子里乱塞，连洗漱包都是砸进去的。”
“最后连人带箱子被推出门，拖鞋都掉了一只，没人给他捡，笑死。”
楼迦弈听着听着，唇角不受控制地抽动了一下。
脑海中浮现楚芩狼狈滚蛋的画面——拖着半开的行李箱，一只拖鞋不知去向，头发乱得像鸡窝。
啧，莫名觉得有点解气。
“那个……”
一个练习生突然怯生生地开口，“你们四公准备得怎么样了？”
空气瞬间凝固。
方才还热闹非凡的走廊顿时鸦雀无声。
练习生们脸色骤变，眼神飘忽地互相推搡着后退，然后——
眨眼间作鸟兽散。
只剩下楼迦弈一个人站在原地，无语地挑了挑眉。
看来这次四公的双人合作舞台，确实给了他们不小的压力啊。
9:05Am · 练舞室
落地镜前，楼迦弈戴着耳机，黑色t恤的后背被汗水洇出深色痕迹，勾勒出绷紧的肩胛线条。
他蹙眉盯着镜中的自己，抬手擦去下颌将坠的汗珠。
——还不够。
呼吸调整，指尖在空气中划出凌厉的轨迹，像在勾勒一场即将引爆全场的幻梦。
“先这样……再衔接这个……”
低哑的自语混着喘息声，在空荡的练舞室里回荡。
距离四公演出只剩下九天，时间看似充裕实则紧迫。
编舞、教学、磨合、彩排，都需要时间。（2 4 2 1）
四天。
凌霰白必须在四天内将这支舞学会。
这里的“学会”，可不是简单的记住动作就行，而是力度、张力、舞台表现力全部达标！
这对于没有舞蹈基础的人来说，简直是地狱难度。
楼迦弈盯着镜子里的自己，忽然扯了扯嘴角，眼底燃起灼人的亮色。
——可他莫名有种直觉。
那家伙，绝对做得到。
……
四公倒计时[7]天
阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出细碎的光痕。
凌霰白半靠在床头，指尖懒洋洋地划着平板，黑发微乱。
病号服领口松散地敞着，露出一截冷白的锁骨。
他这两天过得堪称惬意——吃水果、刷视频、和013斗嘴，完全没有“四公迫在眉睫”的紧张感。
[宿主——] 013的电子音充满幽怨，[您这两天是不是太闲了？你舞还没学呢！]
“哦。”
凌霰白漫不经心地应了一声，又捏了颗葡萄。
他咬破果皮，甜味在舌尖漫开，又懒懒地补了一句：“那咋了，反正他肯定会来教我的。”
013：【……】
——它家宿主是不是太恃宠而骄了点？？
正腹诽着，病房门突然被推开。
楼迦弈单手撑着门框，桃花眼里盛满灼人的亮色，像是把整个盛夏的炽热都带了过来。
“舞编好了。”
他眉梢微挑，那股与生俱来的嚣张劲儿从骨子里透出来。
臭屁的很。
凌霰白咽下葡萄，目光在他身上停留了一秒，随即弯了弯眼睛：“想看。”
眼尾那颗泪痣随着笑意轻轻一颤，宛若无声的蛊惑，晃得人喉头发紧。
楼迦弈呼吸蓦地乱了半拍。
“……本来就是来给你看的。”
他喉结滚动，嗓音微哑，反手关上病房门的动作带着几分欲盖弥彰的慌乱。
手机被随手搁在桌上，《愚》的前奏在病房里流淌开来。
楼迦弈站在病房中央，身体随着第一个鼓点骤然绷紧。
（注：vip病房，空间很大。）
腕骨猛地一压，力道从指尖炸到肩胛。
光影交错间，整个人宛若一柄出鞘的妖刀，带着嘲弄的笑意斩碎世间所有桎梏。
那些大开大合的动作里藏着细腻到可怕的肌肉控制，既充满力道，又糅着丝丝的柔。
空间感和层次感被拉到极致。
后仰时发尾扫过腰线，前倾时膝盖几乎触地，每个延伸都带着要刺穿虚空的狠劲。
似九天谪仙偏要蘸着红尘醉舞；
又似困兽挣断锁链后踏着残铁鸣啸。
是愚。
是痴人说梦。
是“不顾世俗偏见，我就是我”的疯魔。
音乐进入高潮段落的瞬间，楼迦弈突然旋身，单手撑住凌霰白病床边缘！
“咚！”
床架轻震，两人距离骤然缩短到呼吸可闻。
凌霰白闻到对方身上混着汗水的佛手柑香，看到那双近在咫尺的桃花眼里跳动着灼人的光——
楼迦弈喘着气，汗珠顺着下颌线滑落，在白色被单上砸出深色的痕迹。
他勾起唇角，指尖随着最后一个重拍，轻轻点在凌霰白心口：
“怎么样？”
嗓音低哑，带着未散的喘息，和藏不住的得意。
@阳蕉娱乐
【关于我司艺人楚芩不当言论的严正声明】
近日，我司艺人楚芩在私人通话中的不当言论引发舆论争议，经公司核实，该录音内容属实。
楚芩的言行严重违背艺人职业道德，损害粉丝感情，与公司倡导的价值观完全不符。
经公司高层紧急会议决定：
即日起解除与楚芩的经纪合约；
对涉事经纪人予以开除处理；
对受影响的合作方、粉丝及公众致以最诚挚的歉意。
我司将深刻反省，严格加强艺人管理，杜绝此类事件再次发生。
（评论区已关闭）
.
@bREAKthEchAIN官博
【关于练习生楚芩退赛的公告】
经节目组慎重讨论决定，练习生楚芩因个人原因，即日起正式退出《bREAK thE chAIN》节目录制。
我们始终坚持营造公平、公正、健康的竞赛环境，对任何有违职业道德的行为持零容忍态度。
后续节目内容将进行相应调整，感谢各位粉丝的理解与支持。
（配图：节目组LoGo，评论区精选\"支持节目组决定\"的粉丝留言）
而在这份官方公告的背后——
剪辑室内，后期组全员通宵加班。
“所有楚芩的镜头，一帧都不能留！”
总导演拍板下令。
特效师老张盯着屏幕，咬牙切齿地拖动时间轴：
“老子给他加了八百层柔光滤镜，结果这孙子给我整这出？！”
他狠狠按下删除键，转头对导演怒吼：
“下次选人能不能先做背调？！再招这种玩意儿，我第一个递辞职信！！！”
总导演：“……”
我也不想的啊！
窗外，朝阳初升，而剪辑室内，咖啡杯堆成了小山。
……
练习生宿舍
楼迦弈被走廊上的骚动吵醒，睡眼惺忪地拉开房门，迎面撞上几张兴奋到涨红的脸。
“楼哥！楚芩被退赛了！”
“啥？”
楼迦弈揉了揉凌乱的狼尾辫，一时没反应过来。
练习生们七嘴八舌舌地围上来。
“半夜被节目组赶出去的！”
“同寝的小林说，导演亲自来拎人，行李直接扔走廊了！”
“热搜都爆了！他不仅骂你，连自己粉丝都骂，录音锤得死死的。”
楼迦弈一脸懵：“骂我？什么录音？”
“哎呀，就这个这个！”
几个手机同时递到他面前。
楼迦弈接过，随意扫了几眼。
他眉梢微挑，心里倒是没什么波澜，只是觉得——
挺好，终于不用再被那只烦人的苍蝇嗡嗡吵了。
和楚芩同寝的练习生实在按捺不住分享欲，绘声绘色地描述起来：
“楼哥你是没看见，凌晨四点多，导演带着保安直接破门而入，脸黑得跟锅底似的。”
“楚芩还装无辜，说什么'是不是有什么误会'，结果导演直接把手机摔他面前让他自己听录音。”
“那家伙当场就脸色煞白，腿一软直接跪了！导演冷笑着问'你知道节目组因为你损失了多少赞助吗'，然后亲自'帮'他收拾行李——”
“说是收拾，根本就是把东西往箱子里乱塞，连洗漱包都是砸进去的。”
“最后连人带箱子被推出门，拖鞋都掉了一只，没人给他捡，笑死。”
楼迦弈听着听着，唇角不受控制地抽动了一下。
脑海中浮现楚芩狼狈滚蛋的画面——拖着半开的行李箱，一只拖鞋不知去向，头发乱得像鸡窝。
啧，莫名觉得有点解气。
“那个……”
一个练习生突然怯生生地开口，“你们四公准备得怎么样了？”
空气瞬间凝固。
方才还热闹非凡的走廊顿时鸦雀无声。
练习生们脸色骤变，眼神飘忽地互相推搡着后退，然后——
眨眼间作鸟兽散。
只剩下楼迦弈一个人站在原地，无语地挑了挑眉。
看来这次四公的双人合作舞台，确实给了他们不小的压力啊。
9:05Am · 练舞室
落地镜前，楼迦弈戴着耳机，黑色t恤的后背被汗水洇出深色痕迹，勾勒出绷紧的肩胛线条。
他蹙眉盯着镜中的自己，抬手擦去下颌将坠的汗珠。
——还不够。
呼吸调整，指尖在空气中划出凌厉的轨迹，像在勾勒一场即将引爆全场的幻梦。
“先这样……再衔接这个……”
低哑的自语混着喘息声，在空荡的练舞室里回荡。
距离四公演出只剩下九天，时间看似充裕实则紧迫。
编舞、教学、磨合、彩排，都需要时间。（2 4 2 1）
四天。
凌霰白必须在四天内将这支舞学会。
这里的“学会”，可不是简单的记住动作就行，而是力度、张力、舞台表现力全部达标！
这对于没有舞蹈基础的人来说，简直是地狱难度。
楼迦弈盯着镜子里的自己，忽然扯了扯嘴角，眼底燃起灼人的亮色。
——可他莫名有种直觉。
那家伙，绝对做得到。
……
四公倒计时[7]天
阳光透过百叶窗，在病房地板上切割出细碎的光痕。
凌霰白半靠在床头，指尖懒洋洋地划着平板，黑发微乱。
病号服领口松散地敞着，露出一截冷白的锁骨。
他这两天过得堪称惬意——吃水果、刷视频、和013斗嘴，完全没有“四公迫在眉睫”的紧张感。
[宿主——] 013的电子音充满幽怨，[您这两天是不是太闲了？你舞还没学呢！]
“哦。”
凌霰白漫不经心地应了一声，又捏了颗葡萄。
他咬破果皮，甜味在舌尖漫开，又懒懒地补了一句：“那咋了，反正他肯定会来教我的。”
013：【……】
——它家宿主是不是太恃宠而骄了点？？
正腹诽着，病房门突然被推开。
楼迦弈单手撑着门框，桃花眼里盛满灼人的亮色，像是把整个盛夏的炽热都带了过来。
“舞编好了。”
他眉梢微挑，那股与生俱来的嚣张劲儿从骨子里透出来。
臭屁的很。
凌霰白咽下葡萄，目光在他身上停留了一秒，随即弯了弯眼睛：“想看。”
眼尾那颗泪痣随着笑意轻轻一颤，宛若无声的蛊惑，晃得人喉头发紧。
楼迦弈呼吸蓦地乱了半拍。
“……本来就是来给你看的。”
他喉结滚动，嗓音微哑，反手关上病房门的动作带着几分欲盖弥彰的慌乱。
手机被随手搁在桌上，《愚》的前奏在病房里流淌开来。
楼迦弈站在病房中央，身体随着第一个鼓点骤然绷紧。
（注：vip病房，空间很大。）
腕骨猛地一压，力道从指尖炸到肩胛。
光影交错间，整个人宛若一柄出鞘的妖刀，带着嘲弄的笑意斩碎世间所有桎梏。
那些大开大合的动作里藏着细腻到可怕的肌肉控制，既充满力道，又糅着丝丝的柔。
空间感和层次感被拉到极致。
后仰时发尾扫过腰线，前倾时膝盖几乎触地，每个延伸都带着要刺穿虚空的狠劲。
似九天谪仙偏要蘸着红尘醉舞；
又似困兽挣断锁链后踏着残铁鸣啸。
是愚。
是痴人说梦。
是“不顾世俗偏见，我就是我”的疯魔。
音乐进入高潮段落的瞬间，楼迦弈突然旋身，单手撑住凌霰白病床边缘！
“咚！”
床架轻震，两人距离骤然缩短到呼吸可闻。
凌霰白闻到对方身上混着汗水的佛手柑香，看到那双近在咫尺的桃花眼里跳动着灼人的光——
楼迦弈喘着气，汗珠顺着下颌线滑落，在白色被单上砸出深色的痕迹。
他勾起唇角，指尖随着最后一个重拍，轻轻点在凌霰白心口：
“怎么样？”
嗓音低哑，带着未散的喘息，和藏不住的得意。