林野蹲在走廊尽头时，后颈的寒毛突然根根竖起。
那是种熟悉的刺痛，像有蚂蚁顺着脊椎往上爬——她又\"尝\"到了。
不是陈燃那种滚烫的愤怒，这次是冷的，带着消毒水混着奶腥气的冷。
她抬头，看见斜对角病房门虚掩着，穿条纹病号服的女人正坐在床头，怀里的婴儿裹着淡蓝襁褓。
女人的手指无意识抠着被单，指节泛白，喉间溢出细若蚊蝇的呢喃：\"我抱孩子，像抱着一块冰......\"
林野的太阳穴突突跳起来。
那些字句撞进她的耳膜，像被人攥住心脏往冰窖里按。
她张了张嘴，未等意识反应，话已经先冲出口：\"她说——'我抱孩子，像抱着一块冰'。\"
话音未落，彻骨的寒意从脚底窜上来。
她的牙齿开始打颤，上下颌不受控地碰撞，发出\"咯咯\"的脆响。
心跳慢得像老钟摆，每跳一下都带着钝痛。
杨护士长刚端着药盘路过，见状立刻扔下托盘冲过来，胳膊环住她发抖的肩膀：\"小林！
怎么回事？\"
林野想说话，可舌头冻成了石头。
她能清晰感觉到那女人的窒息感正顺着血管游走，像毒液渗进骨髓。
杨护士长的手掌按在她额头上，热得烫人：\"怎么这么凉？\"转身对护士台喊，\"推轮椅来！\"
两个护士推着轮椅跑过来时，林野已经抖得坐不住。
杨护士长半抱半拖把她塞进轮椅，毛毯裹了一层又一层，她仍觉得冷，冷到骨头缝里结了冰碴。
路过护士站时，她瞥见墙上的温度计——23c的室温里，她的指尖却泛着青紫色。
值班医生捏着听诊器赶来，金属探头贴上她胸口的瞬间，她疼得缩了下：\"正常体温，心率偏低......最近有过类似情况？\"
\"上周三也这样。\"杨护士长替她答，\"当时她转述了3床大爷的话，说'活着比死了沉'，然后体温直降3度。\"她压低声音，\"我在IcU干了十年，没见过这种神经性低温。\"
医生的眉头皱成川字，在病历本上划拉两下：\"建议转精神科做系统评估。\"
林野望着天花板上的顶灯，光晕在眼前晃成模糊的团。
她听见自己喉咙里发出冷笑——精神科，多好的词，把她说的话都变成病。
走廊里突然响起细碎的脚步声。
林野的\"尝\"觉又动了，像被风吹开的纱帘，飘来两股情绪：一股是紧绷的焦虑，像拉满的弓弦；另一股带着算计的黏腻，像沾了蜜的蛛丝。
她偏头看向门缝——周慧敏的驼色大衣角扫过地砖，赵主任的黑皮鞋跟敲出\"哒哒\"声。
\"林女士，学校的意思是......\"赵主任的声音压得很低，\"如果能定性为偶发性情绪波动，对明年的升学率影响小些。\"
周慧敏的指甲掐进掌心，林野\"尝\"到那股焦虑突然灼人：\"我家小野最乖了，就是最近模拟考压力大......\"
\"可她在病房说的那些话......\"
\"那是说胡话！\"周慧敏拔高声调，\"我从小到大教她守规矩，怎么会乱说话？\"
林野的冷笑溢出喉咙。
她望着墙上自己的影子，歪歪扭扭像团被揉皱的纸。
那些恐惧和算计在她脑子里炸开，她听见自己说：\"你们怕的不是我病，是我醒。\"
走廊的脚步声猛地顿住。
赵主任的脸从门缝里挤进来，镜片后的目光像淬了毒的针。
杨护士长立刻挡在门前，手虚虚护着林野：\"赵主任，病人还在发热，说胡话呢。\"她转身对林野使眼色，\"快躺好，杨姨给你拿暖水袋。\"
林野望着杨护士长泛红的耳尖，突然觉得喉咙发紧。
她顺从地躺回病床，看着杨护士长把暖水袋塞进她怀里。
暖水袋的温度透过薄被渗进来，却融不化她心口那块冰。
下午三点，周慧敏带着主治医生推开病房门。
她手里提着保温桶，脸上挂着标准的社交微笑：\"张医生，小野给您添麻烦了。
我们商量过，明天就出院。\"
\"周女士......\"张医生推了推眼镜，\"她需要心理评估。\"
\"心理评估？\"周慧敏的笑僵在脸上，\"我家孩子就是学习累着了，你们非要往脑子上扯？\"
\"脑子\"两个字像根针，扎得林野心口的荆棘猛然收紧。
她疼得蜷起身子，却强撑着坐起来，直视张医生：\"你说我病了，可你敢写诊断书吗？\"
病房里静得能听见监护仪的滴答声。
张医生的喉结动了动：\"小林，你......\"
\"你昨晚梦见母亲在哭。\"林野的声音很轻，却像块石头砸进湖心，\"她站在老房子门口，手里攥着你小时候的成绩单，说'妈没本事，让你受委屈了'。\"
张医生的脸\"刷\"地白了。
他后退半步，后腰抵在床头柜上，保温杯\"当啷\"掉在地上。
周慧敏的笑容彻底裂开，她扑过来要捂林野的嘴：\"你胡说什么！\"
林野偏头躲开，盯着周慧敏发抖的指尖。
她\"尝\"到母亲的恐惧里混着难堪，像泼了醋的中药，又苦又涩。
杨护士长挤进来拉开周慧敏：\"周女士，病人需要休息。\"
傍晚的阳光透过纱窗斜照进来，在地板上投下金红色的光斑。
林野蜷在床角，把脸埋进膝盖。
她能感觉到心口的荆棘不再渗血，而是结了层薄痂，摸上去粗糙得像砂纸。
那些被她\"尝\"到的情绪还在身体里游荡，但这次没有灼烧感，反而有种诡异的平静。
她忽然想起自己未发布的那篇手稿，标题叫《沉默是最好的排版》——她们想让她闭嘴，可她早学会在沉默里码字。
窗外的月光漫进来时，她听见监控屏发出\"滴\"的一声。
转头望去，屏幕右下角的\"观察者\"一栏，新录入的名字泛着蓝光：江予安。
后半夜，林野迷迷糊糊要睡时，听见门锁转动的轻响。
周慧敏的声音混着冷风声飘进来，带着不容置疑的笃定：\"明天就出院，把校服换上。\"
她闭了闭眼，心口的薄痂下，有细小的芽正在破土。
那是种熟悉的刺痛，像有蚂蚁顺着脊椎往上爬——她又\"尝\"到了。
不是陈燃那种滚烫的愤怒，这次是冷的，带着消毒水混着奶腥气的冷。
她抬头，看见斜对角病房门虚掩着，穿条纹病号服的女人正坐在床头，怀里的婴儿裹着淡蓝襁褓。
女人的手指无意识抠着被单，指节泛白，喉间溢出细若蚊蝇的呢喃：\"我抱孩子，像抱着一块冰......\"
林野的太阳穴突突跳起来。
那些字句撞进她的耳膜，像被人攥住心脏往冰窖里按。
她张了张嘴，未等意识反应，话已经先冲出口：\"她说——'我抱孩子，像抱着一块冰'。\"
话音未落，彻骨的寒意从脚底窜上来。
她的牙齿开始打颤，上下颌不受控地碰撞，发出\"咯咯\"的脆响。
心跳慢得像老钟摆，每跳一下都带着钝痛。
杨护士长刚端着药盘路过，见状立刻扔下托盘冲过来，胳膊环住她发抖的肩膀：\"小林！
怎么回事？\"
林野想说话，可舌头冻成了石头。
她能清晰感觉到那女人的窒息感正顺着血管游走，像毒液渗进骨髓。
杨护士长的手掌按在她额头上，热得烫人：\"怎么这么凉？\"转身对护士台喊，\"推轮椅来！\"
两个护士推着轮椅跑过来时，林野已经抖得坐不住。
杨护士长半抱半拖把她塞进轮椅，毛毯裹了一层又一层，她仍觉得冷，冷到骨头缝里结了冰碴。
路过护士站时，她瞥见墙上的温度计——23c的室温里，她的指尖却泛着青紫色。
值班医生捏着听诊器赶来，金属探头贴上她胸口的瞬间，她疼得缩了下：\"正常体温，心率偏低......最近有过类似情况？\"
\"上周三也这样。\"杨护士长替她答，\"当时她转述了3床大爷的话，说'活着比死了沉'，然后体温直降3度。\"她压低声音，\"我在IcU干了十年，没见过这种神经性低温。\"
医生的眉头皱成川字，在病历本上划拉两下：\"建议转精神科做系统评估。\"
林野望着天花板上的顶灯，光晕在眼前晃成模糊的团。
她听见自己喉咙里发出冷笑——精神科，多好的词，把她说的话都变成病。
走廊里突然响起细碎的脚步声。
林野的\"尝\"觉又动了，像被风吹开的纱帘，飘来两股情绪：一股是紧绷的焦虑，像拉满的弓弦；另一股带着算计的黏腻，像沾了蜜的蛛丝。
她偏头看向门缝——周慧敏的驼色大衣角扫过地砖，赵主任的黑皮鞋跟敲出\"哒哒\"声。
\"林女士，学校的意思是......\"赵主任的声音压得很低，\"如果能定性为偶发性情绪波动，对明年的升学率影响小些。\"
周慧敏的指甲掐进掌心，林野\"尝\"到那股焦虑突然灼人：\"我家小野最乖了，就是最近模拟考压力大......\"
\"可她在病房说的那些话......\"
\"那是说胡话！\"周慧敏拔高声调，\"我从小到大教她守规矩，怎么会乱说话？\"
林野的冷笑溢出喉咙。
她望着墙上自己的影子，歪歪扭扭像团被揉皱的纸。
那些恐惧和算计在她脑子里炸开，她听见自己说：\"你们怕的不是我病，是我醒。\"
走廊的脚步声猛地顿住。
赵主任的脸从门缝里挤进来，镜片后的目光像淬了毒的针。
杨护士长立刻挡在门前，手虚虚护着林野：\"赵主任，病人还在发热，说胡话呢。\"她转身对林野使眼色，\"快躺好，杨姨给你拿暖水袋。\"
林野望着杨护士长泛红的耳尖，突然觉得喉咙发紧。
她顺从地躺回病床，看着杨护士长把暖水袋塞进她怀里。
暖水袋的温度透过薄被渗进来，却融不化她心口那块冰。
下午三点，周慧敏带着主治医生推开病房门。
她手里提着保温桶，脸上挂着标准的社交微笑：\"张医生，小野给您添麻烦了。
我们商量过，明天就出院。\"
\"周女士......\"张医生推了推眼镜，\"她需要心理评估。\"
\"心理评估？\"周慧敏的笑僵在脸上，\"我家孩子就是学习累着了，你们非要往脑子上扯？\"
\"脑子\"两个字像根针，扎得林野心口的荆棘猛然收紧。
她疼得蜷起身子，却强撑着坐起来，直视张医生：\"你说我病了，可你敢写诊断书吗？\"
病房里静得能听见监护仪的滴答声。
张医生的喉结动了动：\"小林，你......\"
\"你昨晚梦见母亲在哭。\"林野的声音很轻，却像块石头砸进湖心，\"她站在老房子门口，手里攥着你小时候的成绩单，说'妈没本事，让你受委屈了'。\"
张医生的脸\"刷\"地白了。
他后退半步，后腰抵在床头柜上，保温杯\"当啷\"掉在地上。
周慧敏的笑容彻底裂开，她扑过来要捂林野的嘴：\"你胡说什么！\"
林野偏头躲开，盯着周慧敏发抖的指尖。
她\"尝\"到母亲的恐惧里混着难堪，像泼了醋的中药，又苦又涩。
杨护士长挤进来拉开周慧敏：\"周女士，病人需要休息。\"
傍晚的阳光透过纱窗斜照进来，在地板上投下金红色的光斑。
林野蜷在床角，把脸埋进膝盖。
她能感觉到心口的荆棘不再渗血，而是结了层薄痂，摸上去粗糙得像砂纸。
那些被她\"尝\"到的情绪还在身体里游荡，但这次没有灼烧感，反而有种诡异的平静。
她忽然想起自己未发布的那篇手稿，标题叫《沉默是最好的排版》——她们想让她闭嘴，可她早学会在沉默里码字。
窗外的月光漫进来时，她听见监控屏发出\"滴\"的一声。
转头望去，屏幕右下角的\"观察者\"一栏，新录入的名字泛着蓝光：江予安。
后半夜，林野迷迷糊糊要睡时，听见门锁转动的轻响。
周慧敏的声音混着冷风声飘进来，带着不容置疑的笃定：\"明天就出院，把校服换上。\"
她闭了闭眼，心口的薄痂下，有细小的芽正在破土。