就在苗小小的直播间因为两枚“苍穹”火箭的现身而陷入疯狂，海量的流量几乎挤爆服务器时，寰宇重工航天基地的核心控制室内，却是一片截然不同的景象。
林辰站在巨大的落地舷窗前，俯瞰着远处灯火通明的发射塔区。两枚巍峨的火箭如同蛰伏的银龙，在探照灯下散发着冰冷的金属光泽。他身后，站着航天基地负责人陈航和事务负责人陈天。
“老板，火箭已经就位，状态一切正常。”陈航汇报道，声音沉稳中带着一丝不易察觉的激动。
林辰点了点头，目光依旧停留在那两枚巨物上，嘴角却勾起一丝玩味的笑意：“陈航，陈天，你们说，如果外面那些人，包括马上要到的贵客们，知道我们这次要射上去的‘载荷’是什么……他们会是什么表情？”
陈天嘿嘿一笑，接话道：“老板，那还用说？肯定懵圈啊！绝对懵得找不着北！谁能想到，我们这‘超重型可重复火箭’的首秀，打的不是什么卫星探测器，而是……嘿嘿……”
“一个‘家’。”林辰轻笑着接口，眼神中闪烁着恶作剧般的兴奋光芒，“一个飘在轨道上的，私人的，空间站。当然，跟现在那些飘着的‘鸽子笼’一样，没有人工重力，就是个大点的金属罐子，里面嘛……我让零随便塞了点家具，沙发、床、桌子椅子啥的，搞了个太空样板间。”
陈航也忍不住笑了：“老板这脑洞……真是绝了。不过，轨道申请……”
“简单。”林辰随意地摆摆手，“零出马，这点小事还不是分分钟搞定？在这个世界零就是神一般的存在
三人相视而笑，控制室里充满了轻松而略带戏谑的气氛。对他们而言，这即将震撼世界的双发齐射，更像是一场精心策划的、带着点黑色幽默的盛大表演。
---
9月9日，清晨。
龙城东部海岸线笼罩在薄薄的晨雾中，但寰宇重工工业区却早已苏醒。受邀的媒体和部分自媒体人，在工作人员的引导下，陆续抵达工业区内的接待酒店。陈天安排了简单高效的接待流程，发放了临时通行证和观礼区域指引图，便匆匆离开。他今天有更重要的客人要迎接。
工业区主入口，一支由黑色高级轿车组成的车队缓缓驶入。车队中间那辆车上，坐着的正是国家航天局局长洪天和军部老将叶振国将军。同行的还有一支由航天局顶尖火箭专家、结构工程师、推进专家、测控专家组成的庞大技术团队。
陈天早已等候在贵宾通道口。车队停稳，洪天和叶振国在随行人员的簇拥下走下车。两位老人虽然极力保持着沉稳，但眉宇间那难以抑制的激动和探寻之色，还是被陈天敏锐地捕捉到了。简单的寒暄几乎只走了个过场。
“陈总，”洪天甚至没等陈天把欢迎词说完，目光就急切地越过他，投向远处隐约可见的巨大发射塔轮廓，“客套话就不必多说了！我们……能不能现在就过去看看？看看那两枚‘苍穹’火箭？”
叶振国虽未开口，但那灼灼的目光也表达了同样的意思。他们千里迢迢而来，不是为了住酒店喝茶的，是为了亲眼验证那颠覆认知的钢铁造物！
陈天心中了然，面上带着得体的微笑：“当然可以，洪局长，叶老将军。各位专家，请随我来。” 他理解这些专业人士的心情，对于这种“燃料火箭”级别的造物，他本人其实并无太多敬畏，但戏要做足。
两辆宽敞的大巴车早已等候在一旁。洪天、叶振国和陈天上了第一辆，专家团队则上了第二辆。车子启动，沿着宽阔的内部道路，朝着发射塔区驶去。
随着距离越来越近，那两枚矗立在发射塔上的“苍穹”火箭，在视野中变得愈发庞大和清晰。它们的体积带来的压迫感，透过车窗扑面而来！
第二辆大巴车上。
所有的专家，无论是白发苍苍的老院士，还是正当壮年的技术骨干，此刻都失去了往日的矜持和沉稳。他们像一群第一次春游的孩子，争先恐后地挤到车窗边，脸几乎贴在了玻璃上，发出阵阵压抑不住的惊呼。
“我的天……这……这主体直径！”
“看那助推器的连接结构！这设计……”
“整流罩的工艺……太完美了！”
“这高度……绝对超过一百二十米了！资料上写的没错！”
“快看隔热瓦！这覆盖方式……”
“壮观！太壮观了！”一个头发花白的老专家喃喃自语，声音都有些哽咽。
“这工艺水准……这规模……这真的是两年时间，由一家我们之前闻所未闻的公司搞出来的？”另一个中年专家满脸的难以置信。
“值了！就冲能亲眼看到这个，这趟就值了！”有人兴奋地低吼。
大巴车在巨大的火箭脚下停稳，如同两只甲虫停在了参天巨树旁。车门刚一打开，这群平时稳重严谨的专家们，再也按捺不住，几乎是“冲”下了车，以最快的速度跑向隔离带允许的最接近位置。他们仰着头，如同朝圣者仰望神迹，贪婪地用目光扫描着火箭的每一个细节，手中的相机、手机、平板疯狂拍摄，嘴里还不停地和身边的同事交流着专业术语，激动之情溢于言表。
洪天和叶老在陈天的陪同下，也下了车。他们没有像专家们那样急切地冲到前面，而是站在稍远一点的位置。但陈天清晰地看到，两位老人的身体都在微微颤抖，那不是因为海风的凉意，而是源于内心巨大的震撼和激动。
洪天深吸了几口气，试图平复翻涌的心绪，但目光却无法从那两枚钢铁巨物上移开。他指着火箭，声音带着一丝不易察觉的颤抖问陈天：“陈总……这……这就是‘苍穹’？这助推器……是并联捆绑式？回收方式是……”
陈天从容不迫，微笑着解答了洪天一连串专业而急切的问题，从推进剂选择到回收着陆精度，从材料特性到控制系统冗余设计，回答得清晰而自信，展现出了远超洪天预期的技术深度。
“洪局长，叶老将军，”陈天看着两位老人依旧难掩激动的神色，温和地提醒道，“这还只是开始，只是我们准备的一点‘开胃小菜’。两位请保重身体，稳住心神，因为……真正刺激的，还在后头呢。” 他的话语中，带着一丝神秘的笑意。
洪天和叶振国闻言，对视一眼，都从对方眼中看到了更深的震撼和更加浓烈的期待。开胃小菜已是如此……那主菜该是何等光景？
---
远处，基地核心控制室。
林辰依旧站在巨大的舷窗前，通过高倍率的监控屏幕，清晰地看到了发射塔下发生的一切。他看到专家们如同孩童般的狂热，看到洪天和叶老难以自抑的颤抖，看到陈天从容应对的身影。
他的嘴角，那抹掌控一切、带着淡淡戏谑的笑意，始终未曾消失。
“序幕，才刚刚拉开呢……”林辰轻声自语，目光仿佛穿透了发射塔，投向了深邃的星空，“好好欣赏吧，这场……由我导演的未来之舞。”
控制室内，巨大的屏幕上，倒计时正在无声而坚定地跳动着。
林辰站在巨大的落地舷窗前，俯瞰着远处灯火通明的发射塔区。两枚巍峨的火箭如同蛰伏的银龙，在探照灯下散发着冰冷的金属光泽。他身后，站着航天基地负责人陈航和事务负责人陈天。
“老板，火箭已经就位，状态一切正常。”陈航汇报道，声音沉稳中带着一丝不易察觉的激动。
林辰点了点头，目光依旧停留在那两枚巨物上，嘴角却勾起一丝玩味的笑意：“陈航，陈天，你们说，如果外面那些人，包括马上要到的贵客们，知道我们这次要射上去的‘载荷’是什么……他们会是什么表情？”
陈天嘿嘿一笑，接话道：“老板，那还用说？肯定懵圈啊！绝对懵得找不着北！谁能想到，我们这‘超重型可重复火箭’的首秀，打的不是什么卫星探测器，而是……嘿嘿……”
“一个‘家’。”林辰轻笑着接口，眼神中闪烁着恶作剧般的兴奋光芒，“一个飘在轨道上的，私人的，空间站。当然，跟现在那些飘着的‘鸽子笼’一样，没有人工重力，就是个大点的金属罐子，里面嘛……我让零随便塞了点家具，沙发、床、桌子椅子啥的，搞了个太空样板间。”
陈航也忍不住笑了：“老板这脑洞……真是绝了。不过，轨道申请……”
“简单。”林辰随意地摆摆手，“零出马，这点小事还不是分分钟搞定？在这个世界零就是神一般的存在
三人相视而笑，控制室里充满了轻松而略带戏谑的气氛。对他们而言，这即将震撼世界的双发齐射，更像是一场精心策划的、带着点黑色幽默的盛大表演。
---
9月9日，清晨。
龙城东部海岸线笼罩在薄薄的晨雾中，但寰宇重工工业区却早已苏醒。受邀的媒体和部分自媒体人，在工作人员的引导下，陆续抵达工业区内的接待酒店。陈天安排了简单高效的接待流程，发放了临时通行证和观礼区域指引图，便匆匆离开。他今天有更重要的客人要迎接。
工业区主入口，一支由黑色高级轿车组成的车队缓缓驶入。车队中间那辆车上，坐着的正是国家航天局局长洪天和军部老将叶振国将军。同行的还有一支由航天局顶尖火箭专家、结构工程师、推进专家、测控专家组成的庞大技术团队。
陈天早已等候在贵宾通道口。车队停稳，洪天和叶振国在随行人员的簇拥下走下车。两位老人虽然极力保持着沉稳，但眉宇间那难以抑制的激动和探寻之色，还是被陈天敏锐地捕捉到了。简单的寒暄几乎只走了个过场。
“陈总，”洪天甚至没等陈天把欢迎词说完，目光就急切地越过他，投向远处隐约可见的巨大发射塔轮廓，“客套话就不必多说了！我们……能不能现在就过去看看？看看那两枚‘苍穹’火箭？”
叶振国虽未开口，但那灼灼的目光也表达了同样的意思。他们千里迢迢而来，不是为了住酒店喝茶的，是为了亲眼验证那颠覆认知的钢铁造物！
陈天心中了然，面上带着得体的微笑：“当然可以，洪局长，叶老将军。各位专家，请随我来。” 他理解这些专业人士的心情，对于这种“燃料火箭”级别的造物，他本人其实并无太多敬畏，但戏要做足。
两辆宽敞的大巴车早已等候在一旁。洪天、叶振国和陈天上了第一辆，专家团队则上了第二辆。车子启动，沿着宽阔的内部道路，朝着发射塔区驶去。
随着距离越来越近，那两枚矗立在发射塔上的“苍穹”火箭，在视野中变得愈发庞大和清晰。它们的体积带来的压迫感，透过车窗扑面而来！
第二辆大巴车上。
所有的专家，无论是白发苍苍的老院士，还是正当壮年的技术骨干，此刻都失去了往日的矜持和沉稳。他们像一群第一次春游的孩子，争先恐后地挤到车窗边，脸几乎贴在了玻璃上，发出阵阵压抑不住的惊呼。
“我的天……这……这主体直径！”
“看那助推器的连接结构！这设计……”
“整流罩的工艺……太完美了！”
“这高度……绝对超过一百二十米了！资料上写的没错！”
“快看隔热瓦！这覆盖方式……”
“壮观！太壮观了！”一个头发花白的老专家喃喃自语，声音都有些哽咽。
“这工艺水准……这规模……这真的是两年时间，由一家我们之前闻所未闻的公司搞出来的？”另一个中年专家满脸的难以置信。
“值了！就冲能亲眼看到这个，这趟就值了！”有人兴奋地低吼。
大巴车在巨大的火箭脚下停稳，如同两只甲虫停在了参天巨树旁。车门刚一打开，这群平时稳重严谨的专家们，再也按捺不住，几乎是“冲”下了车，以最快的速度跑向隔离带允许的最接近位置。他们仰着头，如同朝圣者仰望神迹，贪婪地用目光扫描着火箭的每一个细节，手中的相机、手机、平板疯狂拍摄，嘴里还不停地和身边的同事交流着专业术语，激动之情溢于言表。
洪天和叶老在陈天的陪同下，也下了车。他们没有像专家们那样急切地冲到前面，而是站在稍远一点的位置。但陈天清晰地看到，两位老人的身体都在微微颤抖，那不是因为海风的凉意，而是源于内心巨大的震撼和激动。
洪天深吸了几口气，试图平复翻涌的心绪，但目光却无法从那两枚钢铁巨物上移开。他指着火箭，声音带着一丝不易察觉的颤抖问陈天：“陈总……这……这就是‘苍穹’？这助推器……是并联捆绑式？回收方式是……”
陈天从容不迫，微笑着解答了洪天一连串专业而急切的问题，从推进剂选择到回收着陆精度，从材料特性到控制系统冗余设计，回答得清晰而自信，展现出了远超洪天预期的技术深度。
“洪局长，叶老将军，”陈天看着两位老人依旧难掩激动的神色，温和地提醒道，“这还只是开始，只是我们准备的一点‘开胃小菜’。两位请保重身体，稳住心神，因为……真正刺激的，还在后头呢。” 他的话语中，带着一丝神秘的笑意。
洪天和叶振国闻言，对视一眼，都从对方眼中看到了更深的震撼和更加浓烈的期待。开胃小菜已是如此……那主菜该是何等光景？
---
远处，基地核心控制室。
林辰依旧站在巨大的舷窗前，通过高倍率的监控屏幕，清晰地看到了发射塔下发生的一切。他看到专家们如同孩童般的狂热，看到洪天和叶老难以自抑的颤抖，看到陈天从容应对的身影。
他的嘴角，那抹掌控一切、带着淡淡戏谑的笑意，始终未曾消失。
“序幕，才刚刚拉开呢……”林辰轻声自语，目光仿佛穿透了发射塔，投向了深邃的星空，“好好欣赏吧，这场……由我导演的未来之舞。”
控制室内，巨大的屏幕上，倒计时正在无声而坚定地跳动着。