2034年2月，苏清颜工作室迁至新址，团队打包整理旧物时，实习生在仓库角落发现一个落满灰尘的深棕色木箱——箱体边缘的铜扣早已氧化发黑，侧面贴着一张模糊的便签，上面是她自己多年前的字迹，却陌生得让人心头一紧：“2023.6.15，勿动。”
“清颜姐，这个箱子要打开一起搬吗？”实习生抱着箱子走近，木质表面的灰尘被风吹起，呛得苏清颜下意识偏头。指尖触到铜扣的瞬间，一股莫名的心悸突然袭来——她分明从未对这个箱子有过印象，却在看到便签日期时，脑海里闪过一道模糊的光影，像老电影卡帧的片段。
“我来开吧。”苏清颜接过箱子，铜扣解开时发出“咔嗒”一声轻响，像是打开了时光的锁。箱内铺着褪色的蓝布，第一层整齐叠放着几本硬壳日记，封面是早已停产的“星空”图案，右下角用钢笔写着“苏清颜”，字迹青涩却熟悉；再往下翻，一台银灰色笔记本电脑静静躺在那里，机身有明显的磕碰痕迹，屏幕角落贴着一张泛黄的贴纸，上面印着“2022届毕业生纪念”。
“这……”苏清颜的手指悬在电脑上，迟迟不敢触碰。她清楚记得，自己2026年才买人生第一台电脑，从未有过这样一台旧设备；可当指尖终于碰到冰凉的机身时，一股汹涌的记忆突然冲破屏障——
2023年的夏夜，出租屋的空调嗡嗡作响，她对着这台电脑熬夜改简历，屏幕右下角的时间跳至凌晨三点，邮箱里躺着32封未回复的求职邮件；2024年的暴雨天，她抱着电脑冲进医院，屏幕还亮着未完成的策划案，父亲躺在急诊室里，医生说“急性心梗，需要立刻手术”；2025年的跨年夜，她在空无一人的办公室里敲下辞职信，电脑旁放着半杯凉透的咖啡，窗外的烟花绚烂，她却只想哭着给母亲打个电话，说“我不想再做不
“清颜姐，这个箱子要打开一起搬吗？”实习生抱着箱子走近，木质表面的灰尘被风吹起，呛得苏清颜下意识偏头。指尖触到铜扣的瞬间，一股莫名的心悸突然袭来——她分明从未对这个箱子有过印象，却在看到便签日期时，脑海里闪过一道模糊的光影，像老电影卡帧的片段。
“我来开吧。”苏清颜接过箱子，铜扣解开时发出“咔嗒”一声轻响，像是打开了时光的锁。箱内铺着褪色的蓝布，第一层整齐叠放着几本硬壳日记，封面是早已停产的“星空”图案，右下角用钢笔写着“苏清颜”，字迹青涩却熟悉；再往下翻，一台银灰色笔记本电脑静静躺在那里，机身有明显的磕碰痕迹，屏幕角落贴着一张泛黄的贴纸，上面印着“2022届毕业生纪念”。
“这……”苏清颜的手指悬在电脑上，迟迟不敢触碰。她清楚记得，自己2026年才买人生第一台电脑，从未有过这样一台旧设备；可当指尖终于碰到冰凉的机身时，一股汹涌的记忆突然冲破屏障——
2023年的夏夜，出租屋的空调嗡嗡作响，她对着这台电脑熬夜改简历，屏幕右下角的时间跳至凌晨三点，邮箱里躺着32封未回复的求职邮件；2024年的暴雨天，她抱着电脑冲进医院，屏幕还亮着未完成的策划案，父亲躺在急诊室里，医生说“急性心梗，需要立刻手术”；2025年的跨年夜，她在空无一人的办公室里敲下辞职信，电脑旁放着半杯凉透的咖啡，窗外的烟花绚烂，她却只想哭着给母亲打个电话，说“我不想再做不