高一（14）班的课间，如今是另一番景象。
以往的追逐打闹暂时停歇了，以前喜欢高声喧哗的人现在也变得文静了很多。班级氛围笼罩着一种混合着紧张与专注的气息。一种奇妙的反应正在这个班级里发生。每个人都在寻找自己的位置，贡献着自己的力量。
然而，这股热火朝天的劲头，在某些人眼里，显得格外刺眼。
“哟，瞧瞧，都在用功呢？”
一个阴阳怪气的声音从教室门口传来，打破了这份专注。
声音不大，却带着一种居高临下的穿透力，清晰地传到教室的每个角落。
班级里的几个男同学同时皱眉抬头。
门口，倚着三四个穿着一中校服的学生。他们的校服更干净，表情更高傲，浑身上下都透着一股与14班格格不入的优越感。
为首的，是高一（1）班的班长，高晟。他是班主任刘峰最得意的门生，成绩稳居年级前五。
高晟抱着双臂，嘴角挂着一丝若有若无的讥笑。他的目光在14班教室里扫了一圈，像是在巡视自己的领地。
“真是感人啊。”他身旁一个戴着眼镜的男生推了推眼镜，故意拔高了音量，“这还是我认识的14班吗？大家这么热爱学习啊？”
高晟接话道，他的目光落在了林天身上，“当然爱学习呀，不然怎么能让某些人，从倒数第一，考到倒数第二嘛。了不起的进步！”
“哈哈哈……”
门口的几人毫不掩饰地笑了起来。
14班教室里的气氛瞬间凝固了。
原本在埋头做题的学生们，纷纷抬起头，怒视着门口那几个不速之客。他们已经不再是过去那个任人嘲讽的“垃圾班”了，上次考试的胜利，让他们注明白了“尊严”的这个东西。况且，这个年龄本来就有着强烈的自尊心。
“你们来干什么！”张伟第一个站了起来，他体格高大，像一堵墙。
高晟瞥了他一眼，眼神轻蔑：“我们可不是来找你们的。我们只是在讨论问题，碰巧路过而已。怎么，你们这么霸道，连路过都不行了？”
他说着，故意将手中拿着的一本习题册，转向了教室里。
“唉，这道题真是有点难啊。”戴眼镜的男生“苦恼”地指着习题册，“最新的竞赛题，电磁感应和动力学的结合，还得考虑临界条件……刘老师说，这题要是能做出来，期末考试最后一道大题就稳了。”
他的声音很大，每一个字都像锤子，砸在14班学生的心上。
竞赛题？
期末考试大题？
这些词汇，对他们中的大多数人来说，遥远得就像另一个世界。
他们是在炫耀。
赤裸裸的，毫不掩饰的炫耀和挑衅。
张伟气得脸都涨红了，拳头捏得咯咯作响，就要冲上去。
“别去。”
一只手按住了他。
是林天。
林天甚至没有站起来，他只是淡淡地看了一眼门口，又低下头，对张伟说：“一道简单的题而已，别影响我们讨论。”
他的声音不大，却带着一种奇异的镇定。
门口的高晟听见了，脸上的笑容更盛了。
“简单？”他像是听到了天大的笑话，“林天同学，我知道你数学厉害。可这不是数学，是物理竞赛题。要不，你来给我们‘简单’地解一下？”
他把“简单”两个字咬得特别重。
身后的几个尖子生又是一阵哄笑。在他们看来，林天这就是在死鸭子嘴硬。
14班的学生们脸上都露出了担忧的神色。他们相信林天，但那可是尖子班都觉得难的竞赛题啊。
林天没有立刻回应。
他还在给班级其他同学讲题，仿佛门口的挑衅只是一阵恼人的苍蝇嗡嗡叫。
高晟脸上的笑容渐渐收敛。
他最讨厌的，就是这种被无视的感觉。尤其，是被一个他打心底里看不起的“学渣”无视。
“怎么，不敢了？”高晟的语气冷了下来，“看来月考的运气，到期中就用完了。也是，靠投机取巧，终究是上不了台面的。”
他这句话，不仅是在攻击林天，更是在否定整个14班的努力。
教室里的空气，彻底冷了下来。
一直低头整理笔记的陈静，都忍不住抬起头，握紧了拳头。
林天终于停下了笔。
他缓缓地抬起头，目光第一次正视门口的高晟。
那目光很冷，很静，像一口深不见底的井。
“我说，”林天的声音清晰而平淡，“你们很吵。”
高晟一愣，随即被气笑了：“我们吵？我们是在进行学术探讨！不像某些人，只会做最基础的题目，就沾沾自d，以为自己是天才了。”
“学术探讨？”林天站了起来。
他不算高大，甚至有些清瘦，但当他站起来的那一刻，整个理科攻坚组，乃至整个14班的目光，都聚焦在了他的身上。
他就是14班的主心骨。
林天慢慢地向门口走去。
所有人都为他让开了一条路。
他走到高晟面前，两人相距不过一步之遥。
“你刚才说，这道题很难？”林天问。
“对你来说，当然难。”高晟傲然道。
“解法给我看看。”林天的语气，不是请求，是命令。
戴眼镜的男生犹豫了一下，在高晟的眼神示意下，不情愿地将习题册递了过去，上面写满了他们密密麻麻的演算过程。
林天接了过来，只扫了一眼。
然后，他做出了一个让所有人都意想不到的动作。
他直接将那一页的演算过程，撕了下来。
“嘶啦——”
清脆的撕纸声，在寂静的走廊里显得无比刺耳。
“你干什么！”戴眼镜的男生尖叫起来，伸手就要去抢。
高晟也愣住了，他没想到林天敢这么做。
“你疯了！”他怒道。
“写得跟垃圾一样，留着干什么？”林天将撕下来的纸，随手揉成一团，精准地扔进了教室门口的垃圾桶里。
整个世界，仿佛都静止了。
14班的学生们，大气都不敢出，但每个人的眼睛里都闪烁着兴奋的光芒。
太……太霸气了！
高晟的脸，瞬间涨成了猪肝色。这是奇耻大辱！
“林天！你别太嚣张了！你以为你是谁！”他几乎是吼出来的。
“一个能教会你怎么做这道题的人。”
林天说完，甚至没有找桌子，就靠着门框，将那本习题册摊开。他从口袋里摸出一支笔，连草稿纸都不用。
他的目光在题目上停留了不过三秒。
高晟和他的同伴们，都死死地盯着他，眼神里充满了愤怒和等着看他出丑的快意。
“这道题，你们的思路从根子上就错了。”林天开口了，他的声音不大，却清晰地传入每个人的耳朵。
“你们想用动力学方程去硬解，分段讨论，考虑各种受力情况。所以你们的计算过程才会那么复杂，那么长，还容易出错。”
他每说一句，高晟的脸色就难看一分。因为林天说的，正是他们刚才的思路。
“这道题的考点，不是复杂的计算。是思想。”林天用笔尖点了点题目，“是能量守恒的思想。”
他一边说，一边开始在习题册的空白处写下解题步骤。
他的字迹不算工整，却带着一种凌厉的锋芒。
“第一步，确定研究对象和过程。从A点到b点，整个系统只有重力和弹簧弹力做功，机械能守恒。列出方程……”
“第二步，进入磁场后，安培力开始做功，系统的机械能转化为内能。这里不能用机械能守恒，但可以用动能定理。从b点到c点，合外力做功等于动能变化……”
“你们最关键的错误在这里，”林天的笔尖重重一点，“你们把安培力当成一个恒力来计算了。但速度在变，安培力也在变，这是一个变力做功的过程，必须用微积分思想，或者，更简单的——”
他顿了顿，抬眼看了一眼已经目瞪口呆的高晟。
“用动量定理的冲量形式来求解。考虑整个过程，安培力的冲量等于动量的变化。”
他提出的解法，是高晟他们闻所未闻的。
不，或许在书本的角落里见过，但他们从未想过，可以如此巧妙地应用在这里。
这是一种降维打击。
一种思路上的，视野上的，彻彻底底的降维打击！
高晟的嘴巴微微张开，大脑一片空白。他引以为傲的、被刘峰老师夸奖过的严谨解题思路，在林天这种更宏观、更简洁的解法面前，显得笨拙而可笑。
“最后，联立方程，可以得到最终速度。过程不超过五行。”
林天写完最后一个字符，将笔帽“咔哒”一声盖上。
他将习题册扔回到高晟的怀里。
“看懂了吗？”他问，语气平淡，却像一记重锤，砸在高晟的自尊心上，“这就是你们引以为傲的‘学术探讨’？在我看来，连入门都算不上。”
高晟抱着习题册，手指在微微颤抖。
他看着上面那简洁到堪称优美的解题过程，再想想自己那被撕掉的如同乱麻般的演算，一股巨大的羞耻感涌上心头。
他输了。
输得体无完肤。
“我们……走！”
高晟从牙缝里挤出两个字，甚至不敢再看林天一眼，带着他那两个同样失魂落魄的同伴，灰溜溜地转身就走，背影充满了狼狈。
尖子班的挑衅，以一种最彻底的方式，被粉碎了。
走廊里恢复了安静。
14班的教室里，也安静了足足三秒钟。
然后——
“牛逼——！！！”
张伟第一个怪叫起来，他冲上去，一把抱住林天，将他整个人都举了起来。
“林天！你太牛了！”
“帅炸了！刚才那几句话！”
“你看到他们那表情没有？跟吃了屎一样！”
整个教室瞬间沸腾了！
欢呼声、口哨声、拍桌子的声音响成一片。每一个14班的学生，都感到了一种前所未有的扬眉吐气。那是一种集体的荣光，比自己考了高分还要让人激动。
林天被张伟放下，脸上也难得地露出了一丝笑容。
他没有沉浸在这种吹捧中，只是对着还在欢呼的众人，平静地说了一句：
“好了，继续学习。”
说完，他走回自己的座位，仿佛刚才那个舌战群儒、技惊四座的人不是他一样。
教室里的欢呼声渐渐平息，但每个人脸上的兴奋都还未褪去。他们重新拿起笔，眼神却比之前更加明亮，更加坚定。
这次小规模的正面交锋，像一场及时的强心剂，注入了14班的身体。
它让所有人都明白了一个道理：
他们，不再是任人宰割的羔羊。
他们，拥有了可以和尖子班正面抗衡的武器和英雄。
而林天，经过这一战，他在14班的威信，彻底达到了顶峰。他不再仅仅是成绩最好的学生，更是14班所有人心中，当之无愧的灵魂与旗帜。
以往的追逐打闹暂时停歇了，以前喜欢高声喧哗的人现在也变得文静了很多。班级氛围笼罩着一种混合着紧张与专注的气息。一种奇妙的反应正在这个班级里发生。每个人都在寻找自己的位置，贡献着自己的力量。
然而，这股热火朝天的劲头，在某些人眼里，显得格外刺眼。
“哟，瞧瞧，都在用功呢？”
一个阴阳怪气的声音从教室门口传来，打破了这份专注。
声音不大，却带着一种居高临下的穿透力，清晰地传到教室的每个角落。
班级里的几个男同学同时皱眉抬头。
门口，倚着三四个穿着一中校服的学生。他们的校服更干净，表情更高傲，浑身上下都透着一股与14班格格不入的优越感。
为首的，是高一（1）班的班长，高晟。他是班主任刘峰最得意的门生，成绩稳居年级前五。
高晟抱着双臂，嘴角挂着一丝若有若无的讥笑。他的目光在14班教室里扫了一圈，像是在巡视自己的领地。
“真是感人啊。”他身旁一个戴着眼镜的男生推了推眼镜，故意拔高了音量，“这还是我认识的14班吗？大家这么热爱学习啊？”
高晟接话道，他的目光落在了林天身上，“当然爱学习呀，不然怎么能让某些人，从倒数第一，考到倒数第二嘛。了不起的进步！”
“哈哈哈……”
门口的几人毫不掩饰地笑了起来。
14班教室里的气氛瞬间凝固了。
原本在埋头做题的学生们，纷纷抬起头，怒视着门口那几个不速之客。他们已经不再是过去那个任人嘲讽的“垃圾班”了，上次考试的胜利，让他们注明白了“尊严”的这个东西。况且，这个年龄本来就有着强烈的自尊心。
“你们来干什么！”张伟第一个站了起来，他体格高大，像一堵墙。
高晟瞥了他一眼，眼神轻蔑：“我们可不是来找你们的。我们只是在讨论问题，碰巧路过而已。怎么，你们这么霸道，连路过都不行了？”
他说着，故意将手中拿着的一本习题册，转向了教室里。
“唉，这道题真是有点难啊。”戴眼镜的男生“苦恼”地指着习题册，“最新的竞赛题，电磁感应和动力学的结合，还得考虑临界条件……刘老师说，这题要是能做出来，期末考试最后一道大题就稳了。”
他的声音很大，每一个字都像锤子，砸在14班学生的心上。
竞赛题？
期末考试大题？
这些词汇，对他们中的大多数人来说，遥远得就像另一个世界。
他们是在炫耀。
赤裸裸的，毫不掩饰的炫耀和挑衅。
张伟气得脸都涨红了，拳头捏得咯咯作响，就要冲上去。
“别去。”
一只手按住了他。
是林天。
林天甚至没有站起来，他只是淡淡地看了一眼门口，又低下头，对张伟说：“一道简单的题而已，别影响我们讨论。”
他的声音不大，却带着一种奇异的镇定。
门口的高晟听见了，脸上的笑容更盛了。
“简单？”他像是听到了天大的笑话，“林天同学，我知道你数学厉害。可这不是数学，是物理竞赛题。要不，你来给我们‘简单’地解一下？”
他把“简单”两个字咬得特别重。
身后的几个尖子生又是一阵哄笑。在他们看来，林天这就是在死鸭子嘴硬。
14班的学生们脸上都露出了担忧的神色。他们相信林天，但那可是尖子班都觉得难的竞赛题啊。
林天没有立刻回应。
他还在给班级其他同学讲题，仿佛门口的挑衅只是一阵恼人的苍蝇嗡嗡叫。
高晟脸上的笑容渐渐收敛。
他最讨厌的，就是这种被无视的感觉。尤其，是被一个他打心底里看不起的“学渣”无视。
“怎么，不敢了？”高晟的语气冷了下来，“看来月考的运气，到期中就用完了。也是，靠投机取巧，终究是上不了台面的。”
他这句话，不仅是在攻击林天，更是在否定整个14班的努力。
教室里的空气，彻底冷了下来。
一直低头整理笔记的陈静，都忍不住抬起头，握紧了拳头。
林天终于停下了笔。
他缓缓地抬起头，目光第一次正视门口的高晟。
那目光很冷，很静，像一口深不见底的井。
“我说，”林天的声音清晰而平淡，“你们很吵。”
高晟一愣，随即被气笑了：“我们吵？我们是在进行学术探讨！不像某些人，只会做最基础的题目，就沾沾自d，以为自己是天才了。”
“学术探讨？”林天站了起来。
他不算高大，甚至有些清瘦，但当他站起来的那一刻，整个理科攻坚组，乃至整个14班的目光，都聚焦在了他的身上。
他就是14班的主心骨。
林天慢慢地向门口走去。
所有人都为他让开了一条路。
他走到高晟面前，两人相距不过一步之遥。
“你刚才说，这道题很难？”林天问。
“对你来说，当然难。”高晟傲然道。
“解法给我看看。”林天的语气，不是请求，是命令。
戴眼镜的男生犹豫了一下，在高晟的眼神示意下，不情愿地将习题册递了过去，上面写满了他们密密麻麻的演算过程。
林天接了过来，只扫了一眼。
然后，他做出了一个让所有人都意想不到的动作。
他直接将那一页的演算过程，撕了下来。
“嘶啦——”
清脆的撕纸声，在寂静的走廊里显得无比刺耳。
“你干什么！”戴眼镜的男生尖叫起来，伸手就要去抢。
高晟也愣住了，他没想到林天敢这么做。
“你疯了！”他怒道。
“写得跟垃圾一样，留着干什么？”林天将撕下来的纸，随手揉成一团，精准地扔进了教室门口的垃圾桶里。
整个世界，仿佛都静止了。
14班的学生们，大气都不敢出，但每个人的眼睛里都闪烁着兴奋的光芒。
太……太霸气了！
高晟的脸，瞬间涨成了猪肝色。这是奇耻大辱！
“林天！你别太嚣张了！你以为你是谁！”他几乎是吼出来的。
“一个能教会你怎么做这道题的人。”
林天说完，甚至没有找桌子，就靠着门框，将那本习题册摊开。他从口袋里摸出一支笔，连草稿纸都不用。
他的目光在题目上停留了不过三秒。
高晟和他的同伴们，都死死地盯着他，眼神里充满了愤怒和等着看他出丑的快意。
“这道题，你们的思路从根子上就错了。”林天开口了，他的声音不大，却清晰地传入每个人的耳朵。
“你们想用动力学方程去硬解，分段讨论，考虑各种受力情况。所以你们的计算过程才会那么复杂，那么长，还容易出错。”
他每说一句，高晟的脸色就难看一分。因为林天说的，正是他们刚才的思路。
“这道题的考点，不是复杂的计算。是思想。”林天用笔尖点了点题目，“是能量守恒的思想。”
他一边说，一边开始在习题册的空白处写下解题步骤。
他的字迹不算工整，却带着一种凌厉的锋芒。
“第一步，确定研究对象和过程。从A点到b点，整个系统只有重力和弹簧弹力做功，机械能守恒。列出方程……”
“第二步，进入磁场后，安培力开始做功，系统的机械能转化为内能。这里不能用机械能守恒，但可以用动能定理。从b点到c点，合外力做功等于动能变化……”
“你们最关键的错误在这里，”林天的笔尖重重一点，“你们把安培力当成一个恒力来计算了。但速度在变，安培力也在变，这是一个变力做功的过程，必须用微积分思想，或者，更简单的——”
他顿了顿，抬眼看了一眼已经目瞪口呆的高晟。
“用动量定理的冲量形式来求解。考虑整个过程，安培力的冲量等于动量的变化。”
他提出的解法，是高晟他们闻所未闻的。
不，或许在书本的角落里见过，但他们从未想过，可以如此巧妙地应用在这里。
这是一种降维打击。
一种思路上的，视野上的，彻彻底底的降维打击！
高晟的嘴巴微微张开，大脑一片空白。他引以为傲的、被刘峰老师夸奖过的严谨解题思路，在林天这种更宏观、更简洁的解法面前，显得笨拙而可笑。
“最后，联立方程，可以得到最终速度。过程不超过五行。”
林天写完最后一个字符，将笔帽“咔哒”一声盖上。
他将习题册扔回到高晟的怀里。
“看懂了吗？”他问，语气平淡，却像一记重锤，砸在高晟的自尊心上，“这就是你们引以为傲的‘学术探讨’？在我看来，连入门都算不上。”
高晟抱着习题册，手指在微微颤抖。
他看着上面那简洁到堪称优美的解题过程，再想想自己那被撕掉的如同乱麻般的演算，一股巨大的羞耻感涌上心头。
他输了。
输得体无完肤。
“我们……走！”
高晟从牙缝里挤出两个字，甚至不敢再看林天一眼，带着他那两个同样失魂落魄的同伴，灰溜溜地转身就走，背影充满了狼狈。
尖子班的挑衅，以一种最彻底的方式，被粉碎了。
走廊里恢复了安静。
14班的教室里，也安静了足足三秒钟。
然后——
“牛逼——！！！”
张伟第一个怪叫起来，他冲上去，一把抱住林天，将他整个人都举了起来。
“林天！你太牛了！”
“帅炸了！刚才那几句话！”
“你看到他们那表情没有？跟吃了屎一样！”
整个教室瞬间沸腾了！
欢呼声、口哨声、拍桌子的声音响成一片。每一个14班的学生，都感到了一种前所未有的扬眉吐气。那是一种集体的荣光，比自己考了高分还要让人激动。
林天被张伟放下，脸上也难得地露出了一丝笑容。
他没有沉浸在这种吹捧中，只是对着还在欢呼的众人，平静地说了一句：
“好了，继续学习。”
说完，他走回自己的座位，仿佛刚才那个舌战群儒、技惊四座的人不是他一样。
教室里的欢呼声渐渐平息，但每个人脸上的兴奋都还未褪去。他们重新拿起笔，眼神却比之前更加明亮，更加坚定。
这次小规模的正面交锋，像一场及时的强心剂，注入了14班的身体。
它让所有人都明白了一个道理：
他们，不再是任人宰割的羔羊。
他们，拥有了可以和尖子班正面抗衡的武器和英雄。
而林天，经过这一战，他在14班的威信，彻底达到了顶峰。他不再仅仅是成绩最好的学生，更是14班所有人心中，当之无愧的灵魂与旗帜。