和江逾白分开后，我默默走出b栋教学楼，此时天已经擦黑。我下意识摸了摸口袋，体温计还在，金属壳贴着掌心，温度刚刚好。
没再揣回胸口。
那天他说“直接告诉我”的时候，我其实不知道自己在期待什么。可从那以后，我开始留意他出现的地方——不是刻意去找，而是脚步总会停在某个熟悉的位置。比如现在。
图书馆三楼社科区，第三排书架靠窗那侧。我远远就看见他站在那里，手里拿着一本厚书，袖口卷到小臂，校服领带松了半寸。他没抬头，但我知道他在等。
我放慢脚步，绕过自习的学生，走到离他两排书架远的地方。我伸手去抽一本《社会心理学》，指尖刚碰到书脊——
“啪。”
一声轻响。
头发突然炸了起来。
我愣住，抬手一摸，发尾全竖着，像被谁偷偷通了电。周围几个学生抬头看了眼，又低头继续看书。我皱眉，这地方静电一向严重，可从来没这么夸张。
正想低头整理，一只手忽然伸过来，轻轻捏住我的指尖。
是江逾白。
他把我拉着往书架边一碰，动作利落，像演练过无数遍。“碰一下金属，就没事了。”他说，声音不高，却刚好能让我听清。
我没抽手。
指尖还残留着他掌心的温度，微汗，却不黏腻。他松开得很快，仿佛刚才只是顺手帮个忙。可我清楚记得，我还没动，他就已经站到了我旁边——比我走过去的速度还快。
“你是不是……”我盯着他收回的手，“早就知道会这样？”
他没答，只是把手里那本书往怀里收了收，转身要走。
就在这时，一枚硬币从他西装内袋滑出，掉在地毯上，发出闷响，我弯腰捡起。
是枚硬币。
我翻过来，背面刻着一行小字：LYx 2015→∞。
心脏猛地一沉。
2015年，是高一开学那年。也是他在素描本上画下我第一个背影的年份。
“你的？”我问。
他停下脚步，没回头，只点了点头。
我捏着硬币，指腹摩挲边缘。太沉了，不像只是金属。而且……这接缝不对劲。两片圆片拼合的地方有一道极细的线，像是可以打开。
“能撬开吗？”我问。
他终于转过身，看着我，眼神很静，像在等什么。
“你试。”他说。
我用指甲沿着接缝轻轻刮。一下，两下。硬币突然“咔”地裂开，露出里面一块指甲盖大小的芯片。屏幕自动亮起，蓝光映在书架上。
【心跳同步器 · 研发者：江逾白】 【当前同步率：99%】
我呼吸一滞。
“这是什么？”声音有点抖。
“一个……测心跳的装置。”他走近一步，站在我正对面，“从你第一次在物理实验室写错题开始，它就在记录了。”
“你怎么可能——”
“我做了两个。”他打断我，语气很轻，“一个在你笔袋夹层，另一个在我胸口。每次你心跳变化，我的设备也会同步。误差不超过0.3秒。”
“你偷装的？”
“不是偷。”他摇头，“是你借我橡皮那天，我换掉了你的备用笔。芯片很小，藏在笔帽里。你一直没发现。”
我脑子里轰地一声。
那支笔，我用了三年。写完考试，摔过桌面，甚至掉进过水池。我一直以为它只是支普通的自动铅笔。
“为什么？”我问。
“因为我想知道你什么时候紧张，什么时候开心。”他顿了顿，“比如你看到我时，心跳会每分钟加快0.8次。小组讨论没人理你时，会降到52。那天你在演讲厅说完话，心率是117——是我记录过最高的数字。”
我手指发僵，芯片屏幕的光映在瞳孔里。
“这算什么？监控？”
“不算。”他摇头，“是回应。你每跳一次，我都记着。99%的同步率，意味着我们的心跳节奏，已经有99%的时间是重合的。”
“还差1%呢？”
他忽然笑了下，很短，却让我心头一颤。
“差的那1%，是理智的边界。”他说，“再高一点，我就不能再站在你对面，装作只是同学了。”
我盯着他，想从脸上找出一点玩笑的痕迹。可没有。他的表情很认真，认真到近乎危险。
“你从什么时候开始……搞这些东西？”
“你第一次问我借笔记那天。”他说，“0713。我做了第一台原型机。后来每年生日，我都升级一次。去年加了温度感应，前年接入了你的校园卡进出记录。你去哪，停留多久，我都知道。”
“那你为什么不早说？”
“因为系统要求。”他忽然换了语气，“有个程序在运行，必须等到同步率达到临界点，才能启动最终告白协议。我试过手动关闭，但它会自动重启。就像有个无形的东西在控制，影响着我们的互动节奏。”
我猛地想起什么。
【告白任务】系统。
那个每次让我借支笔、打个招呼、还本书就给积分的系统。
原来不是我的金手指。
是他的。
“所以……”我声音发紧，“那些任务，是你设的？”
他点头。“我不能直接靠近你。但可以通过系统，让你一步步走到我面前。每一次互动，都在拉近心跳频率。积分不是奖励，是倒计时。”
我忽然觉得冷。
原来我以为自己在慢慢变勇敢，其实一直在他设计的轨道上走。
“那你现在告诉我这些，是因为……”
“因为99%到了。”他说，“程序允许我透露真相。再差1%，它就会强制执行告白程序。我不确定自己能不能控制住。”
我低头看着芯片，屏幕上的数字稳稳停在99%。可就在这时，数字轻轻闪了一下。
99.1%。
又跳回99%。
“它在波动。”我说。
“嗯。”他看着我，“每次你靠近我，它就会上升。刚才你摸硬币的时候，冲到了99.3%。”
我下意识后退半步。
他没跟上来。
“你还藏了什么？”我问。
他沉默几秒，从书包里拿出一张纸，递给我。
是张电路图。密密麻麻的线路中间，画着一个微型装置，标注着“LYx-01”。
“这是……”
“心跳同步器的母机。”他说，“藏在学校配电室的备用线路里。所有数据都从那里中转。如果你愿意，我可以带你去看。”
我盯着图纸，忽然发现角落有个小二维码。
和芯片背面的一模一样。
“扫了会怎样？”
“跳转到告白程序的启动页面。”他说，“倒计时已经开始。你扫不扫，只会影响启动方式。”
我捏着纸，指节发白。
“你到底想怎么样？”
他看着我，眼神深得像要把人吸进去。
“我想让你亲手按下确认键。”他说，“不是因为系统，不是因为同步率。是因为你真的想这么做。”
我张了张嘴，没出声。
就在这时，芯片屏幕突然闪烁，跳出一行新提示：
【检测到双向注视超过10秒】 【情感波动值超标】 【告白程序预加载：99.7%】
数字开始跳动。
99.7% → 99.8% → 99.9%
他动作很快，仿佛不想让我再看到那些跳动的数字，可命运似乎总爱开玩笑，就在他转身刚走两步时
江逾白忽然伸手，把芯片从我手里拿走，合上硬币，塞进西装内袋。
“还差0.1%。”他说，“我不想让它替我做决定。”
我站在原地，心跳快得发疼。
他转身要走，手刚搭上书架——
硬币又滑了出来。
掉在地毯上，滚了半圈，停在我鞋边。
我蹲下，指尖刚碰到它，屏幕再次亮起：
【当前同步率：99.9%】 【差0.1%，可手动输入指令】 【输入“YES”确认启动】
我盯着那行字。
没动。
江逾白站在两步外，没回头，也没催。
我抬起手，指甲对准硬币边缘的接缝，用力一撬。
没再揣回胸口。
那天他说“直接告诉我”的时候，我其实不知道自己在期待什么。可从那以后，我开始留意他出现的地方——不是刻意去找，而是脚步总会停在某个熟悉的位置。比如现在。
图书馆三楼社科区，第三排书架靠窗那侧。我远远就看见他站在那里，手里拿着一本厚书，袖口卷到小臂，校服领带松了半寸。他没抬头，但我知道他在等。
我放慢脚步，绕过自习的学生，走到离他两排书架远的地方。我伸手去抽一本《社会心理学》，指尖刚碰到书脊——
“啪。”
一声轻响。
头发突然炸了起来。
我愣住，抬手一摸，发尾全竖着，像被谁偷偷通了电。周围几个学生抬头看了眼，又低头继续看书。我皱眉，这地方静电一向严重，可从来没这么夸张。
正想低头整理，一只手忽然伸过来，轻轻捏住我的指尖。
是江逾白。
他把我拉着往书架边一碰，动作利落，像演练过无数遍。“碰一下金属，就没事了。”他说，声音不高，却刚好能让我听清。
我没抽手。
指尖还残留着他掌心的温度，微汗，却不黏腻。他松开得很快，仿佛刚才只是顺手帮个忙。可我清楚记得，我还没动，他就已经站到了我旁边——比我走过去的速度还快。
“你是不是……”我盯着他收回的手，“早就知道会这样？”
他没答，只是把手里那本书往怀里收了收，转身要走。
就在这时，一枚硬币从他西装内袋滑出，掉在地毯上，发出闷响，我弯腰捡起。
是枚硬币。
我翻过来，背面刻着一行小字：LYx 2015→∞。
心脏猛地一沉。
2015年，是高一开学那年。也是他在素描本上画下我第一个背影的年份。
“你的？”我问。
他停下脚步，没回头，只点了点头。
我捏着硬币，指腹摩挲边缘。太沉了，不像只是金属。而且……这接缝不对劲。两片圆片拼合的地方有一道极细的线，像是可以打开。
“能撬开吗？”我问。
他终于转过身，看着我，眼神很静，像在等什么。
“你试。”他说。
我用指甲沿着接缝轻轻刮。一下，两下。硬币突然“咔”地裂开，露出里面一块指甲盖大小的芯片。屏幕自动亮起，蓝光映在书架上。
【心跳同步器 · 研发者：江逾白】 【当前同步率：99%】
我呼吸一滞。
“这是什么？”声音有点抖。
“一个……测心跳的装置。”他走近一步，站在我正对面，“从你第一次在物理实验室写错题开始，它就在记录了。”
“你怎么可能——”
“我做了两个。”他打断我，语气很轻，“一个在你笔袋夹层，另一个在我胸口。每次你心跳变化，我的设备也会同步。误差不超过0.3秒。”
“你偷装的？”
“不是偷。”他摇头，“是你借我橡皮那天，我换掉了你的备用笔。芯片很小，藏在笔帽里。你一直没发现。”
我脑子里轰地一声。
那支笔，我用了三年。写完考试，摔过桌面，甚至掉进过水池。我一直以为它只是支普通的自动铅笔。
“为什么？”我问。
“因为我想知道你什么时候紧张，什么时候开心。”他顿了顿，“比如你看到我时，心跳会每分钟加快0.8次。小组讨论没人理你时，会降到52。那天你在演讲厅说完话，心率是117——是我记录过最高的数字。”
我手指发僵，芯片屏幕的光映在瞳孔里。
“这算什么？监控？”
“不算。”他摇头，“是回应。你每跳一次，我都记着。99%的同步率，意味着我们的心跳节奏，已经有99%的时间是重合的。”
“还差1%呢？”
他忽然笑了下，很短，却让我心头一颤。
“差的那1%，是理智的边界。”他说，“再高一点，我就不能再站在你对面，装作只是同学了。”
我盯着他，想从脸上找出一点玩笑的痕迹。可没有。他的表情很认真，认真到近乎危险。
“你从什么时候开始……搞这些东西？”
“你第一次问我借笔记那天。”他说，“0713。我做了第一台原型机。后来每年生日，我都升级一次。去年加了温度感应，前年接入了你的校园卡进出记录。你去哪，停留多久，我都知道。”
“那你为什么不早说？”
“因为系统要求。”他忽然换了语气，“有个程序在运行，必须等到同步率达到临界点，才能启动最终告白协议。我试过手动关闭，但它会自动重启。就像有个无形的东西在控制，影响着我们的互动节奏。”
我猛地想起什么。
【告白任务】系统。
那个每次让我借支笔、打个招呼、还本书就给积分的系统。
原来不是我的金手指。
是他的。
“所以……”我声音发紧，“那些任务，是你设的？”
他点头。“我不能直接靠近你。但可以通过系统，让你一步步走到我面前。每一次互动，都在拉近心跳频率。积分不是奖励，是倒计时。”
我忽然觉得冷。
原来我以为自己在慢慢变勇敢，其实一直在他设计的轨道上走。
“那你现在告诉我这些，是因为……”
“因为99%到了。”他说，“程序允许我透露真相。再差1%，它就会强制执行告白程序。我不确定自己能不能控制住。”
我低头看着芯片，屏幕上的数字稳稳停在99%。可就在这时，数字轻轻闪了一下。
99.1%。
又跳回99%。
“它在波动。”我说。
“嗯。”他看着我，“每次你靠近我，它就会上升。刚才你摸硬币的时候，冲到了99.3%。”
我下意识后退半步。
他没跟上来。
“你还藏了什么？”我问。
他沉默几秒，从书包里拿出一张纸，递给我。
是张电路图。密密麻麻的线路中间，画着一个微型装置，标注着“LYx-01”。
“这是……”
“心跳同步器的母机。”他说，“藏在学校配电室的备用线路里。所有数据都从那里中转。如果你愿意，我可以带你去看。”
我盯着图纸，忽然发现角落有个小二维码。
和芯片背面的一模一样。
“扫了会怎样？”
“跳转到告白程序的启动页面。”他说，“倒计时已经开始。你扫不扫，只会影响启动方式。”
我捏着纸，指节发白。
“你到底想怎么样？”
他看着我，眼神深得像要把人吸进去。
“我想让你亲手按下确认键。”他说，“不是因为系统，不是因为同步率。是因为你真的想这么做。”
我张了张嘴，没出声。
就在这时，芯片屏幕突然闪烁，跳出一行新提示：
【检测到双向注视超过10秒】 【情感波动值超标】 【告白程序预加载：99.7%】
数字开始跳动。
99.7% → 99.8% → 99.9%
他动作很快，仿佛不想让我再看到那些跳动的数字，可命运似乎总爱开玩笑，就在他转身刚走两步时
江逾白忽然伸手，把芯片从我手里拿走，合上硬币，塞进西装内袋。
“还差0.1%。”他说，“我不想让它替我做决定。”
我站在原地，心跳快得发疼。
他转身要走，手刚搭上书架——
硬币又滑了出来。
掉在地毯上，滚了半圈，停在我鞋边。
我蹲下，指尖刚碰到它，屏幕再次亮起：
【当前同步率：99.9%】 【差0.1%，可手动输入指令】 【输入“YES”确认启动】
我盯着那行字。
没动。
江逾白站在两步外，没回头，也没催。
我抬起手，指甲对准硬币边缘的接缝，用力一撬。