女儿的小手还抓着我的耳垂，力气不小。我轻轻把她的手指一根根松开，放进襁褓里。她打了个哈欠，眼睛闭上，呼吸慢慢平稳下来。
江逾白坐到书桌前，翻开那本深蓝色的育儿日记。钢笔拧开，笔尖落在纸上，发出轻微的沙沙声。
我走过去，站在他身后。纸页上写着一行字：“设林溪=幸福，江逾白=永远，则方程解为：∞”。
我看着那行字，没说话。
他抬头看我，“你觉得怎么样？”
“你又写这种东西。”我说，“她现在才几天，能懂吗？”
“不懂也没关系。”他合上本子，又打开新的一页，“以后会懂。”
阳光从窗帘缝里照进来，落在桌角。他重新提笔，正要写下什么，女儿突然动了下手，身子一扭，小胳膊往前一伸，直接抓住了他握笔的手。
钢笔被她拽了一下，在纸上划出一道歪歪扭扭的线，像半圆，又像波浪，从公式旁边一直拖到边缘。
我和江逾白都愣住了。
过了两秒，他忽然笑了出来，声音不大，但笑得很彻底。他小心翼翼地把那页纸翻起来，举到我眼前，“你看。”
我盯着那道痕迹，“她就是乱画的。”
“不是乱画。”他说，“这是在解‘爱’的定义域。”
我皱眉，“你非得用数学解释一切？”
“这不是解释。”他把纸放回桌面，指尖轻轻碰了碰那道曲线，“是回应。”
我没有接话。房间里很安静，只有女儿轻微的呼吸声和窗外风吹树叶的声音。
他转过身，看着我，“以前是我一个人记这些事。现在有人帮我写了。”
“她才出生几天。”我说，“什么都不懂。”
“但她听得见。”他轻声说，“也感觉得到。”
我低头看女儿，她睡得很熟，小脸贴在我胸口，温温的。我忽然想起七年前那个雨天，我蹲在图书馆门口捡碎瓷片，咖啡洒了一地。没人过来帮忙，只有一个人站在我面前，递来一杯新的。
那时候我不知道那是喜欢。
现在我知道了。
可我还是说不出口。
江逾白把钢笔收好，合上日记本，起身走到床边坐下。他伸手摸了摸女儿的脸，然后握住她的小手，按在日记本的空白页上。
一个小小的、模糊的手印留在纸上。
“这不是改答案。”他说，“是加变量。”
我看着那个手印，喉咙有点发紧。
“f(林溪) 是起点。”他抬头看我，“但现在我们要算三代人的极限。”
我没说话。
他也不催，只是把那页纸小心撕下来，夹进床头柜里的相册。相册封面已经有些磨损，里面是我们结婚那天的照片，还有几张贴得歪歪扭扭的拍立得——我第一次试着给她拍照，她闭着眼，我把镜头凑得太近，画面糊成一片。
他做完这些，坐回我身边。
“你还记得那天你说什么吗？”他问。
“哪天？”
“在樱花树下。我说以后每年春天都来，你要拍很多张合影。”
“我说好。”
“你还说了什么？”
我想了想，“我说……等她会走路了，就带她来。”
“你还说，”他看着我，“要教她拍照。”
我点点头。
“那下次，让她自己按快门。”他说。
我看了眼女儿，她还在睡。
“她现在连手都抬不稳。”
“总有一天能。”他说，“就像你现在愿意站在我旁边一样。”
这句话让我心里猛地颤了一下。
我没有看他，也没有动。
他也没再说话，只是伸手把我耳边的一缕头发别到耳后。他的动作很轻，指腹擦过我的耳垂，有一点暖。
我终于开口，“你为什么一定要用数学写这些东西？”
“因为这是最准的语言。”他说，“不会漏掉任何细节。”
“可感情不是题。”
“但它可以被证明。”他拿出一张草稿纸，随手画了几条线，“比如这个函数，当x趋近于无限时，y始终存在。就像我对你的态度，没有终点。”
我盯着那张纸，“你连这个都准备好了？”
“灵感来了就记下来。”他笑了笑，“怕忘了。”
我伸手抽走那张纸，揉成一团，扔进垃圾桶。
他没生气，反而笑得更明显了。
“没关系。”他说，“我记得就行。”
我抱着女儿往床里侧挪了挪，靠在枕头上。她的小手搭在我手腕上，微微蜷着。江逾白关掉台灯，房间暗了下来，只有窗帘缝隙透进一点光。
他躺下，侧身面对我们。
“今天写的那句。”我忽然说，“能不能再写一遍？”
“哪句？”
“那个方程。”
他沉默了几秒，然后伸手从枕头底下摸出一支笔和一张便签纸。借着微弱的光，他写下那行字，递给我。
我接过来看了一遍，折好，塞进睡衣口袋。
“干嘛收起来？”他问。
“怕你丢了。”我说。
他低笑一声，“我从来不丢东西。”
“那你记得所有事？”
“只记得和你有关的。”
我闭上眼，没再说话。
他伸手把我和女儿一起往里搂了搂，动作很慢，生怕吵醒她。
房间里安静了很久。
直到女儿哼了一声，小手往上一扬，碰到我的下巴。我睁开眼，看见她嘴角微微翘起，像是做了什么开心的梦。
江逾白也醒了，撑起头看她。
“她在笑。”我说。
“嗯。”他轻声说，“她在听我们说话。”
我伸手摸了摸她的脸，软软的，温温的。
他忽然坐起来，从书桌抽屉里拿出相机，调到自拍模式，把镜头对准我们三个。
闪光灯亮了一下。
他看了一眼照片，嘴角扬起。
我靠在他肩上，听见他说：“这张不用存相册。”
“为什么？”
“因为明天还要拍新的。”
江逾白坐到书桌前，翻开那本深蓝色的育儿日记。钢笔拧开，笔尖落在纸上，发出轻微的沙沙声。
我走过去，站在他身后。纸页上写着一行字：“设林溪=幸福，江逾白=永远，则方程解为：∞”。
我看着那行字，没说话。
他抬头看我，“你觉得怎么样？”
“你又写这种东西。”我说，“她现在才几天，能懂吗？”
“不懂也没关系。”他合上本子，又打开新的一页，“以后会懂。”
阳光从窗帘缝里照进来，落在桌角。他重新提笔，正要写下什么，女儿突然动了下手，身子一扭，小胳膊往前一伸，直接抓住了他握笔的手。
钢笔被她拽了一下，在纸上划出一道歪歪扭扭的线，像半圆，又像波浪，从公式旁边一直拖到边缘。
我和江逾白都愣住了。
过了两秒，他忽然笑了出来，声音不大，但笑得很彻底。他小心翼翼地把那页纸翻起来，举到我眼前，“你看。”
我盯着那道痕迹，“她就是乱画的。”
“不是乱画。”他说，“这是在解‘爱’的定义域。”
我皱眉，“你非得用数学解释一切？”
“这不是解释。”他把纸放回桌面，指尖轻轻碰了碰那道曲线，“是回应。”
我没有接话。房间里很安静，只有女儿轻微的呼吸声和窗外风吹树叶的声音。
他转过身，看着我，“以前是我一个人记这些事。现在有人帮我写了。”
“她才出生几天。”我说，“什么都不懂。”
“但她听得见。”他轻声说，“也感觉得到。”
我低头看女儿，她睡得很熟，小脸贴在我胸口，温温的。我忽然想起七年前那个雨天，我蹲在图书馆门口捡碎瓷片，咖啡洒了一地。没人过来帮忙，只有一个人站在我面前，递来一杯新的。
那时候我不知道那是喜欢。
现在我知道了。
可我还是说不出口。
江逾白把钢笔收好，合上日记本，起身走到床边坐下。他伸手摸了摸女儿的脸，然后握住她的小手，按在日记本的空白页上。
一个小小的、模糊的手印留在纸上。
“这不是改答案。”他说，“是加变量。”
我看着那个手印，喉咙有点发紧。
“f(林溪) 是起点。”他抬头看我，“但现在我们要算三代人的极限。”
我没说话。
他也不催，只是把那页纸小心撕下来，夹进床头柜里的相册。相册封面已经有些磨损，里面是我们结婚那天的照片，还有几张贴得歪歪扭扭的拍立得——我第一次试着给她拍照，她闭着眼，我把镜头凑得太近，画面糊成一片。
他做完这些，坐回我身边。
“你还记得那天你说什么吗？”他问。
“哪天？”
“在樱花树下。我说以后每年春天都来，你要拍很多张合影。”
“我说好。”
“你还说了什么？”
我想了想，“我说……等她会走路了，就带她来。”
“你还说，”他看着我，“要教她拍照。”
我点点头。
“那下次，让她自己按快门。”他说。
我看了眼女儿，她还在睡。
“她现在连手都抬不稳。”
“总有一天能。”他说，“就像你现在愿意站在我旁边一样。”
这句话让我心里猛地颤了一下。
我没有看他，也没有动。
他也没再说话，只是伸手把我耳边的一缕头发别到耳后。他的动作很轻，指腹擦过我的耳垂，有一点暖。
我终于开口，“你为什么一定要用数学写这些东西？”
“因为这是最准的语言。”他说，“不会漏掉任何细节。”
“可感情不是题。”
“但它可以被证明。”他拿出一张草稿纸，随手画了几条线，“比如这个函数，当x趋近于无限时，y始终存在。就像我对你的态度，没有终点。”
我盯着那张纸，“你连这个都准备好了？”
“灵感来了就记下来。”他笑了笑，“怕忘了。”
我伸手抽走那张纸，揉成一团，扔进垃圾桶。
他没生气，反而笑得更明显了。
“没关系。”他说，“我记得就行。”
我抱着女儿往床里侧挪了挪，靠在枕头上。她的小手搭在我手腕上，微微蜷着。江逾白关掉台灯，房间暗了下来，只有窗帘缝隙透进一点光。
他躺下，侧身面对我们。
“今天写的那句。”我忽然说，“能不能再写一遍？”
“哪句？”
“那个方程。”
他沉默了几秒，然后伸手从枕头底下摸出一支笔和一张便签纸。借着微弱的光，他写下那行字，递给我。
我接过来看了一遍，折好，塞进睡衣口袋。
“干嘛收起来？”他问。
“怕你丢了。”我说。
他低笑一声，“我从来不丢东西。”
“那你记得所有事？”
“只记得和你有关的。”
我闭上眼，没再说话。
他伸手把我和女儿一起往里搂了搂，动作很慢，生怕吵醒她。
房间里安静了很久。
直到女儿哼了一声，小手往上一扬，碰到我的下巴。我睁开眼，看见她嘴角微微翘起，像是做了什么开心的梦。
江逾白也醒了，撑起头看她。
“她在笑。”我说。
“嗯。”他轻声说，“她在听我们说话。”
我伸手摸了摸她的脸，软软的，温温的。
他忽然坐起来，从书桌抽屉里拿出相机，调到自拍模式，把镜头对准我们三个。
闪光灯亮了一下。
他看了一眼照片，嘴角扬起。
我靠在他肩上，听见他说：“这张不用存相册。”
“为什么？”
“因为明天还要拍新的。”