江逾白回国的第三天，我们约在教堂碰面。彩排定在上午十点，阳光从高处的彩窗斜照进来，落在地毯上拼出一块块颜色。
我站在圣坛前试走位，司仪让我慢一点，再慢一点。脚步刚抬起来，眼角忽然扫到侧门那边有人影。
是苏倩倩。
她穿着伴娘礼服，裙摆浅灰蓝，和别人不一样。我没问谁把她加进名单的，只是手指在掌心轻轻掐了一下。
她朝我走近，没说话，嘴唇动了动，像是想解释什么。
我低头看了看手里的流程表，纸页边缘已经被我捏得有点发皱。昨天晚上江逾白视频里说：“以后每件重要的事，我都想让你参与。” 那时候他刚挂掉东京的会议电话，声音还带着一点疲惫，但眼神很亮。
我现在也想试试。
我把捧花递出去，塞进她怀里。
“你说想看看被我们打败的过去长什么样？” 我说，“可过去不会开花。但现在可以。”
她愣住，抱着花的手收紧了些。她没哭，也没笑，只是点了点头。
我没再多看她，转身走向预定的位置。司仪开始重新计时，提醒我注意节奏。
江逾白一直站在我身后半步远的地方。他今天穿了深色西装，袖扣是银灰色的。我走过他身边时，他伸手扶了一下我的手臂，动作很轻。
“没事。” 他说。
我没有回答，只是吸了口气，继续往前走。
第二次走位到誓言环节，司仪让我们面对面站着，模拟交换承诺的动作。我看着江逾白的眼睛，脑子里却突然闪过七年前的事。
那天我在食堂打饭，香菜混进了汤里。我没说话，放下勺子准备离开，结果旁边传来一声冷笑。
“装什么清高，还不是想引起注意。”
是苏倩倩说的。
后来小组作业没人愿意和我一组，有人说我看不起人，有人传我靠关系进课题组。那些话像一层层裹上来的东西，闷得我喘不过气。
而现在，她就站在角落里，抱着那束花，低着头。
我的脚停了下来。
江逾白察觉到了，握住我的手。他的掌心很暖，指腹在我手背上擦了一下。
“还在。” 他说。
我知道他在说什么。不是现在牵着手这件事，而是更早以前的那些时刻——图书馆门口递来的笔记，下雨天多撑开的一角伞，还有那次我发烧请假，他翻墙送药到宿舍楼下。
我一直记得。
我闭了下眼，再睁开时，嘴角扬了一下。
“开始吧。” 我说。
江逾白点点头，正要开口念词，忽然松开了我的手。
他从西装内袋掏出一台相机，黑色机身有些旧了，边角磨出了痕迹。是他用了多年的那一台。
他后退半步，对着我们举起镜头。
快门声响起。
“363张。” 他说。
我听见了。
这台相机拍过三百六十二次偷藏的画面，操场、走廊、教室后排……全是我不知情的样子。最后一次是我们在试婚纱那天，他终于不再躲着拍。
现在这张，是我们并肩站在圣坛前，光落在肩上，彼此都没有避开。
照片拍完，他收起相机，重新站回我面前。
司仪说再来一遍流程，这次完整走一次。
我们照做了。从入场到站定，从对视到模拟宣誓，每一个动作都重复两遍以上。期间没人再提苏倩倩的事。
直到中途休息，司仪去调整音响设备，我走到一旁喝水。玻璃杯壁凝着水珠，我用指尖蹭了蹭。
余光里，苏倩倩走了过来。
她把捧花放在旁边的椅子上，手里多了个小信封。
“我没想破坏你们。” 她说，“我只是……不知道该怎么面对自己做过的事。”
我没接信封，也没让她继续说下去。
“你现在来了。” 我说，“就够了。”
她咬了下嘴唇，把信封轻轻压在花下面，转身往侧门走。
路过江逾白的时候，她脚步顿了一下。
江逾白没抬头看她，只是站在原地，手里拿着刚才拍照的相机。他正在检查存储卡的状态，屏幕亮着。
她最终什么都没说，推门离开了。
彩排继续。
最后一轮走位开始前，江逾白突然叫了我的名字。
“林溪。”
我转头看他。
他走过来，伸手帮我整理了耳边一缕散落的头发。动作很慢，指尖擦过耳廓。
“冷吗？” 他问。
“不冷。” 我说。
他嗯了一声，目光落在我脸上，停了几秒。
然后他再次举起相机。
“再拍一张。” 他说。
我还没反应过来，他已经按下快门。
“364。” 他低声说。
我看着他把相机收好，放回内袋。他的动作很稳，神情也很平静，好像刚才只是做了一件再普通不过的事。
可我知道不是。
从前是偷偷记录，现在是光明正大地留下痕迹。
司仪喊我们准备最后确认流程顺序。江逾白朝他点头，示意马上就好。
我站在原地没动，他也没有走开。
“你还记得第一次拍我的时候？” 我问。
他看着我，眼睛里有光晃了一下。
“记得。” 他说，“你穿着白衬衫，从树后面走出来，阳光正好。”
我说不出话了。
那一刻我忽然明白，有些人不是突然出现的，他们早就站在你的故事里，只是你一直没有看见。
彩排接近尾声，司仪让我们自由活动十分钟，他要去和工作人员核对音乐播放时间。
江逾白拉着我走到彩窗下。这里光线最集中，彩色的光影铺在地板上，像一片安静的湖。
他从口袋里拿出相机，打开相册，翻到最新一张。
画面里是我们两个人，站得很近，背景是圣坛和垂落的纱帘。我的侧脸微微仰着，他在看我，嘴角有一点笑意。
“存好了。” 他说。
我点点头。
他把相机递给我。
我接过，手指划过屏幕，又看了一遍。
然后我按住删除键。
他没阻止我。
照片消失了。
我抬头看他：“不用存。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了。
“行。” 他说，“以后只拍现实。”
我们走回中央位置等待下一步安排。司仪还在和其他人讨论细节，教堂里有轻微的脚步声和低语。
江逾白站在我左边，距离刚好能碰到我的肩膀。
我抬起手，轻轻抓住了他的袖口。
他没有动，也没有说话。
阳光慢慢移过地毯，照到我们的鞋尖。
司仪转身喊我们准备开始。
江逾白松开我，站直身体。
我也收回手，站好。
他刚要开口，手机震了一下。
他拿出来看了一眼，眉头微不可察地动了动。
我没有问是谁的消息。
他把手机翻过去，屏幕朝下放在掌心。
然后他看向我，说：
“这次别删。”
我站在圣坛前试走位，司仪让我慢一点，再慢一点。脚步刚抬起来，眼角忽然扫到侧门那边有人影。
是苏倩倩。
她穿着伴娘礼服，裙摆浅灰蓝，和别人不一样。我没问谁把她加进名单的，只是手指在掌心轻轻掐了一下。
她朝我走近，没说话，嘴唇动了动，像是想解释什么。
我低头看了看手里的流程表，纸页边缘已经被我捏得有点发皱。昨天晚上江逾白视频里说：“以后每件重要的事，我都想让你参与。” 那时候他刚挂掉东京的会议电话，声音还带着一点疲惫，但眼神很亮。
我现在也想试试。
我把捧花递出去，塞进她怀里。
“你说想看看被我们打败的过去长什么样？” 我说，“可过去不会开花。但现在可以。”
她愣住，抱着花的手收紧了些。她没哭，也没笑，只是点了点头。
我没再多看她，转身走向预定的位置。司仪开始重新计时，提醒我注意节奏。
江逾白一直站在我身后半步远的地方。他今天穿了深色西装，袖扣是银灰色的。我走过他身边时，他伸手扶了一下我的手臂，动作很轻。
“没事。” 他说。
我没有回答，只是吸了口气，继续往前走。
第二次走位到誓言环节，司仪让我们面对面站着，模拟交换承诺的动作。我看着江逾白的眼睛，脑子里却突然闪过七年前的事。
那天我在食堂打饭，香菜混进了汤里。我没说话，放下勺子准备离开，结果旁边传来一声冷笑。
“装什么清高，还不是想引起注意。”
是苏倩倩说的。
后来小组作业没人愿意和我一组，有人说我看不起人，有人传我靠关系进课题组。那些话像一层层裹上来的东西，闷得我喘不过气。
而现在，她就站在角落里，抱着那束花，低着头。
我的脚停了下来。
江逾白察觉到了，握住我的手。他的掌心很暖，指腹在我手背上擦了一下。
“还在。” 他说。
我知道他在说什么。不是现在牵着手这件事，而是更早以前的那些时刻——图书馆门口递来的笔记，下雨天多撑开的一角伞，还有那次我发烧请假，他翻墙送药到宿舍楼下。
我一直记得。
我闭了下眼，再睁开时，嘴角扬了一下。
“开始吧。” 我说。
江逾白点点头，正要开口念词，忽然松开了我的手。
他从西装内袋掏出一台相机，黑色机身有些旧了，边角磨出了痕迹。是他用了多年的那一台。
他后退半步，对着我们举起镜头。
快门声响起。
“363张。” 他说。
我听见了。
这台相机拍过三百六十二次偷藏的画面，操场、走廊、教室后排……全是我不知情的样子。最后一次是我们在试婚纱那天，他终于不再躲着拍。
现在这张，是我们并肩站在圣坛前，光落在肩上，彼此都没有避开。
照片拍完，他收起相机，重新站回我面前。
司仪说再来一遍流程，这次完整走一次。
我们照做了。从入场到站定，从对视到模拟宣誓，每一个动作都重复两遍以上。期间没人再提苏倩倩的事。
直到中途休息，司仪去调整音响设备，我走到一旁喝水。玻璃杯壁凝着水珠，我用指尖蹭了蹭。
余光里，苏倩倩走了过来。
她把捧花放在旁边的椅子上，手里多了个小信封。
“我没想破坏你们。” 她说，“我只是……不知道该怎么面对自己做过的事。”
我没接信封，也没让她继续说下去。
“你现在来了。” 我说，“就够了。”
她咬了下嘴唇，把信封轻轻压在花下面，转身往侧门走。
路过江逾白的时候，她脚步顿了一下。
江逾白没抬头看她，只是站在原地，手里拿着刚才拍照的相机。他正在检查存储卡的状态，屏幕亮着。
她最终什么都没说，推门离开了。
彩排继续。
最后一轮走位开始前，江逾白突然叫了我的名字。
“林溪。”
我转头看他。
他走过来，伸手帮我整理了耳边一缕散落的头发。动作很慢，指尖擦过耳廓。
“冷吗？” 他问。
“不冷。” 我说。
他嗯了一声，目光落在我脸上，停了几秒。
然后他再次举起相机。
“再拍一张。” 他说。
我还没反应过来，他已经按下快门。
“364。” 他低声说。
我看着他把相机收好，放回内袋。他的动作很稳，神情也很平静，好像刚才只是做了一件再普通不过的事。
可我知道不是。
从前是偷偷记录，现在是光明正大地留下痕迹。
司仪喊我们准备最后确认流程顺序。江逾白朝他点头，示意马上就好。
我站在原地没动，他也没有走开。
“你还记得第一次拍我的时候？” 我问。
他看着我，眼睛里有光晃了一下。
“记得。” 他说，“你穿着白衬衫，从树后面走出来，阳光正好。”
我说不出话了。
那一刻我忽然明白，有些人不是突然出现的，他们早就站在你的故事里，只是你一直没有看见。
彩排接近尾声，司仪让我们自由活动十分钟，他要去和工作人员核对音乐播放时间。
江逾白拉着我走到彩窗下。这里光线最集中，彩色的光影铺在地板上，像一片安静的湖。
他从口袋里拿出相机，打开相册，翻到最新一张。
画面里是我们两个人，站得很近，背景是圣坛和垂落的纱帘。我的侧脸微微仰着，他在看我，嘴角有一点笑意。
“存好了。” 他说。
我点点头。
他把相机递给我。
我接过，手指划过屏幕，又看了一遍。
然后我按住删除键。
他没阻止我。
照片消失了。
我抬头看他：“不用存。”
他盯着我看了几秒，忽然笑了。
“行。” 他说，“以后只拍现实。”
我们走回中央位置等待下一步安排。司仪还在和其他人讨论细节，教堂里有轻微的脚步声和低语。
江逾白站在我左边，距离刚好能碰到我的肩膀。
我抬起手，轻轻抓住了他的袖口。
他没有动，也没有说话。
阳光慢慢移过地毯，照到我们的鞋尖。
司仪转身喊我们准备开始。
江逾白松开我，站直身体。
我也收回手，站好。
他刚要开口，手机震了一下。
他拿出来看了一眼，眉头微不可察地动了动。
我没有问是谁的消息。
他把手机翻过去，屏幕朝下放在掌心。
然后他看向我，说：
“这次别删。”