我盯着手机屏幕，江逾白那句“晚上想吃什么？我去买”还停在对话框里。我回了“粥就行”，又补了个“热的”。他没再发消息，但我能想到他看到后会点头，然后转身就走。
我把手机塞进外套口袋，拉好拉链，走出宿舍楼。风有点凉，但阳光很好，照在脸上不刺眼。颁奖礼七点开始，现在刚过六点半。路上人不少，都是往礼堂去的，有人拎着相机，有人穿着正装，脚步轻快。
我走得慢。住院这几天落下的事太多，论文改到昨天才交，今天这个奖原本可以不来领，教授说让我休息。可江逾白昨晚发消息说：“你会想来的。”
我没问他为什么这么肯定。
礼堂已经坐满了。我找到自己的位置坐下，前排有人回头看了我一眼，笑了笑。我没太在意，低头整理袖口。台上正在调试ppt，投影打在大屏幕上，是本次学术成果展的标题页，蓝色底纹，字体端正。
主持人上台说了几句开场词，接着就是获奖名单公布。我的名字出现在第三组，研究方向是模型优化与数据重构。我站起来时，听见旁边有人小声说“就是她”，还有人鼓掌。我走上台，接过证书，对着镜头笑了笑，很快下台。
接下来是优秀项目展示环节。轮到我们课题组时，主持人点了江逾白的名字。他从后排起身，穿过人群走到台上。他穿了件深色衬衫，袖子挽到手肘，走路很稳。接过话筒前，他朝我这边看了一眼。
我低下头，又抬起来。
ppt翻到了第一页，是我们课题的名称和成员名单。一切正常。第二页是研究背景，第三页是技术路线图。我看着屏幕，手指无意识地碰了下耳垂。
第四页没出来。
大屏幕忽然一黑。
全场安静了一秒。有人发出疑惑的声音。工作人员在台下跑动，似乎在检查设备。
然后画面亮了。
不是ppt，是一段视频。
第一帧是个操场，阳光斜照，树影斑驳。一个女生穿着白色t恤和牛仔裤，背着书包走过跑道。她低着头，脚步很快。镜头跟着她移动，有些晃，像是用手机偷拍的。
那是我。
日期显示：2017年9月3日。
我的心跳漏了一拍。
画面切换。图书馆三楼靠窗的位置，我坐在那里看书，中途喝了口水，翻了一页纸。镜头停在我手边的笔上，笔帽被我转了几圈，又放回去。
再切。食堂窗口，我端着餐盘走出来，避开人群，走向角落的桌子。有人在我身后说话，我没回头。镜头拉远，拍到了排队的人群，也拍到了站在另一侧、一直望着我的江逾白。
我没有动。
视频继续播放。辩论赛那天，我站在台上，灯光打下来，我说完最后一句话，台下响起掌声。镜头特写我的眼睛。
后来的画面越来越多。我在实验室记录数据，他在门外等我；我蹲在地上捡掉落的文件，他弯腰帮忙；下雨天我没撑伞，他把伞倾向我这边，自己肩膀湿了一大片。
每一段都有时间标记。
2018年4月12日
2019年11月7日
2020年6月3日
直到最近的一次——上周五，医院走廊。我躺在病床上输液，闭着眼睛。他坐在旁边椅子上，手里拿着本子写字。镜头是从门缝里拍的，角度很小，却清晰得可怕。
全场没有人说话。
视频最后，画面变了。
一间屋子，布置成影棚的样子。我穿着婚纱，站在镜子前。头发半扎，耳边垂下一缕。我伸手摸了下头纱，有点紧张。江逾白站在我身后，替我把发丝别好。他低头说了句什么，我没听清，但笑了。
那是我们试拍宣传照那天。我以为所有照片都被删了。
视频到这里停了几秒。
黑屏。
接着跳出一行字：
【362次偷拍，始于2017】
然后是第二行：
【365天相伴，始于今日】
全场静得能听见呼吸声。
江逾白站在台上，放下遥控器，握紧话筒。他的声音响起来，不高，但传得很远。
“有人问我，为什么爱她。”
他顿了一下，目光落在我的方向。
“因为从第一个362次，到接下来的次，我的镜头只会对准一个人。”
我猛地抬头。
他还站着，没有动，也没有笑。只是看着我，像过去七年里的每一个瞬间那样，安静而坚定。
掌声突然炸开。
从第一排开始，有人站起来鼓掌，接着是第二排、第三排。整个礼堂的人都在鼓掌，有人吹口哨，有人笑着喊“在一起”。工作人员站在台侧愣住，不知道该不该关掉视频。
我没站起来。
我只是坐着，手放在膝盖上，指尖有点发麻。眼睛热了一下，但我没擦。我想起昨天在宿舍翻开的那个蓝皮本子，想起他说“现在我要守护两颗星星了”。那时候我以为那是只属于我们的秘密。
原来他早就想好了，要把这一切公之于众。
主持人匆匆上台，试图接话，但江逾白没把话筒交出去。他又说了句。
“林溪。”
我的名字从音响里传出来，全场安静下来。
“你不用回应什么。我只是想让所有人知道，我喜欢你这件事，从来没有变过。”
他说完，终于把话筒递了过去。
主持人结巴了几句，宣布进入下一个环节。灯光调亮，ppt重新开始播放正常的演示内容。可没人再看屏幕。
我依旧坐在原位。
直到他走下台，穿过人群，站在我面前。
他没说话，也没伸手。只是站定，离我一步距离。
我抬起头，看着他。
他眼里有光，像很多年前那个下午，在图书馆门口递给我笔记时一样。
我慢慢站起身。
他往后退了半步，给我让出通道。我没走。反而往前了一小步，靠近他身边。
他侧过头看我。
我轻轻说：“下次……提前告诉我。”
他嘴角动了一下，没回答。
掌声还在持续，有人拍照，闪光灯亮了一下。
我抬起手，抓住了他的袖口。布料很厚，带着体温。
他把手搭在我的肩上，轻轻一揽，把我往出口的方向带。
我们没走主通道，而是从侧门离开。
后台走廊很窄，灯光明亮。我们并排走着，脚步一致。前方传来音乐声，派对马上要开始。
他忽然停下。
我也停下来。
他转过身，面对我，一只手扶住墙。
“还有件事。”他说。
我等他说下去。
他从口袋里拿出一张折叠的纸，递给我。
我接过来打开。
是一张b超单复印件。
和我抽屉里那张一样，编号、日期、影像轮廓都清楚。不同的是，这张下面多了一行打印的小字：
【预产期当天，我会请全校吃甜汤圆。】
我盯着那行字，没抬头。
他伸手拿回那张纸，折好放回口袋。
“走吗？”他问。
我点点头。
他伸手握住我的手腕，拇指擦过脉搏的位置。
我们继续往前走。
走廊尽头的门开着，笑声和音乐涌进来。
他走在前面半步，我跟在他身后。
手被他牵住了。
我把手机塞进外套口袋，拉好拉链，走出宿舍楼。风有点凉，但阳光很好，照在脸上不刺眼。颁奖礼七点开始，现在刚过六点半。路上人不少，都是往礼堂去的，有人拎着相机，有人穿着正装，脚步轻快。
我走得慢。住院这几天落下的事太多，论文改到昨天才交，今天这个奖原本可以不来领，教授说让我休息。可江逾白昨晚发消息说：“你会想来的。”
我没问他为什么这么肯定。
礼堂已经坐满了。我找到自己的位置坐下，前排有人回头看了我一眼，笑了笑。我没太在意，低头整理袖口。台上正在调试ppt，投影打在大屏幕上，是本次学术成果展的标题页，蓝色底纹，字体端正。
主持人上台说了几句开场词，接着就是获奖名单公布。我的名字出现在第三组，研究方向是模型优化与数据重构。我站起来时，听见旁边有人小声说“就是她”，还有人鼓掌。我走上台，接过证书，对着镜头笑了笑，很快下台。
接下来是优秀项目展示环节。轮到我们课题组时，主持人点了江逾白的名字。他从后排起身，穿过人群走到台上。他穿了件深色衬衫，袖子挽到手肘，走路很稳。接过话筒前，他朝我这边看了一眼。
我低下头，又抬起来。
ppt翻到了第一页，是我们课题的名称和成员名单。一切正常。第二页是研究背景，第三页是技术路线图。我看着屏幕，手指无意识地碰了下耳垂。
第四页没出来。
大屏幕忽然一黑。
全场安静了一秒。有人发出疑惑的声音。工作人员在台下跑动，似乎在检查设备。
然后画面亮了。
不是ppt，是一段视频。
第一帧是个操场，阳光斜照，树影斑驳。一个女生穿着白色t恤和牛仔裤，背着书包走过跑道。她低着头，脚步很快。镜头跟着她移动，有些晃，像是用手机偷拍的。
那是我。
日期显示：2017年9月3日。
我的心跳漏了一拍。
画面切换。图书馆三楼靠窗的位置，我坐在那里看书，中途喝了口水，翻了一页纸。镜头停在我手边的笔上，笔帽被我转了几圈，又放回去。
再切。食堂窗口，我端着餐盘走出来，避开人群，走向角落的桌子。有人在我身后说话，我没回头。镜头拉远，拍到了排队的人群，也拍到了站在另一侧、一直望着我的江逾白。
我没有动。
视频继续播放。辩论赛那天，我站在台上，灯光打下来，我说完最后一句话，台下响起掌声。镜头特写我的眼睛。
后来的画面越来越多。我在实验室记录数据，他在门外等我；我蹲在地上捡掉落的文件，他弯腰帮忙；下雨天我没撑伞，他把伞倾向我这边，自己肩膀湿了一大片。
每一段都有时间标记。
2018年4月12日
2019年11月7日
2020年6月3日
直到最近的一次——上周五，医院走廊。我躺在病床上输液，闭着眼睛。他坐在旁边椅子上，手里拿着本子写字。镜头是从门缝里拍的，角度很小，却清晰得可怕。
全场没有人说话。
视频最后，画面变了。
一间屋子，布置成影棚的样子。我穿着婚纱，站在镜子前。头发半扎，耳边垂下一缕。我伸手摸了下头纱，有点紧张。江逾白站在我身后，替我把发丝别好。他低头说了句什么，我没听清，但笑了。
那是我们试拍宣传照那天。我以为所有照片都被删了。
视频到这里停了几秒。
黑屏。
接着跳出一行字：
【362次偷拍，始于2017】
然后是第二行：
【365天相伴，始于今日】
全场静得能听见呼吸声。
江逾白站在台上，放下遥控器，握紧话筒。他的声音响起来，不高，但传得很远。
“有人问我，为什么爱她。”
他顿了一下，目光落在我的方向。
“因为从第一个362次，到接下来的次，我的镜头只会对准一个人。”
我猛地抬头。
他还站着，没有动，也没有笑。只是看着我，像过去七年里的每一个瞬间那样，安静而坚定。
掌声突然炸开。
从第一排开始，有人站起来鼓掌，接着是第二排、第三排。整个礼堂的人都在鼓掌，有人吹口哨，有人笑着喊“在一起”。工作人员站在台侧愣住，不知道该不该关掉视频。
我没站起来。
我只是坐着，手放在膝盖上，指尖有点发麻。眼睛热了一下，但我没擦。我想起昨天在宿舍翻开的那个蓝皮本子，想起他说“现在我要守护两颗星星了”。那时候我以为那是只属于我们的秘密。
原来他早就想好了，要把这一切公之于众。
主持人匆匆上台，试图接话，但江逾白没把话筒交出去。他又说了句。
“林溪。”
我的名字从音响里传出来，全场安静下来。
“你不用回应什么。我只是想让所有人知道，我喜欢你这件事，从来没有变过。”
他说完，终于把话筒递了过去。
主持人结巴了几句，宣布进入下一个环节。灯光调亮，ppt重新开始播放正常的演示内容。可没人再看屏幕。
我依旧坐在原位。
直到他走下台，穿过人群，站在我面前。
他没说话，也没伸手。只是站定，离我一步距离。
我抬起头，看着他。
他眼里有光，像很多年前那个下午，在图书馆门口递给我笔记时一样。
我慢慢站起身。
他往后退了半步，给我让出通道。我没走。反而往前了一小步，靠近他身边。
他侧过头看我。
我轻轻说：“下次……提前告诉我。”
他嘴角动了一下，没回答。
掌声还在持续，有人拍照，闪光灯亮了一下。
我抬起手，抓住了他的袖口。布料很厚，带着体温。
他把手搭在我的肩上，轻轻一揽，把我往出口的方向带。
我们没走主通道，而是从侧门离开。
后台走廊很窄，灯光明亮。我们并排走着，脚步一致。前方传来音乐声，派对马上要开始。
他忽然停下。
我也停下来。
他转过身，面对我，一只手扶住墙。
“还有件事。”他说。
我等他说下去。
他从口袋里拿出一张折叠的纸，递给我。
我接过来打开。
是一张b超单复印件。
和我抽屉里那张一样，编号、日期、影像轮廓都清楚。不同的是，这张下面多了一行打印的小字：
【预产期当天，我会请全校吃甜汤圆。】
我盯着那行字，没抬头。
他伸手拿回那张纸，折好放回口袋。
“走吗？”他问。
我点点头。
他伸手握住我的手腕，拇指擦过脉搏的位置。
我们继续往前走。
走廊尽头的门开着，笑声和音乐涌进来。
他走在前面半步，我跟在他身后。
手被他牵住了。