清晨的长安像被人用冷水泼醒。
雾色薄，城根发白，宫城上头一圈金沿被天光擦得微微发亮。太师府里，火候比天色要足，暖阁炭盆烧得红，铜壶里药香翻滚，像一条看不见的蛇，绕梁而行。
李儒站在窗下，细听壶口的“咕嘟”。他掌心按着一卷折成三叠的竹简，眼神却落在窗纸上那一圈被热气蒸出的水痕里。足音自后传来，沉而不稳，像一头吃饱的兽压在地上走。董卓掀帘，紫貂裘裹着一身油光，笑未至，气先到。
“文优，昨夜眠得好极。”董卓一边坐，一边用手指在案上敲打，“美人之礼，明日之明日，便要堂皇正大。哈哈！”
“太师洪福。”李儒躬身，语气温和，眼底却深了一层，“堂皇之礼要定，堂皇之势更要定。”
“何意？”董卓眯起眼。
李儒把竹简摊开，指尖轻触其上三行字：“捧其名、夺其权、缚其身。”他把三行字再合成三声极轻的短笑，“名，给他极盛；权，从他手中轻轻挪开；身，用‘礼’缠住——缠得他动弹不得。”
董卓的笑倏地大了一寸：“捧杀？”
“捧杀。”李儒点头，“温侯爱面，更爱名。昨夜他在府前怒冲冠，落人眼里叫‘悍’，落小人嘴里叫‘不敬’。若今日我们反其道而行之，以天子之名发‘金门诏’，请温侯入宫领旨——‘执金吾兼直殿中’，并赐‘狮蛮锦袍’与‘辟邪佩剑’。他得名分，天下喧喧称‘温侯荣宠’；他进金门，须按宫制，兵权移交殿外，画戟不得入内，赤兔不得踏级。权从此一分为二：名在他身上，实在太师手里。”他顿了顿，又低声，“且以‘直殿中’之名，令其驻守金门、玄武门一线，离郿坞远一程，离温侯府也远一程。绳，便从远处开始勒。”
董卓听得直拍扶手，笑声像油锅里滚出来的泡：“妙！妙极！且再赐他府第，越大越显眼，让他日日被看，日日被赞——但所部宿卫军都交出来，换殿中内侍与羽林。哈哈！捧着哄着，叫他以为自己站在天上，脚却不在地上！”他笑着笑着，忽又压低了声音，“只是……他昨夜落我‘父子’匾？”提起这事，董卓眼底掠过一丝阴冷，“不打，难平气。”
“太师。”李儒把声音压成一缕丝，“捧杀之功，在于‘不打’——至少眼下不打。今日之怒，留给明日之明日的‘笑’去杀。”他将竹简第三折展开，轻轻一弹，竹骨发出“啪”的脆响，“明日凤仪亭，众目之下，赐婚、合礼——名正。名既正，他再怒，众口也会说：‘温侯妒色，轻礼。’那时打，不迟。”
董卓嘿然，肥指慢慢松开，似被这三个字按住了心火。他大手一挥：“就依你！金门诏，立刻起草。用天子口气！”
“是。”李儒收起竹简，转身吩咐近侍笔墨。他在心里又添了一句：天子口气，太师笔意。
——
午前，城里就有风从太师府往外吹。不见人，只见影——穿着青布的脚夫挑着红绫边的帖子，沿街而行；见到人多处，便停一停，让人瞧个清楚。铺子里的小厮探出头来，识字儿的口快：“金门诏？请温侯入宫受敕！”茶肆里老客一把抓住消息，往桌上一拍：“好！温侯有名气——呵，昨夜还怒冲冠呢！”话头落下，笑声、惊叹声、冷嘲声一齐放开。
司徒府里，王允捻着袖口的边，对着案上那枚天元点看了一阵。门外靴声响，他道了声“进”。陈宫先一步入内，抱拳：“司徒，太师府出诏，金门请旨，封温侯执金吾，兼直殿中。”
“直殿中？”王允目光一凝，“好一手‘捧杀’。”他手背的筋一条条绷起，“金门是礼，玄武是兵。兵从此与礼相系，权经此一挪，心就空了一寸。”他顿了顿，压下心口的寒，“凤仪亭不改。连环到此，正好借风。”
“温侯那边？”陈宫问。
“先看他走哪一步。”王允起身，“若他去，便在金门里‘加一手’；若他不去，便把‘不敬’两字放大，逼他不得不去。”他说到“加一手”时，眼神微亮，“进宫要按礼，不得佩重器。但宫门之内，尚有一道‘金水桥’，桥上禁军皆属殿中监。殿中监有谁？”他微微一笑，“我有一年故交，在其中做过典簿。”
陈宫会意：“借桥。”
“借桥。”王允轻轻吐出，“桥上人不动，桥下水动。让他以为水静。”
——
温侯府内，昼光从槐荫间落下来，截在廊柱上，斑驳如棋。吕布把两封帖子摊在几上，一封绛边，一封黑缘，印泥在阳光里发着淡红。他没有坐，负手在地毯边缓缓来回。陈宫站在侧门阴影里，目光追着他脚尖的起落。
“执金吾。”吕布开口，声音不高，“直殿中。”
“名极盛，礼极隆。”陈宫接道，“兵却被挪走一半。”
“他以为我爱名。”吕布停住，指节压在帖子封缝上，慢慢用力，“我爱的是谁的手握着刀。”纸缝被捺出一道浅浅的凹线，他却未撕开。半晌，他笑了一下，笑意薄得像刀刃上的霜，“去。”
陈宫抬眼。
“去。”吕布重复，眼神冷静得近乎残忍，“他要我入金门，我就踩着他的礼进——但我的刀，不交在门外。”他把手轻轻伸到背后，指尖摸到甲缝里贴着的一柄短刃，“画戟留在殿外，戟影随我入殿。”
“殿中监的人——”陈宫欲言。
“桥上有旧人。”吕布目光略略一动，“司徒会借。不借也罢，桥下的水够冷，冷得人以为它不动。”他忽然偏过头，望向门外，“她——会来么？”
陈宫明白他指的是谁。他摇头，又点头：“她或许会。不是为你，是为‘笑’。”
“笑也行。”吕布轻声，“他最怕的，是‘笑’。”
屋子里静了一瞬。他低头，指尖在绛边帖子的封痕上按了一下，印泥微微渗开，像一朵被压碎的红花。
他忽然抬手，把黑缘帖子抛回几上：“赏梅，不去。”又把绛边帖子拿起，拧成一卷，“金门，去。”他出门前一瞬，指背随手摸过那块被他踢碎的“父”“子”二字匾。两半木片互相背对着躺在角落里，木刺翘起，像两张互不相见的脸。他没捡，只淡淡扫了一眼，转身，披风一振。
赤兔在槐影里打了个响鼻。吕布翻身上马，缰绳一抖，铁蹄碎雪。
“温侯入金门——”有人在街角低声惊呼，很快又压住，改为更低的窃窃，“昨夜还怒冲冠呢，今日就领旨？这人……难猜。”
“难猜方为可畏。”陈宫在门槛上看着背影淡去，像看一柄刀把自己插进了鞘里，“愿他手稳。”
——
宫城之前，金水桥铺着新雪，桥栏下的金水冻了一层薄冰，风一吹，冰面细细颤动，像在暗地里呼吸。金门阙前，朱漆门钉一排排，光亮从日里移到阴里，又从阴里移出一线。殿中监的内侍立在台阶两侧，白衣黑履，手执无字白羽扇，扇面空白，像是把“礼”二字立在风里。
“温侯到——”司礼监尖细的嗓音拖出尾音。
吕布勒住赤兔，马蹄在一尺之外停住。他下马，顺手将缰递给亲随。两名执戟内侍含笑上前，恭恭敬敬伸手：“温侯，宫规‘不佩重器’，戟须留殿外。”吕布低头，看着他们指间的礼，“有规矩。”他把画戟送到亲随手里，指尖在戟镡上轻轻一掠，像摸过一段冰。
随着“重器”交出，另一名内侍又俯身：“马亦不得入阶。太师命，赤兔赐温侯为‘殿前第一马’，另建厩于金门侧。”这话说得好听，意思却是把马也圈在他们的地盘里。吕布笑了笑，未置可否。
他迈上台阶，步幅不急不缓。第七阶，风从袖口里钻进去，贴着他手臂那柄短刃吹了一下，刃身冷得像忽然醒来。他心里那道“断史回声”也在此时轻敲一下：“旧史在金门内改行。”他没抬眼，只让那声音像风一样过。
金门内是金銮前廊，廊顶大脊上盘着一条镏金螭龙，舌头吐得很长。殿中监引着他穿过一线阴影，阴影里有人影一闪，立刻又倏然隐去。是王允的人，还是李儒的人？他不看，用余光数了一数步，数到第三十二步时，他停了一瞬，鞋底下传来一声轻响——不是石缝，而像冰面裂了一条发丝粗的线。
“温侯。”前引内侍回头，笑得弯腰，“太师在偏殿候旨。天子少安。”
“天子少安。”吕布重复，语气像刚刚握了一把沙，“太师多喜。”
偏殿帘影微动。董卓披着紫貂，坐得稳稳，笑得肥脸起光。他身侧案上摆着两样东西：狮蛮锦袍，辟邪佩剑。锦袍光纹如流，佩剑玉环生寒。董卓抬手，声音洪亮：“奉先！天子顾念先功，赐尔执金吾，兼直殿中，赐锦袍、佩剑。”他说到“赐”字时，眼里有一线玩味的冷。李儒站在他身后半步，袖中手指轻轻敲着——一下一下，像在敲一个尚未收口的骨缝。
吕布上前两步，抱拳：“谢恩。”他低头受袍、受剑。锦袍压在臂上，沉得很稳；佩剑在手里，寒从玉环处渗出来。他眼角掠过王允的人影——廊柱后，一个瘦削的典簿官假作记账，袖口露出一线青。他记住了那条青——桥上人不动，桥下水动。
“奉先。”董卓的声音忽而柔和，像把油从锅沿上抹了一圈，“昨日之事，父子之间，一笑而过。”他说着，目光垂到了吕布的靴尖上，“父子之名，常常有龃龉。你我同心，天下何忧？”
“同心。”吕布抬眼，笑意薄，“父，子。”他把两个字一字一顿，说得很慢，慢到可以听见每一笔划在空气里落下的声音。董卓听不出锋芒，只觉自己被捧着，便笑得更大。
“来人——”董卓挥手，“赐坐，赐酒！温侯于殿前守直，今日留宿金门侧殿，明日之明日，凤仪亭祈福，百官同贺！”他说“留宿”二字时，眼角有一丝不易觉察的阴影闪过——留宿，意味着人留在宫里；人留在宫里，就要按宫规；按宫规，就在他眼皮子底下。
“遵命。”吕布不动声色。他接过酒，不饮，把盏在手里慢慢转。盏心的酒像一小片流动的镜子，把董卓的脸扭成一团。他看着那团油光，忽然笑得更薄：“太师，金门侧殿，风大，铃多。恐夜里‘兵甲相击’，惊扰圣心。”
董卓一愣。这个词他昨夜被人说过一回——“兵甲相击”。他不
雾色薄，城根发白，宫城上头一圈金沿被天光擦得微微发亮。太师府里，火候比天色要足，暖阁炭盆烧得红，铜壶里药香翻滚，像一条看不见的蛇，绕梁而行。
李儒站在窗下，细听壶口的“咕嘟”。他掌心按着一卷折成三叠的竹简，眼神却落在窗纸上那一圈被热气蒸出的水痕里。足音自后传来，沉而不稳，像一头吃饱的兽压在地上走。董卓掀帘，紫貂裘裹着一身油光，笑未至，气先到。
“文优，昨夜眠得好极。”董卓一边坐，一边用手指在案上敲打，“美人之礼，明日之明日，便要堂皇正大。哈哈！”
“太师洪福。”李儒躬身，语气温和，眼底却深了一层，“堂皇之礼要定，堂皇之势更要定。”
“何意？”董卓眯起眼。
李儒把竹简摊开，指尖轻触其上三行字：“捧其名、夺其权、缚其身。”他把三行字再合成三声极轻的短笑，“名，给他极盛；权，从他手中轻轻挪开；身，用‘礼’缠住——缠得他动弹不得。”
董卓的笑倏地大了一寸：“捧杀？”
“捧杀。”李儒点头，“温侯爱面，更爱名。昨夜他在府前怒冲冠，落人眼里叫‘悍’，落小人嘴里叫‘不敬’。若今日我们反其道而行之，以天子之名发‘金门诏’，请温侯入宫领旨——‘执金吾兼直殿中’，并赐‘狮蛮锦袍’与‘辟邪佩剑’。他得名分，天下喧喧称‘温侯荣宠’；他进金门，须按宫制，兵权移交殿外，画戟不得入内，赤兔不得踏级。权从此一分为二：名在他身上，实在太师手里。”他顿了顿，又低声，“且以‘直殿中’之名，令其驻守金门、玄武门一线，离郿坞远一程，离温侯府也远一程。绳，便从远处开始勒。”
董卓听得直拍扶手，笑声像油锅里滚出来的泡：“妙！妙极！且再赐他府第，越大越显眼，让他日日被看，日日被赞——但所部宿卫军都交出来，换殿中内侍与羽林。哈哈！捧着哄着，叫他以为自己站在天上，脚却不在地上！”他笑着笑着，忽又压低了声音，“只是……他昨夜落我‘父子’匾？”提起这事，董卓眼底掠过一丝阴冷，“不打，难平气。”
“太师。”李儒把声音压成一缕丝，“捧杀之功，在于‘不打’——至少眼下不打。今日之怒，留给明日之明日的‘笑’去杀。”他将竹简第三折展开，轻轻一弹，竹骨发出“啪”的脆响，“明日凤仪亭，众目之下，赐婚、合礼——名正。名既正，他再怒，众口也会说：‘温侯妒色，轻礼。’那时打，不迟。”
董卓嘿然，肥指慢慢松开，似被这三个字按住了心火。他大手一挥：“就依你！金门诏，立刻起草。用天子口气！”
“是。”李儒收起竹简，转身吩咐近侍笔墨。他在心里又添了一句：天子口气，太师笔意。
——
午前，城里就有风从太师府往外吹。不见人，只见影——穿着青布的脚夫挑着红绫边的帖子，沿街而行；见到人多处，便停一停，让人瞧个清楚。铺子里的小厮探出头来，识字儿的口快：“金门诏？请温侯入宫受敕！”茶肆里老客一把抓住消息，往桌上一拍：“好！温侯有名气——呵，昨夜还怒冲冠呢！”话头落下，笑声、惊叹声、冷嘲声一齐放开。
司徒府里，王允捻着袖口的边，对着案上那枚天元点看了一阵。门外靴声响，他道了声“进”。陈宫先一步入内，抱拳：“司徒，太师府出诏，金门请旨，封温侯执金吾，兼直殿中。”
“直殿中？”王允目光一凝，“好一手‘捧杀’。”他手背的筋一条条绷起，“金门是礼，玄武是兵。兵从此与礼相系，权经此一挪，心就空了一寸。”他顿了顿，压下心口的寒，“凤仪亭不改。连环到此，正好借风。”
“温侯那边？”陈宫问。
“先看他走哪一步。”王允起身，“若他去，便在金门里‘加一手’；若他不去，便把‘不敬’两字放大，逼他不得不去。”他说到“加一手”时，眼神微亮，“进宫要按礼，不得佩重器。但宫门之内，尚有一道‘金水桥’，桥上禁军皆属殿中监。殿中监有谁？”他微微一笑，“我有一年故交，在其中做过典簿。”
陈宫会意：“借桥。”
“借桥。”王允轻轻吐出，“桥上人不动，桥下水动。让他以为水静。”
——
温侯府内，昼光从槐荫间落下来，截在廊柱上，斑驳如棋。吕布把两封帖子摊在几上，一封绛边，一封黑缘，印泥在阳光里发着淡红。他没有坐，负手在地毯边缓缓来回。陈宫站在侧门阴影里，目光追着他脚尖的起落。
“执金吾。”吕布开口，声音不高，“直殿中。”
“名极盛，礼极隆。”陈宫接道，“兵却被挪走一半。”
“他以为我爱名。”吕布停住，指节压在帖子封缝上，慢慢用力，“我爱的是谁的手握着刀。”纸缝被捺出一道浅浅的凹线，他却未撕开。半晌，他笑了一下，笑意薄得像刀刃上的霜，“去。”
陈宫抬眼。
“去。”吕布重复，眼神冷静得近乎残忍，“他要我入金门，我就踩着他的礼进——但我的刀，不交在门外。”他把手轻轻伸到背后，指尖摸到甲缝里贴着的一柄短刃，“画戟留在殿外，戟影随我入殿。”
“殿中监的人——”陈宫欲言。
“桥上有旧人。”吕布目光略略一动，“司徒会借。不借也罢，桥下的水够冷，冷得人以为它不动。”他忽然偏过头，望向门外，“她——会来么？”
陈宫明白他指的是谁。他摇头，又点头：“她或许会。不是为你，是为‘笑’。”
“笑也行。”吕布轻声，“他最怕的，是‘笑’。”
屋子里静了一瞬。他低头，指尖在绛边帖子的封痕上按了一下，印泥微微渗开，像一朵被压碎的红花。
他忽然抬手，把黑缘帖子抛回几上：“赏梅，不去。”又把绛边帖子拿起，拧成一卷，“金门，去。”他出门前一瞬，指背随手摸过那块被他踢碎的“父”“子”二字匾。两半木片互相背对着躺在角落里，木刺翘起，像两张互不相见的脸。他没捡，只淡淡扫了一眼，转身，披风一振。
赤兔在槐影里打了个响鼻。吕布翻身上马，缰绳一抖，铁蹄碎雪。
“温侯入金门——”有人在街角低声惊呼，很快又压住，改为更低的窃窃，“昨夜还怒冲冠呢，今日就领旨？这人……难猜。”
“难猜方为可畏。”陈宫在门槛上看着背影淡去，像看一柄刀把自己插进了鞘里，“愿他手稳。”
——
宫城之前，金水桥铺着新雪，桥栏下的金水冻了一层薄冰，风一吹，冰面细细颤动，像在暗地里呼吸。金门阙前，朱漆门钉一排排，光亮从日里移到阴里，又从阴里移出一线。殿中监的内侍立在台阶两侧，白衣黑履，手执无字白羽扇，扇面空白，像是把“礼”二字立在风里。
“温侯到——”司礼监尖细的嗓音拖出尾音。
吕布勒住赤兔，马蹄在一尺之外停住。他下马，顺手将缰递给亲随。两名执戟内侍含笑上前，恭恭敬敬伸手：“温侯，宫规‘不佩重器’，戟须留殿外。”吕布低头，看着他们指间的礼，“有规矩。”他把画戟送到亲随手里，指尖在戟镡上轻轻一掠，像摸过一段冰。
随着“重器”交出，另一名内侍又俯身：“马亦不得入阶。太师命，赤兔赐温侯为‘殿前第一马’，另建厩于金门侧。”这话说得好听，意思却是把马也圈在他们的地盘里。吕布笑了笑，未置可否。
他迈上台阶，步幅不急不缓。第七阶，风从袖口里钻进去，贴着他手臂那柄短刃吹了一下，刃身冷得像忽然醒来。他心里那道“断史回声”也在此时轻敲一下：“旧史在金门内改行。”他没抬眼，只让那声音像风一样过。
金门内是金銮前廊，廊顶大脊上盘着一条镏金螭龙，舌头吐得很长。殿中监引着他穿过一线阴影，阴影里有人影一闪，立刻又倏然隐去。是王允的人，还是李儒的人？他不看，用余光数了一数步，数到第三十二步时，他停了一瞬，鞋底下传来一声轻响——不是石缝，而像冰面裂了一条发丝粗的线。
“温侯。”前引内侍回头，笑得弯腰，“太师在偏殿候旨。天子少安。”
“天子少安。”吕布重复，语气像刚刚握了一把沙，“太师多喜。”
偏殿帘影微动。董卓披着紫貂，坐得稳稳，笑得肥脸起光。他身侧案上摆着两样东西：狮蛮锦袍，辟邪佩剑。锦袍光纹如流，佩剑玉环生寒。董卓抬手，声音洪亮：“奉先！天子顾念先功，赐尔执金吾，兼直殿中，赐锦袍、佩剑。”他说到“赐”字时，眼里有一线玩味的冷。李儒站在他身后半步，袖中手指轻轻敲着——一下一下，像在敲一个尚未收口的骨缝。
吕布上前两步，抱拳：“谢恩。”他低头受袍、受剑。锦袍压在臂上，沉得很稳；佩剑在手里，寒从玉环处渗出来。他眼角掠过王允的人影——廊柱后，一个瘦削的典簿官假作记账，袖口露出一线青。他记住了那条青——桥上人不动，桥下水动。
“奉先。”董卓的声音忽而柔和，像把油从锅沿上抹了一圈，“昨日之事，父子之间，一笑而过。”他说着，目光垂到了吕布的靴尖上，“父子之名，常常有龃龉。你我同心，天下何忧？”
“同心。”吕布抬眼，笑意薄，“父，子。”他把两个字一字一顿，说得很慢，慢到可以听见每一笔划在空气里落下的声音。董卓听不出锋芒，只觉自己被捧着，便笑得更大。
“来人——”董卓挥手，“赐坐，赐酒！温侯于殿前守直，今日留宿金门侧殿，明日之明日，凤仪亭祈福，百官同贺！”他说“留宿”二字时，眼角有一丝不易觉察的阴影闪过——留宿，意味着人留在宫里；人留在宫里，就要按宫规；按宫规，就在他眼皮子底下。
“遵命。”吕布不动声色。他接过酒，不饮，把盏在手里慢慢转。盏心的酒像一小片流动的镜子，把董卓的脸扭成一团。他看着那团油光，忽然笑得更薄：“太师，金门侧殿，风大，铃多。恐夜里‘兵甲相击’，惊扰圣心。”
董卓一愣。这个词他昨夜被人说过一回——“兵甲相击”。他不