更鼓第五声落下，裂缝里的透明火猛地一挣，像被无形之手掐住脖颈，生生拖出一截人形。
——那张七分像少年、三分像父亲的脸，在火里成形，却没有瞳孔，只有两盏极小的赤红灯焰，嵌在眼眶深处，仿佛替名楼里的那盏灯被挖出来，硬塞进一副陌生又熟悉的皮囊。
\"第七子。\"
火人开口，声音却像鼓面碎裂的余韵，沙哑里带着铜锈味，
\"替名楼已立，该把灯还回来了。\"
少年左手抱紧赤红灯，断腕处透明火骤凝成刃，横于胸前。他没有回答，只微微侧头，看向自己脚下——
那里，原本该有影子。
可如今，废墟月色里，他脚下空空如也。
火人似乎早知如此，抬手一握，\"噗\"的一声，少年怀里的赤红灯竟不受控制地飘起，灯座下拖出一条极细的火丝，火丝另一端，正连在火人胸口。
\"替名者，以灯为契，以影为质。
你影已献祭，灯归我手，合情合理。\"
火人语气平静，像在宣读一条亘古不变的律令。话音未落，火丝猛地收紧，赤红灯被拖得向前一倾，少年左臂骨骼发出不堪重负的\"咔嚓\"声，却仍死死扣住灯座，指节泛白。
\"影……？\"少年低笑一声，透明火刃反手一划，\"哗\"地斩断火丝，断口处溅起一串赤红星火，落在废墟上，竟长出一张张细小的人脸，五官扭曲，似哭似笑。
\"我早没影了。\"
他抬头，断腕透明火顺着臂膀蔓延，覆盖半张脸，像一张燃烧的骨面，
\"从我在匾上写下'焚'字那一刻，影就被我自己吞了。
你想要灯——\"
少年左掌猛地探入自己心口，透明火撕开血肉，竟从骨缝里抠出那盏幽蓝残灯的碎片，碎片边缘还沾着七瓣碎裂的光字。
\"——就先把我剖开，自己拿。\"
火人眼眶里赤红灯焰微微一滞，似被他的决绝烫了一下。但下一瞬，火人抬手，五指虚握，更鼓裂缝里顿时涌出大片透明火，火中浮现一座倒置星楼的虚影，楼巅天火之下，赫然悬着一方与替名楼一模一样的巨匾，只是匾上赤红大字尚未完全成形，缺了最后一捺。
那一捺，正是少年怀里的赤红灯。
\"我不必剖你。\"
火人声音忽然变得极轻，像在哄一个执拗的孩子，
\"你早已自己把自己剖开，只是忘了疼。\"
透明火化作无数细丝，绕过少年，直奔他身后——
那里，废墟阴影里，稚童沉没的碑缝不知何时已重新裂开，裂缝里升起一盏极小的红灯，灯芯是一截刚刚长出的、粉白色的新骨，骨上刻着稚童最后的血字：
【替我】
火丝缠上新骨，轻轻一拖——
\"咔。\"
少年左胸传来一声脆响，像某根看不见的肋骨被生生抽走。他低头，看见自己心口透明火猛地一暗，幽蓝残灯碎片竟被火丝卷住，与稚童新骨一起，投向火人掌心。
\"替名楼，需以'逆'为骨，以'替'为皮。
你骨已献，我皮已备，灯归位，匾成形——\"
火人五指收拢，幽蓝碎片与赤红灯在空中相撞，\"轰\"地炸成一朵极小的火莲，莲心处，一滴透明火泪缓缓凝成，泪里映出少年十九年的人生——
每一帧，都在被倒着焚烧。
少年踉跄一步，左膝跪地，却笑了。
\"你说得对，我早把自己剖开。\"
他抬手，以断腕透明火为笔，以心口血为墨，在废墟地面飞快写下一行扭曲小字：
＞ \"替我者，终被替。\"
字成，火莲猛地一颤，莲心那滴透明火泪像被无形之手掐住，生生调转方向，朝火人眼眶倒射而去。
\"噗！\"
火泪入眼，火人脸上顿时裂开一道极细缝隙，缝隙里透出少年十九岁的第一缕晨光——那是他此生从未拥有过的影子，如今被火泪强行塞回火人皮囊。
火人发出婴儿啼哭般的嘶吼，赤红灯焰与幽蓝碎片在体内疯狂冲撞，巨匾上尚未成形的那最后一捺，反过来吞噬已写好的笔画，匾面赤红大字以肉眼可见的速度淡去，替名楼随之剧烈摇晃，楼体浮现无数裂缝，裂缝里透出少年刚刚写下的那行小字：
\"替我者，终被替。\"
少年拄着透明火刃，缓缓站起，左胸空洞处，透明火重新凝成一盏极小的、无色的灯，灯芯空缺，像等人填入下一根骨。
他转身，不再看火人，也不看替名楼，而是走向废墟更深处——
那里，更鼓第六声正缓缓响起，
鼓面尚未破裂，鼓身却渗出与火人眼眶里一模一样的透明火泪。
少年抬手，以断腕承泪，无色灯盏微微一亮，
灯芯处，浮现一张极淡的、属于他自己的脸。
——没有七分父亲，三分他人，
只有他自己。替名楼轰然倒塌，火人被无色火泪一点点熔成满地赤红烛泪，泪里浮起无数空白诏书，诏书无风自卷，像等人展开。
少年背影远去，脚下依旧没有影子，
却在每一步落地处，留下一盏极小的无色灯，灯芯空缺，
仿佛在等待——
下一个提名人。
——那张七分像少年、三分像父亲的脸，在火里成形，却没有瞳孔，只有两盏极小的赤红灯焰，嵌在眼眶深处，仿佛替名楼里的那盏灯被挖出来，硬塞进一副陌生又熟悉的皮囊。
\"第七子。\"
火人开口，声音却像鼓面碎裂的余韵，沙哑里带着铜锈味，
\"替名楼已立，该把灯还回来了。\"
少年左手抱紧赤红灯，断腕处透明火骤凝成刃，横于胸前。他没有回答，只微微侧头，看向自己脚下——
那里，原本该有影子。
可如今，废墟月色里，他脚下空空如也。
火人似乎早知如此，抬手一握，\"噗\"的一声，少年怀里的赤红灯竟不受控制地飘起，灯座下拖出一条极细的火丝，火丝另一端，正连在火人胸口。
\"替名者，以灯为契，以影为质。
你影已献祭，灯归我手，合情合理。\"
火人语气平静，像在宣读一条亘古不变的律令。话音未落，火丝猛地收紧，赤红灯被拖得向前一倾，少年左臂骨骼发出不堪重负的\"咔嚓\"声，却仍死死扣住灯座，指节泛白。
\"影……？\"少年低笑一声，透明火刃反手一划，\"哗\"地斩断火丝，断口处溅起一串赤红星火，落在废墟上，竟长出一张张细小的人脸，五官扭曲，似哭似笑。
\"我早没影了。\"
他抬头，断腕透明火顺着臂膀蔓延，覆盖半张脸，像一张燃烧的骨面，
\"从我在匾上写下'焚'字那一刻，影就被我自己吞了。
你想要灯——\"
少年左掌猛地探入自己心口，透明火撕开血肉，竟从骨缝里抠出那盏幽蓝残灯的碎片，碎片边缘还沾着七瓣碎裂的光字。
\"——就先把我剖开，自己拿。\"
火人眼眶里赤红灯焰微微一滞，似被他的决绝烫了一下。但下一瞬，火人抬手，五指虚握，更鼓裂缝里顿时涌出大片透明火，火中浮现一座倒置星楼的虚影，楼巅天火之下，赫然悬着一方与替名楼一模一样的巨匾，只是匾上赤红大字尚未完全成形，缺了最后一捺。
那一捺，正是少年怀里的赤红灯。
\"我不必剖你。\"
火人声音忽然变得极轻，像在哄一个执拗的孩子，
\"你早已自己把自己剖开，只是忘了疼。\"
透明火化作无数细丝，绕过少年，直奔他身后——
那里，废墟阴影里，稚童沉没的碑缝不知何时已重新裂开，裂缝里升起一盏极小的红灯，灯芯是一截刚刚长出的、粉白色的新骨，骨上刻着稚童最后的血字：
【替我】
火丝缠上新骨，轻轻一拖——
\"咔。\"
少年左胸传来一声脆响，像某根看不见的肋骨被生生抽走。他低头，看见自己心口透明火猛地一暗，幽蓝残灯碎片竟被火丝卷住，与稚童新骨一起，投向火人掌心。
\"替名楼，需以'逆'为骨，以'替'为皮。
你骨已献，我皮已备，灯归位，匾成形——\"
火人五指收拢，幽蓝碎片与赤红灯在空中相撞，\"轰\"地炸成一朵极小的火莲，莲心处，一滴透明火泪缓缓凝成，泪里映出少年十九年的人生——
每一帧，都在被倒着焚烧。
少年踉跄一步，左膝跪地，却笑了。
\"你说得对，我早把自己剖开。\"
他抬手，以断腕透明火为笔，以心口血为墨，在废墟地面飞快写下一行扭曲小字：
＞ \"替我者，终被替。\"
字成，火莲猛地一颤，莲心那滴透明火泪像被无形之手掐住，生生调转方向，朝火人眼眶倒射而去。
\"噗！\"
火泪入眼，火人脸上顿时裂开一道极细缝隙，缝隙里透出少年十九岁的第一缕晨光——那是他此生从未拥有过的影子，如今被火泪强行塞回火人皮囊。
火人发出婴儿啼哭般的嘶吼，赤红灯焰与幽蓝碎片在体内疯狂冲撞，巨匾上尚未成形的那最后一捺，反过来吞噬已写好的笔画，匾面赤红大字以肉眼可见的速度淡去，替名楼随之剧烈摇晃，楼体浮现无数裂缝，裂缝里透出少年刚刚写下的那行小字：
\"替我者，终被替。\"
少年拄着透明火刃，缓缓站起，左胸空洞处，透明火重新凝成一盏极小的、无色的灯，灯芯空缺，像等人填入下一根骨。
他转身，不再看火人，也不看替名楼，而是走向废墟更深处——
那里，更鼓第六声正缓缓响起，
鼓面尚未破裂，鼓身却渗出与火人眼眶里一模一样的透明火泪。
少年抬手，以断腕承泪，无色灯盏微微一亮，
灯芯处，浮现一张极淡的、属于他自己的脸。
——没有七分父亲，三分他人，
只有他自己。替名楼轰然倒塌，火人被无色火泪一点点熔成满地赤红烛泪，泪里浮起无数空白诏书，诏书无风自卷，像等人展开。
少年背影远去，脚下依旧没有影子，
却在每一步落地处，留下一盏极小的无色灯，灯芯空缺，
仿佛在等待——
下一个提名人。