五月的风裹着青稞的清香，掠过医疗站后山的试验田。凤紫鸾蹲在田埂边，指尖轻轻拨开莴笋叶，查看叶背的虫卵——那些米粒大的青虫正趴在嫩叶上，被她发现后慌慌张张地往叶柄处躲。卓玛妈妈举着根细竹竿跟过来，竹竿顶端绑着块浸了烟草水的布条：“凤院长，您看这法子管不管用？我按您说的，今早天没亮就去后山采的烟叶子。”
凤紫鸾望着布条上晕开的褐色汁液，满意地点点头：“烟碱能驱虫，比农药安全多了。”她直起腰，看向远处忙碌的村民——东沟村的阿爷正带着几个小伙子给番茄苗搭架子，竹竿绑成的三角架在风里轻轻摇晃；西岭村的姑娘们提着木桶，往莴笋地里浇用草木灰滤过的清水。试验田旁新立的木牌上，“军民共建高原耐寒作物试验田”的字迹被阳光晒得发亮，旁边还画着简笔的番茄和莴笋，是扎西妹妹用蜡笔添上的。
“凤院长！”扎西跑得满头大汗，手里举着个皱巴巴的信封，“州农科所来信了！说咱们试验田的莴笋长势全省第一，要咱们写个经验总结，登在《高原农业简报》上！”他指着信纸上一行红字，“还说要派专家来拍照片，给全州推广！”
凤紫鸾接过信，指尖触到信纸上微微凸起的油墨——那是扎西妹妹用红蜡笔在“第一”两个字上用力描过的痕迹。她转头看向君陌离，他正蹲在不远处帮卓玛妈妈调整竹竿的角度，军装的后背湿了一大片，却顾不上擦。
“君陌离，”她扬了扬信纸，“咱们的高原蔬菜要上简报啦！”
君陌离直起腰，脸上还沾着几点泥土：“我早说过，咱们的高原人，啥困难都能克服。”他指着试验田里郁郁葱葱的莴笋，“你看这叶子，多精神！等收获了，够全医疗站吃小半年。”
正说着，远处传来汽车的轰鸣声。一辆绿色的吉普车碾过碎石路，停在医疗站门口。车门打开，下来个戴眼镜的中年男人，手里捧着台黑色的照相机——正是州农科所的王技术员，身后还跟着两个扛着支架的摄影师。
“凤医生！君参谋长！”王技术员快步走过来，“省里要办‘高原农业成果展’，点名要咱们试验田的照片！”他指着试验田里的番茄架，“特别是这番茄，听说已经坐果了？”
凤紫鸾和君陌离跟着他走到番茄架前。那些翠绿的藤蔓上，确实挂着几个青涩的小果子，像一串串迷你灯笼。扎西妹妹踮着脚尖数：“一个、两个、三个……君参谋长，等番茄红了，我能摘一个最大的给您吗？”
君陌离蹲下来，帮她扶正被风吹歪的藤蔓：“等你摘下来，先给阿妈尝尝。”他抬头看向摄影师，“同志，您看这搭架的角度行不行？我们怕拍出来不好看。”
摄影师调整着三脚架，忽然指着田埂边的杏林：“那几株杏树开花的时候，要是能拍一组‘杏花映菜田’的照片，肯定更有意境。”
凤紫鸾望着远处粉白的杏花——那些曾在春风里飘落的花瓣，如今已结出青涩的果子，藏在茂密的绿叶间。她忽然想起去年今日，杏花树下君陌离帮她整理教案的模样，耳尖不由得微微发烫。
“王技术员，”凤紫鸾转身，“我们正打算把试验田的经验整理成手册，配上图解，发给各村的赤脚医生。您看能不能把这张‘杏花映菜田’的照片也印上？”
王技术员连连点头：“太好了！这照片既有高原特色，又有军民共建的意义。”他转头对摄影师吩咐，“多拍几张特写，特别是番茄坐果和莴笋防虫的细节。”
接下来的三天，医疗站里比往常更热闹了。摄影师们扛着设备在试验田和杏林间穿梭，扎西妹妹举着小本子跟着记要点，卓玛妈妈则忙着给摄影师们煮奶茶。凤紫鸾和君陌离跟着王技术员整理资料——她负责写文字部分，从莴笋的移栽时机到番茄的搭架技巧，每一条都结合了高原的实际；他则负责绘图，用铅笔在纸上勾勒出搭架的步骤、防虫的流程，连藏文标注都一笔一画写得工整。
“凤院长，”君陌离指着图纸上一处细节，“这搭架的高度，我量过，刚好到人的胸口，方便阿妈们操作。”他顿了顿，“还有这防虫布条，我建议画成斜着绑的样式，更符合实际操作。”
凤紫鸾望着他专注的侧脸——阳光透过杏树的枝叶洒在他身上，勾勒出硬朗的轮廓，也照亮了他眼底的认真。她忽然明白，这个总是默默做事的男人，早已把“传帮带”的责任，融入了每一次测量、每一笔绘制里。
“好，就按你说的改。”她轻声说道，指尖轻轻抚过图纸上那行藏文标注——“军民同心，高原丰收”。
五月中旬，简报样本和照片寄到了医疗站。凤紫鸾捧着那本油墨未干的《高原农业简报》，指尖触到封面上“军民共建高原耐寒作物试验田”的标题，还有那张“杏花映菜田”的照片——粉白的杏花下，翠绿的番茄藤蔓随风摇曳，君陌离正弯腰帮卓玛妈妈调整竹竿，身后是连绵的雪山。
“君陌离，”她指着照片里他的身影，“你看，你都上简报了。”
君陌离凑过来，看着照片里自己沾着泥土的军装和憨厚的笑容，耳根微微泛红：“我哪有啥好拍的，都是大伙儿一起干的。”
正说着，院子里传来一阵喧哗。卓玛蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着个鼓鼓囊囊的信封：“凤院长！君参谋长！州卫生局来信了！说要咱们派代表去省里参加‘高原医疗与农业协作经验交流会’！”
凤紫鸾拆开信，里面是州卫生局的正式通知——鉴于医疗站“军民共建试验田”和“传帮带医疗培训”的双重成果，特邀凤紫鸾和君陌离作为代表，前往省城分享经验。信纸末尾还附着一行批注：“特别建议携带试验田番茄苗和莴笋种，现场展示高原种植成果”。
“这可太好了！”卓玛兴奋地跳起来，“君参谋长，您又能去省城了！上次您带回来的杏脯，我阿妈说比蜜还甜！”
君陌离挠挠头，看向凤紫鸾：“凤院长，你去我就去。”
凤紫鸾望着信纸上“省城经验交流会”的字样，忽然想起去年冬天在省城做报告的场景——那时她孤身一人，如今却有君陌离并肩；那时她只想着推广医疗经验，如今却能带着高原的蔬菜成果，向更多人展示军民协作的力量。
“好，咱们一起去。”她轻声说道，指尖轻轻抚过信纸上的公章，“把试验田的番茄苗和莴笋种都带上，让省城的同志们看看，咱们高原人不仅能治病救人，还能种出好菜。”
出发前一天，凤紫鸾和君陌离蹲在试验田边，小心翼翼地挖番茄苗和莴笋种。卓玛妈妈提着桶清水过来，给根须蘸了蘸：“凤院长，君参谋长，你们到了省城，可别忘了给咱们的试验田多拍几张照片。”
凤紫鸾接过水桶，看着那些带着黑土的根须——它们将在省城的展览馆里，向更多人讲述高原的故事。“放心吧，阿妈。”她轻声说道，“我们不仅带去种子，更带去高原人的精神。”
吉普车碾过碎石路，驶向县城。君陌离坐在副驾驶座上，怀里抱着个用棉布包着的木箱——里面装着精心挑选的番茄苗和莴笋种，还有几本翻得卷边的《高寒地区农业技术》。凤紫鸾望着窗外飞驰而过的风景，忽然想起今早君陌离帮她整理行李时，偷偷往箱底塞了包炒面——说是“省城饭馆的饭不一定合口，饿了垫垫”。
“君陌离，”她转头看向他，“等开完会，咱们去省农科所看看，有没有更适合高原的作物品种。”
君陌离点点头：“好。我还想去书店买本最新的《农业气象学》，咱们试验田要是扩大规模，得提前学学防霜冻的技术。”
省城的交流会现场，凤紫鸾站在讲台上，身后的大屏幕上播放着试验田的照片——从初春的翻土插秧，到如今青翠的蔬果挂架。她讲到莴笋防虫的“烟草水秘方”，讲到番茄搭架的“三角稳定法”，台下响起阵阵掌声。当大屏幕切换到“杏花映菜田”的照片时，她特意指着那个弯腰帮忙的身影：“这是我们的君参谋长，他说‘军民同心，才能高原丰收’。”
台下的君陌离微微一怔，随即挺直了腰板——他穿着那件洗得发白的军装，胸前的勋章在灯光下闪着微光。台下有记者举着话筒追问：“凤医生，您说‘军民共建’是试验田成功的关键，能具体说说吗？”
凤紫鸾望向台下的君陌离，目光温柔而坚定：“因为我们的高原医疗和农业，从来都不是单打独斗。君参谋长带着战士们从山脚下背来三十车黑土，县农科所的老师熬夜写种植手册，村里的阿妈们天不亮就来田里干活……这就是高原的力量——一个人带动一群人，一群人守护一方土地。”
会议结束那天，省农科所的专家找到凤紫鸾：“凤医生，我们决定把试验田列为‘高原农业示范基地’，定期派技术员来指导。”他指着君陌离，“特别是这位君参谋长，他整理的种植图解太实用了，我们要编进全省的农业培训教材。”
返程的吉普车上，凤紫鸾望着窗外飞驰而过的风景，忽然想起君陌离在交流会上说的话：“我不是什么英雄，我只是做了该做的事。”她转头看向身旁——他正靠在座椅上小憩，军帽遮住了眉眼，却遮不住嘴角那抹淡淡的笑意。
“君陌离，”她轻声说道，“等回到医疗站，咱们把省农科所的新技术都教给村民们。”
君陌离睁开眼，目光落在她脸上：“好。等番茄熟了，咱们在杏树下摆个庆功宴，把东沟村、西岭村的阿妈阿爸都请来。”
吉普车驶过山口，远处的杏林已经结出了青涩的果子。凤紫鸾望着那些藏在绿叶间的果实，忽然明白——这高原的夏天，不仅带来了蔬果的清香，更见证了他们的成长与坚守。就像那几株杏树，从春风里的花朵，到夏日的青果，再到秋日的硕果，每一步都凝聚着阳光、雨露和无数人的心血。
“君陌离，”她望着远处的杏林，轻声说道，“等杏子熟了，咱们一起尝尝，这高原上的甜。”
君陌离握住她的手，指尖轻轻摩挲着她腕间的红绳：“好，等杏子熟了，咱们一起看高原的丰收，一起守这岁岁的安康。”
风从车窗灌进来，带着青稞的清香和杏花的余韵。那几株杏树静静地伫立在山间，仿佛在诉说着一个关于坚守、关于传承、关于爱的故事——这个故事，将在高原上，在每一个季节的轮回里，继续书写下去。
凤紫鸾望着布条上晕开的褐色汁液，满意地点点头：“烟碱能驱虫，比农药安全多了。”她直起腰，看向远处忙碌的村民——东沟村的阿爷正带着几个小伙子给番茄苗搭架子，竹竿绑成的三角架在风里轻轻摇晃；西岭村的姑娘们提着木桶，往莴笋地里浇用草木灰滤过的清水。试验田旁新立的木牌上，“军民共建高原耐寒作物试验田”的字迹被阳光晒得发亮，旁边还画着简笔的番茄和莴笋，是扎西妹妹用蜡笔添上的。
“凤院长！”扎西跑得满头大汗，手里举着个皱巴巴的信封，“州农科所来信了！说咱们试验田的莴笋长势全省第一，要咱们写个经验总结，登在《高原农业简报》上！”他指着信纸上一行红字，“还说要派专家来拍照片，给全州推广！”
凤紫鸾接过信，指尖触到信纸上微微凸起的油墨——那是扎西妹妹用红蜡笔在“第一”两个字上用力描过的痕迹。她转头看向君陌离，他正蹲在不远处帮卓玛妈妈调整竹竿的角度，军装的后背湿了一大片，却顾不上擦。
“君陌离，”她扬了扬信纸，“咱们的高原蔬菜要上简报啦！”
君陌离直起腰，脸上还沾着几点泥土：“我早说过，咱们的高原人，啥困难都能克服。”他指着试验田里郁郁葱葱的莴笋，“你看这叶子，多精神！等收获了，够全医疗站吃小半年。”
正说着，远处传来汽车的轰鸣声。一辆绿色的吉普车碾过碎石路，停在医疗站门口。车门打开，下来个戴眼镜的中年男人，手里捧着台黑色的照相机——正是州农科所的王技术员，身后还跟着两个扛着支架的摄影师。
“凤医生！君参谋长！”王技术员快步走过来，“省里要办‘高原农业成果展’，点名要咱们试验田的照片！”他指着试验田里的番茄架，“特别是这番茄，听说已经坐果了？”
凤紫鸾和君陌离跟着他走到番茄架前。那些翠绿的藤蔓上，确实挂着几个青涩的小果子，像一串串迷你灯笼。扎西妹妹踮着脚尖数：“一个、两个、三个……君参谋长，等番茄红了，我能摘一个最大的给您吗？”
君陌离蹲下来，帮她扶正被风吹歪的藤蔓：“等你摘下来，先给阿妈尝尝。”他抬头看向摄影师，“同志，您看这搭架的角度行不行？我们怕拍出来不好看。”
摄影师调整着三脚架，忽然指着田埂边的杏林：“那几株杏树开花的时候，要是能拍一组‘杏花映菜田’的照片，肯定更有意境。”
凤紫鸾望着远处粉白的杏花——那些曾在春风里飘落的花瓣，如今已结出青涩的果子，藏在茂密的绿叶间。她忽然想起去年今日，杏花树下君陌离帮她整理教案的模样，耳尖不由得微微发烫。
“王技术员，”凤紫鸾转身，“我们正打算把试验田的经验整理成手册，配上图解，发给各村的赤脚医生。您看能不能把这张‘杏花映菜田’的照片也印上？”
王技术员连连点头：“太好了！这照片既有高原特色，又有军民共建的意义。”他转头对摄影师吩咐，“多拍几张特写，特别是番茄坐果和莴笋防虫的细节。”
接下来的三天，医疗站里比往常更热闹了。摄影师们扛着设备在试验田和杏林间穿梭，扎西妹妹举着小本子跟着记要点，卓玛妈妈则忙着给摄影师们煮奶茶。凤紫鸾和君陌离跟着王技术员整理资料——她负责写文字部分，从莴笋的移栽时机到番茄的搭架技巧，每一条都结合了高原的实际；他则负责绘图，用铅笔在纸上勾勒出搭架的步骤、防虫的流程，连藏文标注都一笔一画写得工整。
“凤院长，”君陌离指着图纸上一处细节，“这搭架的高度，我量过，刚好到人的胸口，方便阿妈们操作。”他顿了顿，“还有这防虫布条，我建议画成斜着绑的样式，更符合实际操作。”
凤紫鸾望着他专注的侧脸——阳光透过杏树的枝叶洒在他身上，勾勒出硬朗的轮廓，也照亮了他眼底的认真。她忽然明白，这个总是默默做事的男人，早已把“传帮带”的责任，融入了每一次测量、每一笔绘制里。
“好，就按你说的改。”她轻声说道，指尖轻轻抚过图纸上那行藏文标注——“军民同心，高原丰收”。
五月中旬，简报样本和照片寄到了医疗站。凤紫鸾捧着那本油墨未干的《高原农业简报》，指尖触到封面上“军民共建高原耐寒作物试验田”的标题，还有那张“杏花映菜田”的照片——粉白的杏花下，翠绿的番茄藤蔓随风摇曳，君陌离正弯腰帮卓玛妈妈调整竹竿，身后是连绵的雪山。
“君陌离，”她指着照片里他的身影，“你看，你都上简报了。”
君陌离凑过来，看着照片里自己沾着泥土的军装和憨厚的笑容，耳根微微泛红：“我哪有啥好拍的，都是大伙儿一起干的。”
正说着，院子里传来一阵喧哗。卓玛蹦蹦跳跳地跑进来，手里举着个鼓鼓囊囊的信封：“凤院长！君参谋长！州卫生局来信了！说要咱们派代表去省里参加‘高原医疗与农业协作经验交流会’！”
凤紫鸾拆开信，里面是州卫生局的正式通知——鉴于医疗站“军民共建试验田”和“传帮带医疗培训”的双重成果，特邀凤紫鸾和君陌离作为代表，前往省城分享经验。信纸末尾还附着一行批注：“特别建议携带试验田番茄苗和莴笋种，现场展示高原种植成果”。
“这可太好了！”卓玛兴奋地跳起来，“君参谋长，您又能去省城了！上次您带回来的杏脯，我阿妈说比蜜还甜！”
君陌离挠挠头，看向凤紫鸾：“凤院长，你去我就去。”
凤紫鸾望着信纸上“省城经验交流会”的字样，忽然想起去年冬天在省城做报告的场景——那时她孤身一人，如今却有君陌离并肩；那时她只想着推广医疗经验，如今却能带着高原的蔬菜成果，向更多人展示军民协作的力量。
“好，咱们一起去。”她轻声说道，指尖轻轻抚过信纸上的公章，“把试验田的番茄苗和莴笋种都带上，让省城的同志们看看，咱们高原人不仅能治病救人，还能种出好菜。”
出发前一天，凤紫鸾和君陌离蹲在试验田边，小心翼翼地挖番茄苗和莴笋种。卓玛妈妈提着桶清水过来，给根须蘸了蘸：“凤院长，君参谋长，你们到了省城，可别忘了给咱们的试验田多拍几张照片。”
凤紫鸾接过水桶，看着那些带着黑土的根须——它们将在省城的展览馆里，向更多人讲述高原的故事。“放心吧，阿妈。”她轻声说道，“我们不仅带去种子，更带去高原人的精神。”
吉普车碾过碎石路，驶向县城。君陌离坐在副驾驶座上，怀里抱着个用棉布包着的木箱——里面装着精心挑选的番茄苗和莴笋种，还有几本翻得卷边的《高寒地区农业技术》。凤紫鸾望着窗外飞驰而过的风景，忽然想起今早君陌离帮她整理行李时，偷偷往箱底塞了包炒面——说是“省城饭馆的饭不一定合口，饿了垫垫”。
“君陌离，”她转头看向他，“等开完会，咱们去省农科所看看，有没有更适合高原的作物品种。”
君陌离点点头：“好。我还想去书店买本最新的《农业气象学》，咱们试验田要是扩大规模，得提前学学防霜冻的技术。”
省城的交流会现场，凤紫鸾站在讲台上，身后的大屏幕上播放着试验田的照片——从初春的翻土插秧，到如今青翠的蔬果挂架。她讲到莴笋防虫的“烟草水秘方”，讲到番茄搭架的“三角稳定法”，台下响起阵阵掌声。当大屏幕切换到“杏花映菜田”的照片时，她特意指着那个弯腰帮忙的身影：“这是我们的君参谋长，他说‘军民同心，才能高原丰收’。”
台下的君陌离微微一怔，随即挺直了腰板——他穿着那件洗得发白的军装，胸前的勋章在灯光下闪着微光。台下有记者举着话筒追问：“凤医生，您说‘军民共建’是试验田成功的关键，能具体说说吗？”
凤紫鸾望向台下的君陌离，目光温柔而坚定：“因为我们的高原医疗和农业，从来都不是单打独斗。君参谋长带着战士们从山脚下背来三十车黑土，县农科所的老师熬夜写种植手册，村里的阿妈们天不亮就来田里干活……这就是高原的力量——一个人带动一群人，一群人守护一方土地。”
会议结束那天，省农科所的专家找到凤紫鸾：“凤医生，我们决定把试验田列为‘高原农业示范基地’，定期派技术员来指导。”他指着君陌离，“特别是这位君参谋长，他整理的种植图解太实用了，我们要编进全省的农业培训教材。”
返程的吉普车上，凤紫鸾望着窗外飞驰而过的风景，忽然想起君陌离在交流会上说的话：“我不是什么英雄，我只是做了该做的事。”她转头看向身旁——他正靠在座椅上小憩，军帽遮住了眉眼，却遮不住嘴角那抹淡淡的笑意。
“君陌离，”她轻声说道，“等回到医疗站，咱们把省农科所的新技术都教给村民们。”
君陌离睁开眼，目光落在她脸上：“好。等番茄熟了，咱们在杏树下摆个庆功宴，把东沟村、西岭村的阿妈阿爸都请来。”
吉普车驶过山口，远处的杏林已经结出了青涩的果子。凤紫鸾望着那些藏在绿叶间的果实，忽然明白——这高原的夏天，不仅带来了蔬果的清香，更见证了他们的成长与坚守。就像那几株杏树，从春风里的花朵，到夏日的青果，再到秋日的硕果，每一步都凝聚着阳光、雨露和无数人的心血。
“君陌离，”她望着远处的杏林，轻声说道，“等杏子熟了，咱们一起尝尝，这高原上的甜。”
君陌离握住她的手，指尖轻轻摩挲着她腕间的红绳：“好，等杏子熟了，咱们一起看高原的丰收，一起守这岁岁的安康。”
风从车窗灌进来，带着青稞的清香和杏花的余韵。那几株杏树静静地伫立在山间，仿佛在诉说着一个关于坚守、关于传承、关于爱的故事——这个故事，将在高原上，在每一个季节的轮回里，继续书写下去。