季云瑶的助理工作，以一种近乎平淡的方式开始了。
每天早上九点，她会准时到达工作室。
祁月白通常已经起床，但往往还处于一种半梦半醒的创作状态，头发凌乱，穿着睡衣，抱着咖啡杯蜷缩在电脑前，要么在修改分镜脚本，要么在浏览素材网站。
看到她进来，他会抬起头，露出一个有些迷糊、带着歉意的笑容，含糊地打个招呼：“早，季云。”
然后便又沉浸回自己的世界。
季云瑶会点点头，不多言语，开始一天的工作。
她的工作内容琐碎而具体：
整理画稿： 将前一天散落在工作台、甚至地上的画稿分门别类地整理好，铅笔稿、墨线稿、上色稿分开，按顺序放入不同的文件夹。
祁月白的画稿数量惊人，且极其随性，常常画到哪儿扔到哪儿。
季云瑶需要极大的耐心和细心去归置。
在这个过程中，她不可避免地会看到那些温暖治愈的画作，看到笔下人物鲜活的表情和充满生活气息的场景。
这种无声的浸润，像细雨，悄无声息。
照顾植物：
工作室的阳台和窗台上摆满了各种绿植，有些生机勃勃，有些则半死不活。
祁月白似乎很喜欢植物，但照顾得极其马虎。
季云瑶接手后，会仔细浇水、修剪黄叶、擦拭叶片上的灰尘。
看着这些植物在她的照料下重新焕发生机，她心中会掠过一丝极其微弱的、难以察觉的满足感。
准备餐食：
这是最考验她“伪装”能力的部分。她需要准备简单的三餐。
祁月白对吃的要求极低，只要能填饱肚子、不耽误他画画就行。
季云瑶会做一些清淡的家常菜，分量不多，但注重营养均衡。
她发现祁月白工作起来经常忘记吃饭，需要她将饭菜端到他面前，甚至提醒好几次，他才会恍恍惚惚地扒拉几口，然后又迅速回到画板前。
这种专注到近乎“生活不能自理”的状态，让季云瑶感到一种奇特的……真实感。
祁月白的生活简单得像一张白纸。
他的物欲极低，衣服翻来覆去就是那几件洗得发白的t恤和牛仔裤，对吃喝玩乐毫无兴趣。
他的情绪也稳定得惊人，几乎没有大的波动。
画稿顺利时，他会微微弯起眼角，哼着不成调的歌；
遇到瓶颈时，他会咬着笔杆发呆，或者烦躁地抓抓头发，但很快就会调整过来，继续埋头苦干。
他的所有热情和精力，似乎都倾注在了那方寸画板之上。
季云瑶就像一个无声的影子，穿梭在这个充满创作气息的空间里。
她话很少，动作轻巧，尽可能降低自己的存在感。
祁月白似乎也很满意这种状态，他习惯了她的存在，但很少主动与她交流，除非必要。
两人之间形成了一种默契的、互不打扰的平衡。
在这种日复一日的平淡中，季云瑶那颗饱经风霜、时刻紧绷的心，竟也奇异地得到了一丝喘息。
没有算计，没有博弈，没有需要时刻提防的明枪暗箭。
只有阳光透过窗户洒下的光斑，画笔在数位板上划过的沙沙声，以及空气中淡淡的咖啡香和植物的清新气息。
“他的世界简单得像一张白纸，而我，是一滴无意间滴落的浓墨，不知会晕染出什么。”
她偶尔会停下手中的活，静静地看着那个沉浸在自己世界里的背影，心中会泛起这样复杂的思绪。
祁月白的纯粹和专注，像一面镜子，照出了她内心的复杂和污浊。
她就像一个来自黑暗深渊的访客，误入了一片纯净的花园，既感到格格不入，又忍不住被这份简单所吸引。
她开始注意到一些更细微的细节：
祁月白画画时，右手小指外侧会沾上一小块洗不掉的淡淡墨迹。
他思考时，喜欢无意识地转动左手腕上一根褪了色的红绳。
他喝咖啡不喜欢加糖，但会放很多牛奶。
阳台那盆长势最好的绿萝，是他从路边捡回来的濒死小苗养大的。
他电脑的屏保，是一张星空图，深邃而宁静。
这些细节，琐碎，平凡，却带着一种真实生活的温度，一点点地渗透进季云瑶冰封的感知里。
一天下午，祁月白似乎遇到了一个特别难画的场景，对着数位板抓耳挠腮了很久，连季云瑶端过去的点心都忘了吃。
季云瑶整理完画稿，坐在角落的沙发上，随手拿起一本他书架上的漫画单行本翻看。
是他早期的作品，画风还有些青涩，但故事里那种对平凡生活的热爱和细腻观察，已经初具雏形。
看着看着，她竟然有些入神。
故事里没有惊天动地的情节，只有邻里间的温情、朋友间的扶持、对梦想的坚持……
这些她曾经嗤之以鼻的“俗套”情感，在此刻静谧的午后，却像一股暖流，悄无声息地融化着她心头的冰霜。
她抬起头，看向那个依旧在苦思冥想的背影，心中第一次产生了一个清晰的疑问：
这样一个内心仿佛住着整个春天的人，他的过去，会是什么样子？
是什么塑造了他如此纯粹的灵魂？
这个疑问，像一颗种子，悄然埋下。
它不再源于警惕和算计，而是出于一种……纯粹的好奇。
平静的日常是否会一直持续？季云瑶对祁月白过去的好奇，会驱使她去探寻吗？
而祁月白那看似简单的世界背后，是否真的毫无阴霾？
当季云瑶这滴“浓墨”更深地融入这张“白纸”时，又会引发怎样不可预知的变化？
看似稳固的平衡，或许正酝酿着新的波澜。
每天早上九点，她会准时到达工作室。
祁月白通常已经起床，但往往还处于一种半梦半醒的创作状态，头发凌乱，穿着睡衣，抱着咖啡杯蜷缩在电脑前，要么在修改分镜脚本，要么在浏览素材网站。
看到她进来，他会抬起头，露出一个有些迷糊、带着歉意的笑容，含糊地打个招呼：“早，季云。”
然后便又沉浸回自己的世界。
季云瑶会点点头，不多言语，开始一天的工作。
她的工作内容琐碎而具体：
整理画稿： 将前一天散落在工作台、甚至地上的画稿分门别类地整理好，铅笔稿、墨线稿、上色稿分开，按顺序放入不同的文件夹。
祁月白的画稿数量惊人，且极其随性，常常画到哪儿扔到哪儿。
季云瑶需要极大的耐心和细心去归置。
在这个过程中，她不可避免地会看到那些温暖治愈的画作，看到笔下人物鲜活的表情和充满生活气息的场景。
这种无声的浸润，像细雨，悄无声息。
照顾植物：
工作室的阳台和窗台上摆满了各种绿植，有些生机勃勃，有些则半死不活。
祁月白似乎很喜欢植物，但照顾得极其马虎。
季云瑶接手后，会仔细浇水、修剪黄叶、擦拭叶片上的灰尘。
看着这些植物在她的照料下重新焕发生机，她心中会掠过一丝极其微弱的、难以察觉的满足感。
准备餐食：
这是最考验她“伪装”能力的部分。她需要准备简单的三餐。
祁月白对吃的要求极低，只要能填饱肚子、不耽误他画画就行。
季云瑶会做一些清淡的家常菜，分量不多，但注重营养均衡。
她发现祁月白工作起来经常忘记吃饭，需要她将饭菜端到他面前，甚至提醒好几次，他才会恍恍惚惚地扒拉几口，然后又迅速回到画板前。
这种专注到近乎“生活不能自理”的状态，让季云瑶感到一种奇特的……真实感。
祁月白的生活简单得像一张白纸。
他的物欲极低，衣服翻来覆去就是那几件洗得发白的t恤和牛仔裤，对吃喝玩乐毫无兴趣。
他的情绪也稳定得惊人，几乎没有大的波动。
画稿顺利时，他会微微弯起眼角，哼着不成调的歌；
遇到瓶颈时，他会咬着笔杆发呆，或者烦躁地抓抓头发，但很快就会调整过来，继续埋头苦干。
他的所有热情和精力，似乎都倾注在了那方寸画板之上。
季云瑶就像一个无声的影子，穿梭在这个充满创作气息的空间里。
她话很少，动作轻巧，尽可能降低自己的存在感。
祁月白似乎也很满意这种状态，他习惯了她的存在，但很少主动与她交流，除非必要。
两人之间形成了一种默契的、互不打扰的平衡。
在这种日复一日的平淡中，季云瑶那颗饱经风霜、时刻紧绷的心，竟也奇异地得到了一丝喘息。
没有算计，没有博弈，没有需要时刻提防的明枪暗箭。
只有阳光透过窗户洒下的光斑，画笔在数位板上划过的沙沙声，以及空气中淡淡的咖啡香和植物的清新气息。
“他的世界简单得像一张白纸，而我，是一滴无意间滴落的浓墨，不知会晕染出什么。”
她偶尔会停下手中的活，静静地看着那个沉浸在自己世界里的背影，心中会泛起这样复杂的思绪。
祁月白的纯粹和专注，像一面镜子，照出了她内心的复杂和污浊。
她就像一个来自黑暗深渊的访客，误入了一片纯净的花园，既感到格格不入，又忍不住被这份简单所吸引。
她开始注意到一些更细微的细节：
祁月白画画时，右手小指外侧会沾上一小块洗不掉的淡淡墨迹。
他思考时，喜欢无意识地转动左手腕上一根褪了色的红绳。
他喝咖啡不喜欢加糖，但会放很多牛奶。
阳台那盆长势最好的绿萝，是他从路边捡回来的濒死小苗养大的。
他电脑的屏保，是一张星空图，深邃而宁静。
这些细节，琐碎，平凡，却带着一种真实生活的温度，一点点地渗透进季云瑶冰封的感知里。
一天下午，祁月白似乎遇到了一个特别难画的场景，对着数位板抓耳挠腮了很久，连季云瑶端过去的点心都忘了吃。
季云瑶整理完画稿，坐在角落的沙发上，随手拿起一本他书架上的漫画单行本翻看。
是他早期的作品，画风还有些青涩，但故事里那种对平凡生活的热爱和细腻观察，已经初具雏形。
看着看着，她竟然有些入神。
故事里没有惊天动地的情节，只有邻里间的温情、朋友间的扶持、对梦想的坚持……
这些她曾经嗤之以鼻的“俗套”情感，在此刻静谧的午后，却像一股暖流，悄无声息地融化着她心头的冰霜。
她抬起头，看向那个依旧在苦思冥想的背影，心中第一次产生了一个清晰的疑问：
这样一个内心仿佛住着整个春天的人，他的过去，会是什么样子？
是什么塑造了他如此纯粹的灵魂？
这个疑问，像一颗种子，悄然埋下。
它不再源于警惕和算计，而是出于一种……纯粹的好奇。
平静的日常是否会一直持续？季云瑶对祁月白过去的好奇，会驱使她去探寻吗？
而祁月白那看似简单的世界背后，是否真的毫无阴霾？
当季云瑶这滴“浓墨”更深地融入这张“白纸”时，又会引发怎样不可预知的变化？
看似稳固的平衡，或许正酝酿着新的波澜。