陆轩把笔记本合上，笔搁在桌沿。监控画面已经黑了，赵宇的身影早消失在地铁入口。他没再看第二遍录像，该记住的，一个字都跑不了。
他起身，走到白板前，拿起红笔。
文旅项目审批链条的三个节点，他已经圈出来。政策备案、环评公示、用地变更——每一步都有章可循，每一步都能复制。钥匙是真的，门也是真的，现在要做的，是造一把能插进去的锁。
手机响。马亮。
“赵宇安全到家，没被跟踪。咖啡馆周边监控已调取，无异常接触。”
“发我。”陆轩说，“然后召集张涛、孙明、林娜，十分钟后会议室。”
挂了电话，他又低头看了眼笔记本上那行字：**钥匙找到了，门还在。**
笔尖一划，改成：**门要开，人得变。**
十分钟后，人到齐。
陆轩没废话，红笔在白板上画出五步流程：信息验证、资金隔离、身份净化、话术统一、执行落地。
“赵宇，你负责对接，所有外部沟通只走你这一条线。”他把一支新手机推过去，“号码独立，不用旧设备。”
赵宇点头接过。
“孙明，五十万预付款批了，但分三笔走。第一笔十万，用于初步调研合同签署。账户用星启咨询的对公户，流水必须干净。”
孙明翻开账本记下。
“马亮，查所有关联痕迹。星启的注册信息、办公地址、社保缴纳，全部重新核对。有任何可能暴露的链接，断掉。”
马亮应声。
“林娜，你带人把项目文书重做。合同模板、公司简介、业务范围，全部按正规咨询公司标准来。别写‘协助处理复杂事务’这种黑话，写‘提供政策合规解决方案’。”
林娜提笔记录。
“张涛，你设计十套问答预案。客户问背景、问案例、问团队构成，怎么答？不能穿帮，也不能含糊。”
张涛已经在纸上列大纲。
陆轩环视一圈：“这不是演戏。这是换一条路活。谁还想靠拳头砸门，现在可以走。我不拦。”
没人动。
“那就记住——从今天起，我们不是在躲规则，是在学怎么用规则杀人。”
散会后，赵宇留下，低声问：“如果对方要求实地考察呢？我们租的那层楼，装修还没完。”
“那就让他们看。”陆轩说，“办公室该有的都有，电脑、文件柜、工位排布，一个不缺。连前台都请个真女孩，签劳动合同，交社保。”
“可万一他们查员工背景？”
“查到的都是干净人。”陆轩看着他，“林娜表弟不是法人吗？他名下还有两个朋友，大学毕业没工作，正好安排进去。工资照发，事不沾身。”
赵宇沉默片刻：“我们……真要变成公司了？”
“不是变成。”陆轩纠正，“是披上皮。皮下面是刀，但脸要干净。”
第二天训练场，李刚一拳砸在沙袋上，转身就走。
胡军拦住他：“陆哥让你带五个人，下午去新办公室看看。”
“看什么？签字笔还是复印机？”
“看未来。”胡军没松手，“他说，以后执行任务，先穿西装，再谈事。”
李刚冷笑：“那我还得学怎么系领带？”
“他已经学了。”胡军说，“昨天半夜，我看见他在办公室对着镜子练。”
李刚没说话，甩开手走了。
下午三点，胡军带着五名骨干走进写字楼。
门一开，没人说话。
办公室里没有烟头，没有刀具，没有满墙的地盘图。只有六台电脑亮着，文件柜整齐排列，墙上挂着营业执照和税务登记证。林娜坐在工位上，正低头填报销单。
“以后你们对外的身份，是项目助理。”胡军说，“工资按月发，打卡上班，迟到扣钱。”
一名兄弟摸了摸桌上的订书机，低声问：“这玩意……能当武器使吗？”
没人笑。
陆轩推门进来，穿着白衬衫，袖口扣着，领带打得一丝不苟。
他站在会议室中央，说：“从今天起，樊星阁多一条规矩——见客户，不准带刀，不准说脏话，不准拍桌子。谈崩了，笑着走人。”
“那要是对方耍赖呢？”
“耍赖？”陆轩反问，“我们以前怎么收债的？冲进去，砸场子，人拖出来打一顿。结果呢？地拿下了，项目三个月被清。为什么？因为我们不懂规矩。”
他拿起桌上一份文件：“这是文旅项目被砍的通知书。盖的是红章，写的是法条。他们不用动手，一张纸就把我们灭了。”
他把文件撕了，扔进垃圾桶。
“现在，我们要学会——用他们的纸，盖我们的章。”
晚上，马亮急报。
“技术组发现，星启咨询的服务器Ip，曾短暂关联过樊星阁旧论坛域名。虽然只持续了四分钟，但有记录。”
陆轩立刻下令：“换服务器，新Ip，新注册邮箱，新联系电话。林娜，你亲自去办社保增员，用新身份证号建档。”
林娜问：“那之前的注册信息？”
“作废。”陆轩说，“从今天起，星启和我们，只有业务往来，没有人事重叠。查到任何一个共同点，责任人自己走人。”
三天后，首次身份培训开始。
张涛坐在会议室主位，模拟客户。
赵宇穿西装进来，递名片，握手，坐姿端正。
“贵司成立时间较短，能否介绍一下核心团队？”
“公司由多名具有政府事务咨询背景的专业人士联合创办，”赵宇答，“我本人毕业于江城大学管理学院，曾参与市级产业规划课题。”
张涛点头：“有没有成功案例？”
“目前处于市场拓展初期，暂未公开具体项目。”赵宇语气平稳，“但我们已与多家企业建立初步合作意向。”
张涛突然变脸：“我听说你们背后有黑社会背景，是不是真的？”
赵宇没眨眼：“我不知道这个说法从何而来。星启咨询依法注册，合规经营，所有业务均可追溯。”
张涛看了陆轩一眼。
陆轩点头：“过关。”
最后一轮，张涛问：“如果审批卡住了，你们有什么办法？”
赵宇微笑：“我们不承诺结果，只承诺流程合规。每一步都留下书面记录，每一个环节都有应对预案。只要客户配合，我们就不会停。”
培训结束，陆轩站上会议桌。
“三个月前，城南文旅项目被清场的视频，有人还记得吗？”
他打开投影。
画面里，推土机碾过围挡，工人四散奔逃，警笛声刺耳。
“那是我们的人。”陆轩声音不高，“他们以为地占了就是我们的。可最后呢？一纸通知，全没了。”
他关掉视频。
“以前我们靠腿快跑赢警察，现在我们要靠文件快，跑赢规则。谁跟不上，我送你一笔钱走人。但别挡路。”
没人动。
陆轩跳下桌子，走到门边。
“明天，赵宇正式以执行总监身份，向咨询公司提交合作意向书。孙明，准备第二笔预付款。马亮，确保所有身份链完全切断。林娜，把公司官网更新，加上‘致力于政企合规服务’这句。”
他停顿一秒。
“从今天起，武装头脑，比武装拳头更重要。”
说完，他转身走出会议室。
走廊尽头，他停下，回头看了一眼。
办公室的灯还亮着，赵宇坐在电脑前，正一遍遍修改合同措辞。林娜在核对社保名单，孙明在计算资金流，马亮盯着屏幕排查Ip痕迹。
陆轩没再说话，抬手扯松领带，走向电梯。
电梯门合上前，他最后看了一眼楼层指示牌。
18楼，星启咨询。
不再是暗室，不再是据点，而是一个名字，一个身份，一条能堂堂正正走进规则场的路。
他起身，走到白板前，拿起红笔。
文旅项目审批链条的三个节点，他已经圈出来。政策备案、环评公示、用地变更——每一步都有章可循，每一步都能复制。钥匙是真的，门也是真的，现在要做的，是造一把能插进去的锁。
手机响。马亮。
“赵宇安全到家，没被跟踪。咖啡馆周边监控已调取，无异常接触。”
“发我。”陆轩说，“然后召集张涛、孙明、林娜，十分钟后会议室。”
挂了电话，他又低头看了眼笔记本上那行字：**钥匙找到了，门还在。**
笔尖一划，改成：**门要开，人得变。**
十分钟后，人到齐。
陆轩没废话，红笔在白板上画出五步流程：信息验证、资金隔离、身份净化、话术统一、执行落地。
“赵宇，你负责对接，所有外部沟通只走你这一条线。”他把一支新手机推过去，“号码独立，不用旧设备。”
赵宇点头接过。
“孙明，五十万预付款批了，但分三笔走。第一笔十万，用于初步调研合同签署。账户用星启咨询的对公户，流水必须干净。”
孙明翻开账本记下。
“马亮，查所有关联痕迹。星启的注册信息、办公地址、社保缴纳，全部重新核对。有任何可能暴露的链接，断掉。”
马亮应声。
“林娜，你带人把项目文书重做。合同模板、公司简介、业务范围，全部按正规咨询公司标准来。别写‘协助处理复杂事务’这种黑话，写‘提供政策合规解决方案’。”
林娜提笔记录。
“张涛，你设计十套问答预案。客户问背景、问案例、问团队构成，怎么答？不能穿帮，也不能含糊。”
张涛已经在纸上列大纲。
陆轩环视一圈：“这不是演戏。这是换一条路活。谁还想靠拳头砸门，现在可以走。我不拦。”
没人动。
“那就记住——从今天起，我们不是在躲规则，是在学怎么用规则杀人。”
散会后，赵宇留下，低声问：“如果对方要求实地考察呢？我们租的那层楼，装修还没完。”
“那就让他们看。”陆轩说，“办公室该有的都有，电脑、文件柜、工位排布，一个不缺。连前台都请个真女孩，签劳动合同，交社保。”
“可万一他们查员工背景？”
“查到的都是干净人。”陆轩看着他，“林娜表弟不是法人吗？他名下还有两个朋友，大学毕业没工作，正好安排进去。工资照发，事不沾身。”
赵宇沉默片刻：“我们……真要变成公司了？”
“不是变成。”陆轩纠正，“是披上皮。皮下面是刀，但脸要干净。”
第二天训练场，李刚一拳砸在沙袋上，转身就走。
胡军拦住他：“陆哥让你带五个人，下午去新办公室看看。”
“看什么？签字笔还是复印机？”
“看未来。”胡军没松手，“他说，以后执行任务，先穿西装，再谈事。”
李刚冷笑：“那我还得学怎么系领带？”
“他已经学了。”胡军说，“昨天半夜，我看见他在办公室对着镜子练。”
李刚没说话，甩开手走了。
下午三点，胡军带着五名骨干走进写字楼。
门一开，没人说话。
办公室里没有烟头，没有刀具，没有满墙的地盘图。只有六台电脑亮着，文件柜整齐排列，墙上挂着营业执照和税务登记证。林娜坐在工位上，正低头填报销单。
“以后你们对外的身份，是项目助理。”胡军说，“工资按月发，打卡上班，迟到扣钱。”
一名兄弟摸了摸桌上的订书机，低声问：“这玩意……能当武器使吗？”
没人笑。
陆轩推门进来，穿着白衬衫，袖口扣着，领带打得一丝不苟。
他站在会议室中央，说：“从今天起，樊星阁多一条规矩——见客户，不准带刀，不准说脏话，不准拍桌子。谈崩了，笑着走人。”
“那要是对方耍赖呢？”
“耍赖？”陆轩反问，“我们以前怎么收债的？冲进去，砸场子，人拖出来打一顿。结果呢？地拿下了，项目三个月被清。为什么？因为我们不懂规矩。”
他拿起桌上一份文件：“这是文旅项目被砍的通知书。盖的是红章，写的是法条。他们不用动手，一张纸就把我们灭了。”
他把文件撕了，扔进垃圾桶。
“现在，我们要学会——用他们的纸，盖我们的章。”
晚上，马亮急报。
“技术组发现，星启咨询的服务器Ip，曾短暂关联过樊星阁旧论坛域名。虽然只持续了四分钟，但有记录。”
陆轩立刻下令：“换服务器，新Ip，新注册邮箱，新联系电话。林娜，你亲自去办社保增员，用新身份证号建档。”
林娜问：“那之前的注册信息？”
“作废。”陆轩说，“从今天起，星启和我们，只有业务往来，没有人事重叠。查到任何一个共同点，责任人自己走人。”
三天后，首次身份培训开始。
张涛坐在会议室主位，模拟客户。
赵宇穿西装进来，递名片，握手，坐姿端正。
“贵司成立时间较短，能否介绍一下核心团队？”
“公司由多名具有政府事务咨询背景的专业人士联合创办，”赵宇答，“我本人毕业于江城大学管理学院，曾参与市级产业规划课题。”
张涛点头：“有没有成功案例？”
“目前处于市场拓展初期，暂未公开具体项目。”赵宇语气平稳，“但我们已与多家企业建立初步合作意向。”
张涛突然变脸：“我听说你们背后有黑社会背景，是不是真的？”
赵宇没眨眼：“我不知道这个说法从何而来。星启咨询依法注册，合规经营，所有业务均可追溯。”
张涛看了陆轩一眼。
陆轩点头：“过关。”
最后一轮，张涛问：“如果审批卡住了，你们有什么办法？”
赵宇微笑：“我们不承诺结果，只承诺流程合规。每一步都留下书面记录，每一个环节都有应对预案。只要客户配合，我们就不会停。”
培训结束，陆轩站上会议桌。
“三个月前，城南文旅项目被清场的视频，有人还记得吗？”
他打开投影。
画面里，推土机碾过围挡，工人四散奔逃，警笛声刺耳。
“那是我们的人。”陆轩声音不高，“他们以为地占了就是我们的。可最后呢？一纸通知，全没了。”
他关掉视频。
“以前我们靠腿快跑赢警察，现在我们要靠文件快，跑赢规则。谁跟不上，我送你一笔钱走人。但别挡路。”
没人动。
陆轩跳下桌子，走到门边。
“明天，赵宇正式以执行总监身份，向咨询公司提交合作意向书。孙明，准备第二笔预付款。马亮，确保所有身份链完全切断。林娜，把公司官网更新，加上‘致力于政企合规服务’这句。”
他停顿一秒。
“从今天起，武装头脑，比武装拳头更重要。”
说完，他转身走出会议室。
走廊尽头，他停下，回头看了一眼。
办公室的灯还亮着，赵宇坐在电脑前，正一遍遍修改合同措辞。林娜在核对社保名单，孙明在计算资金流，马亮盯着屏幕排查Ip痕迹。
陆轩没再说话，抬手扯松领带，走向电梯。
电梯门合上前，他最后看了一眼楼层指示牌。
18楼，星启咨询。
不再是暗室，不再是据点，而是一个名字，一个身份，一条能堂堂正正走进规则场的路。