小禾的话像块冰碴子掉进苏芽后颈。
她伸手按住小禾发辫上未落的冰碴，触感比窖里的雪还凉
\"降了多少？\"
\"半指。\"
小禾翻开青竹簿，指节冻得发红
\"亥时三刻记的数，比昨日同一时辰低了半指。\"
苏芽蹲下身，指尖抵着簿子上歪歪扭扭的刻痕——这是小禾用烧红的铁签子扎出来的，每个数字都带着焦糊气。
她突然笑了，哈出的白气模糊了面罩
\"陶娘的双层瓮起作用了。地底冷气往上窜，窖温降说明冰层在增厚。\"
她拍了拍小禾后背
\"跟老棺儿说，明早多备三柱香，寒窖的冰棺该上封条了。\"
小禾张了张嘴，到底没再追问，抱着簿子往窑区跑，发辫上的冰碴子撞出细碎的响。
苏芽刚要转身回屋，就听见谷口传来叫骂声。
春桃的嗓门像破风的刀
\"松手！当这是你家后园？\"
抬眼望去，两名战妇架着个瘦高汉子往这边拖。
那汉子穿的拾骨队灰袄上沾着黑灰，腕子上还缠着半截麻绳——分明是刚从炼秽窑附近的柴房逃出来的。
他脖子梗得老直，见着苏芽突然笑了
\"主母来得正好！我就想问，你们烧人骨当灰肥，封尸首进寒窖，记名字在木牌上，不都是用死人？凭什么我拿根手指头就犯了规？\"
周围围过来的人开始窃窃私语。
农老九蹲在田埂上吧嗒旱烟，烟锅子压得老沉；陶娘捏着块未烧好的陶片，指腹把边缘磨得发亮；阿牛攥着铁叉的手直抖，喉结滚了又滚，最后只闷声说了句
\"柱子哥，你疯了？\"
\"我没疯！\"
那叫柱子的汉子挣得更凶，\"我娘饿晕在田边，我就想磨点骨粉肥田，让春粮多结半穗！
你们说寒祟尸带毒，可去年用了老周头的骨粉，东头那块地不也没闹病？\"
苏芽没说话，只是盯着柱子腕子上的麻绳。
那绳子浸过炼秽窑的黑灰，还沾着星星点点的暗红——是处理寒祟尸时溅的血。
她伸手按住春桃的刀背
\"松了他。\"
战妇们松手的瞬间，柱子踉跄两步，却没再跑。
他望着苏芽蒙着面罩的脸，突然泄了气
\"主母，我就是想让我娘吃口热饭。\"
\"我知道。\"
苏芽解下自己的皮袄，搭在旁边石墩上。
皮袄下露出别在腰间的短刀，刀鞘是用婴儿襁褓改的，边角还绣着半朵没完工的并蒂莲——那是她接生第一个孩子时，产妇塞给她的谢礼。
\"所以我要让所有人都明白，我们用死人，和你用死人，有什么不同。\"
她转身对春桃道
\"去北坡镇石前，抬三物来：生土肥、活寒棺、疫土炼渣。\"
日头偏西时，北坡镇石下聚了百来号人。
镇石有两人高，石面刻满前人的祈愿，风蚀得只剩些模糊的\"安丰宁\"。
苏芽站在石前，身后摆着三宗物事：陶瓮装的生土肥泛着灰白，冰棺里躺着具蒙着麻布的尸首，炼渣黑得发亮，踩上去咔吧作响。
\"这坛肥。\"
她拍了拍陶瓮，
\"是上个月炼秽窑烧的十二具荒骨。烧过三回，筛过三遍，每块骨渣都记在《荒骨册》上。\"
她掀开瓮盖，抓了把粉末在掌心
\"它养的是公田，收的粮进谷仓，谁饿了都能来领半升。\"
人群里有人小声嘀咕
\"又怎样？还不是用死人。\"
苏芽没接话，走到冰棺前。
她伸手揭开麻布，露出张年轻的脸——是上个月冻死的马铁匠，左眉骨有道月牙疤，苏芽替他缝过三次伤。
\"这具尸。\"
她指尖抚过冰棺上的木牌
\"叫马大，爱喝桂花酒，去年秋替战妇队修过二十把刀。\"
她转头看向柱子
\"你想磨的那根手指，可能属于马大，可能属于李二狗，可能属于阿牛踩死的那个要饭的——但你不知道，对吗？\"
柱子攥着衣角的手在抖。
\"最后这炼渣。\"
苏芽一脚踩碎黑渣
\"是上个月寒祟尸埋过的土。\"
她蹲下身，捏起块碎渣凑到鼻前
\"闻闻？有股烂葱味。要是不炼，渗进井里，喝了的人肠子会烂成筛子。\"
她直起腰，短刀在掌心转了个花。
刀身映着夕阳，把她的影子拉得老长：
\"我们烧骨、封尸、记名，不是为了装清高。是为了让每块骨都有名有姓，让每具尸都被记得被敬着，让每捧土都明白——\"
她举刀指向镇石
\"用死者，不可忘其为人；护生者，不可失其为人。\"
刀锋划在石背的声响像撕帛。
\"为人\"
两个字刻完时，血珠顺着她指缝往下淌——她太用力了，指甲盖都掀翻了。
农老九第一个上前，接过刀\"
来刻最后一笔
\"老棺儿、陶娘、阿牛、小禾、春桃依次上前，六人手上都沾着血，在石底挖出个坑，埋下只陶匣。
\"匣里有《灰肥令》《寒监簿》《承忆契》，还有七具寒祟尸的木牌拓片。\"
苏芽望着陶匣被埋进土
\"若有一日谷毁人散，后人挖出这匣子，看到这些字、这些名、这些规，就会知道——我们饿过，但我们没疯。\"
人群里有人哭出了声。
柱子突然跪下来，把头往雪地里撞
\"主母，我错了。\"
苏芽没扶他，只对阿牛道
\"他去寒窖守夜，替马大烧七夜纸钱。\"
当晚，炼秽窑的烟又升起来，这次是清灰色的，像缕飘不高的云。
老棺儿在窑前焚纸，纸灰上用朱砂写着\"良心安\"；阿牛带着拾骨队巡夜，灯笼照得雪路发亮，他们唱着新学的谣
\"北坡有石镇千年，底下压着活人愿。\"
三日后，燕迟抱着卷旧档来找苏芽。
纸页发黄，边角沾着暗褐色的渍——像是血。
\"永安三年大疫。\"
他翻开最里页
\"官府封了三十七个坑，说是埋疫尸，实则是活埋逃荒的百姓。\"
他指尖发颤
\"我们现在用的土，有些...可能就盖在那些坑上。\"
苏芽接过旧档，翻到最后一页。
墨迹已经晕开，但\"灭口\"两个字还清晰。
她沉默良久，取笔在《荒骨册》序言末添了句
\"罪不在土，在用土之人的心。\"
她命小禾将《荒骨册》副本藏在骨灰窑地基下，又立了块新碑在谷口。
碑上刻着
\"此地无圣人，只有试错的人；此土不干净，但我们想干净地活。\"
当夜，那缕总在窑边晃的幽蓝光点突然升起来。
它绕着镇石转了三圈，像在告别，又像在确认什么。
最后，它缓缓沉入地底，没起一点声响，像把刀入了鞘，像个疲惫的人终于睡下，像一个时代终于把它的伤疤，变成了盾牌。
谷口新铸的铜钟就在这时动了。
守钟人老周头正裹着被子打盹，突然听见\"嗡\"的一声。
钟摆没晃，钟槌没动，铜钟却自己响了。
第二声、第三声，余音撞在雪地上，惊得寒窖的冰棺都颤了颤。
老周头摸黑去扶钟，手刚碰着钟身就晕了过去。
等春桃带人赶到时，守钟房里点着的油灯好好的，铜钟安静得像块死铁。
但老周头怀里，还攥着半片没烧完的纸钱——上面的字被揉皱了，隐约能看出\"良心\"两个字。
她伸手按住小禾发辫上未落的冰碴，触感比窖里的雪还凉
\"降了多少？\"
\"半指。\"
小禾翻开青竹簿，指节冻得发红
\"亥时三刻记的数，比昨日同一时辰低了半指。\"
苏芽蹲下身，指尖抵着簿子上歪歪扭扭的刻痕——这是小禾用烧红的铁签子扎出来的，每个数字都带着焦糊气。
她突然笑了，哈出的白气模糊了面罩
\"陶娘的双层瓮起作用了。地底冷气往上窜，窖温降说明冰层在增厚。\"
她拍了拍小禾后背
\"跟老棺儿说，明早多备三柱香，寒窖的冰棺该上封条了。\"
小禾张了张嘴，到底没再追问，抱着簿子往窑区跑，发辫上的冰碴子撞出细碎的响。
苏芽刚要转身回屋，就听见谷口传来叫骂声。
春桃的嗓门像破风的刀
\"松手！当这是你家后园？\"
抬眼望去，两名战妇架着个瘦高汉子往这边拖。
那汉子穿的拾骨队灰袄上沾着黑灰，腕子上还缠着半截麻绳——分明是刚从炼秽窑附近的柴房逃出来的。
他脖子梗得老直，见着苏芽突然笑了
\"主母来得正好！我就想问，你们烧人骨当灰肥，封尸首进寒窖，记名字在木牌上，不都是用死人？凭什么我拿根手指头就犯了规？\"
周围围过来的人开始窃窃私语。
农老九蹲在田埂上吧嗒旱烟，烟锅子压得老沉；陶娘捏着块未烧好的陶片，指腹把边缘磨得发亮；阿牛攥着铁叉的手直抖，喉结滚了又滚，最后只闷声说了句
\"柱子哥，你疯了？\"
\"我没疯！\"
那叫柱子的汉子挣得更凶，\"我娘饿晕在田边，我就想磨点骨粉肥田，让春粮多结半穗！
你们说寒祟尸带毒，可去年用了老周头的骨粉，东头那块地不也没闹病？\"
苏芽没说话，只是盯着柱子腕子上的麻绳。
那绳子浸过炼秽窑的黑灰，还沾着星星点点的暗红——是处理寒祟尸时溅的血。
她伸手按住春桃的刀背
\"松了他。\"
战妇们松手的瞬间，柱子踉跄两步，却没再跑。
他望着苏芽蒙着面罩的脸，突然泄了气
\"主母，我就是想让我娘吃口热饭。\"
\"我知道。\"
苏芽解下自己的皮袄，搭在旁边石墩上。
皮袄下露出别在腰间的短刀，刀鞘是用婴儿襁褓改的，边角还绣着半朵没完工的并蒂莲——那是她接生第一个孩子时，产妇塞给她的谢礼。
\"所以我要让所有人都明白，我们用死人，和你用死人，有什么不同。\"
她转身对春桃道
\"去北坡镇石前，抬三物来：生土肥、活寒棺、疫土炼渣。\"
日头偏西时，北坡镇石下聚了百来号人。
镇石有两人高，石面刻满前人的祈愿，风蚀得只剩些模糊的\"安丰宁\"。
苏芽站在石前，身后摆着三宗物事：陶瓮装的生土肥泛着灰白，冰棺里躺着具蒙着麻布的尸首，炼渣黑得发亮，踩上去咔吧作响。
\"这坛肥。\"
她拍了拍陶瓮，
\"是上个月炼秽窑烧的十二具荒骨。烧过三回，筛过三遍，每块骨渣都记在《荒骨册》上。\"
她掀开瓮盖，抓了把粉末在掌心
\"它养的是公田，收的粮进谷仓，谁饿了都能来领半升。\"
人群里有人小声嘀咕
\"又怎样？还不是用死人。\"
苏芽没接话，走到冰棺前。
她伸手揭开麻布，露出张年轻的脸——是上个月冻死的马铁匠，左眉骨有道月牙疤，苏芽替他缝过三次伤。
\"这具尸。\"
她指尖抚过冰棺上的木牌
\"叫马大，爱喝桂花酒，去年秋替战妇队修过二十把刀。\"
她转头看向柱子
\"你想磨的那根手指，可能属于马大，可能属于李二狗，可能属于阿牛踩死的那个要饭的——但你不知道，对吗？\"
柱子攥着衣角的手在抖。
\"最后这炼渣。\"
苏芽一脚踩碎黑渣
\"是上个月寒祟尸埋过的土。\"
她蹲下身，捏起块碎渣凑到鼻前
\"闻闻？有股烂葱味。要是不炼，渗进井里，喝了的人肠子会烂成筛子。\"
她直起腰，短刀在掌心转了个花。
刀身映着夕阳，把她的影子拉得老长：
\"我们烧骨、封尸、记名，不是为了装清高。是为了让每块骨都有名有姓，让每具尸都被记得被敬着，让每捧土都明白——\"
她举刀指向镇石
\"用死者，不可忘其为人；护生者，不可失其为人。\"
刀锋划在石背的声响像撕帛。
\"为人\"
两个字刻完时，血珠顺着她指缝往下淌——她太用力了，指甲盖都掀翻了。
农老九第一个上前，接过刀\"
来刻最后一笔
\"老棺儿、陶娘、阿牛、小禾、春桃依次上前，六人手上都沾着血，在石底挖出个坑，埋下只陶匣。
\"匣里有《灰肥令》《寒监簿》《承忆契》，还有七具寒祟尸的木牌拓片。\"
苏芽望着陶匣被埋进土
\"若有一日谷毁人散，后人挖出这匣子，看到这些字、这些名、这些规，就会知道——我们饿过，但我们没疯。\"
人群里有人哭出了声。
柱子突然跪下来，把头往雪地里撞
\"主母，我错了。\"
苏芽没扶他，只对阿牛道
\"他去寒窖守夜，替马大烧七夜纸钱。\"
当晚，炼秽窑的烟又升起来，这次是清灰色的，像缕飘不高的云。
老棺儿在窑前焚纸，纸灰上用朱砂写着\"良心安\"；阿牛带着拾骨队巡夜，灯笼照得雪路发亮，他们唱着新学的谣
\"北坡有石镇千年，底下压着活人愿。\"
三日后，燕迟抱着卷旧档来找苏芽。
纸页发黄，边角沾着暗褐色的渍——像是血。
\"永安三年大疫。\"
他翻开最里页
\"官府封了三十七个坑，说是埋疫尸，实则是活埋逃荒的百姓。\"
他指尖发颤
\"我们现在用的土，有些...可能就盖在那些坑上。\"
苏芽接过旧档，翻到最后一页。
墨迹已经晕开，但\"灭口\"两个字还清晰。
她沉默良久，取笔在《荒骨册》序言末添了句
\"罪不在土，在用土之人的心。\"
她命小禾将《荒骨册》副本藏在骨灰窑地基下，又立了块新碑在谷口。
碑上刻着
\"此地无圣人，只有试错的人；此土不干净，但我们想干净地活。\"
当夜，那缕总在窑边晃的幽蓝光点突然升起来。
它绕着镇石转了三圈，像在告别，又像在确认什么。
最后，它缓缓沉入地底，没起一点声响，像把刀入了鞘，像个疲惫的人终于睡下，像一个时代终于把它的伤疤，变成了盾牌。
谷口新铸的铜钟就在这时动了。
守钟人老周头正裹着被子打盹，突然听见\"嗡\"的一声。
钟摆没晃，钟槌没动，铜钟却自己响了。
第二声、第三声，余音撞在雪地上，惊得寒窖的冰棺都颤了颤。
老周头摸黑去扶钟，手刚碰着钟身就晕了过去。
等春桃带人赶到时，守钟房里点着的油灯好好的，铜钟安静得像块死铁。
但老周头怀里，还攥着半片没烧完的纸钱——上面的字被揉皱了，隐约能看出\"良心\"两个字。