清明夜祭后第三日清晨，苏芽蹲在试验田垄间，指腹碾过一片油绿的菜叶。
菜汁在指缝里洇开，混着新翻泥土的腥气，比往年秋收时的稻穗还沉实。
她正想喊农老九来测土温，谷口突然传来陶娘破锣似的嗓子
“苏主子！窑裂了！”
陶娘的粗布围裙沾着窑灰，发梢还滴着冰碴——她是从焚化窑那边一路跑过来的。
苏芽刚直起腰，陶娘已扑到跟前，拽着她袖口直抖
“烟道内壁龟裂开巴掌宽的缝，黑烟倒灌进谷，春桃她们晨起咳嗽得厉害！再烧两日，窑火准熄，肥堆要霉！”
试验田边的人全围过来了。
农老九把测土铲往地上一戳，冷笑
“怕毒气？等肥不够，你们啃冰渣子去？”
春桃抹着发红的眼尾反驳
“那烟呛得娃直吐，总不能为肥害活人！”
阿牛扛着收尸筐刚从谷外回来，筐沿还挂着雪块，闻言也闷声说
“我清野队的人吸了半日，喉咙像塞了砂纸。”
苏芽没接话，拍了拍陶娘手背
“带路。”
焚化窑建在谷西崖下，黑黢黢的窑身裹着层白霜，烟道像条粗黑蛇顺着崖壁往上爬。
此刻蛇身中段裂着道缝，灰黑的烟正从缝里往外渗，在崖壁上凝成深褐色的痂。
苏芽踮脚摸了摸裂缝边缘，指尖触到滚烫的砖——窑火还在底下烧着，热量却散不出去，把砖都烤酥了。
“你祖上烧祭器，可有用双层瓮隔火的法子？”
她突然转身问陶娘。
陶娘一怔，记忆被拽回三十年前：老匠人蹲在灶前，用粗陶瓮套着小陶瓮，说
“冥钱要净火，内外隔层烟”。
她眼睛猛地亮起
“有！套瓮窑！外壁中空，热散得慢，烟却漏不出来！”
当夜，谷里的旧屋梁全拆了。
陶娘带着五个制陶妇，用残陶片和新筛的黄泥砌烟道。
苏芽搬来块磨盘压在窑顶，燕迟举着松明子给她们照亮，火星子落在陶娘鬓角的白发上，噼啪作响。
到后半夜，双层曲烟道终于成型，外壁凿了七八个鸡蛋大的散热孔，像给黑蛇开了透气的嘴。
试燃那日，谷里人全挤在崖下。
陶娘划着火折子，手却抖得点不着引柴。
苏芽接过，“噗”地吹亮，火苗“轰”地窜进窑口。
黑烟顺着新烟道往上爬，到裂缝处转了个弯，钻进崖壁天然的石缝里，只漏出几缕淡灰的烟，像被风揉散的棉絮。
春桃吸了吸鼻子，突然笑出声
“没呛味了！凉丝丝的，像雪后初晴！”
苏芽拿块青砖在窑门上刻字，“陶氏窑制，火净灰生”八个字深嵌进砖里。
陶娘摸着字痕，眼泪砸在砖上，洇开一片浅黄
“我阿爹烧了一辈子陶，临咽气说‘陶匠手脏，烧不得活物’。今儿这窑，算给他老人家正名了。”
肥源稳住了，收尸的人却不够用。
阿牛带着清野队天不亮就出谷，回来时筐里总装着半化的冻尸——野犬啃过的，雪水浸烂的，有的连脸都辨不清。
夜里他总做噩梦，惊醒时一身冷汗，扇自己耳光的声音能传到隔壁屋。
小禾端着药碗去看他，见他脸上肿得老高，血珠子渗进衣领，咬着牙说
“我踩死的那人，昨夜又托梦了，说他胸口疼。”
小禾没说话，转身从怀里掏出一叠黄纸、一管炭笔。
她比划着，指了指骨灰窑，又指了指纸——这是她跟苏芽学的哑语：把想说的写下来，烧给他们听。
阿牛盯着纸发了会儿呆，炭笔在手里转了三圈，才哆哆嗦嗦写下
“我不该抢粮”“我踩了他胸口”“他眼睛没闭”。
三张纸烧了三夜，火星子在窑前跳着，像有人在跟他说话。
第四日清晨，阿牛敲开苏芽的门。
他眼眶青黑，却腰板挺得笔直
“主子，让我带人做‘拾骨队’吧。不抢不埋，就收无主的尸，送窑里安化。”
苏芽从木箱里取出面黑幡，上面“收骸安魂”四字是燕迟用松烟墨写的，还带着墨香
“每收一具，报老棺儿记《荒骨册》。”
阿牛接过幡，转身时黑幡扫过门槛，带起一阵风，把案上的《荒骨册》翻得哗哗响。
当夜，阿牛跪在窑前，把黑幡插在雪地里。
月光照在幡上
“安魂”二字像浸了水，模糊成一片。
他对着窑门小声说
“我替你们走回去，往后每一步，都记着你们是人。”
谷东新田的菜苗刚抽出第二片叶，燕迟就摸着夜来了。
他手里攥着卷泥封竹简，指节发白
“小禾昨夜去乱葬坡，捡了块墓碑残片。”
竹简展开，上面的字被雪水浸得斑驳，但“疫毙者禁焚”五个字还清晰。
苏芽的指甲掐进掌心——若乱葬坡埋的是疫尸，骨灰肥里怕是藏着要人命的毒。
第二日，所有施过“生土肥”的田都插了木牌，写着“待验”。
农老九带着人在冻土上打了上百个洞，取了土样用陶瓮装着，倒上热尿发酵。
第七日清晨，他踹开谷场的门，手里的陶瓮哐当掉在地上，霉味混着土腥气扑出来
“东坡的肥长黑绿霉！是腐肺斑！吃了要咳血！”
谷场炸了锅。
春桃抱着娃往后退，老炉头攥着锅铲的手直抖，连最稳当的老棺儿都变了脸色。
苏芽却蹲下来，捡起两块陶瓮碎片。
东瓮的霉像团绿毛，西瓮的霉是淡金色，闻着有股发酵的甜。
她让人取来两坛肥，用沸水冲开——东坛沉底的灰里，浮着半粒碎骨；西坛的灰白得像雪，一丝杂质都没有。
“不是灰肥有毒，是焚得不够。”
她声音不大，却像块石头砸进人群
“疫尸骨没烧透，毒就跟着灰进了土。”
当夜，谷西崖下的焚化窑又搭起了脚手架。
苏芽让人去拆谷外废弃的铁犁，打成筛网，架在窑口。
火星子溅在铁网上，迸出细碎的金点，那缕幽蓝的光不知何时落了上去，轻轻一颤，像在看，又像在等。
窑匠们敲敲打打的声音里，苏芽摸着新筛网的纹路，对陶娘说
“往后焚骨，得加道筛。烧一遍，筛一遍，再烧——”
她顿了顿，看那蓝光在铁网上晃了晃
“烧透了，毒才死透。”
菜汁在指缝里洇开，混着新翻泥土的腥气，比往年秋收时的稻穗还沉实。
她正想喊农老九来测土温，谷口突然传来陶娘破锣似的嗓子
“苏主子！窑裂了！”
陶娘的粗布围裙沾着窑灰，发梢还滴着冰碴——她是从焚化窑那边一路跑过来的。
苏芽刚直起腰，陶娘已扑到跟前，拽着她袖口直抖
“烟道内壁龟裂开巴掌宽的缝，黑烟倒灌进谷，春桃她们晨起咳嗽得厉害！再烧两日，窑火准熄，肥堆要霉！”
试验田边的人全围过来了。
农老九把测土铲往地上一戳，冷笑
“怕毒气？等肥不够，你们啃冰渣子去？”
春桃抹着发红的眼尾反驳
“那烟呛得娃直吐，总不能为肥害活人！”
阿牛扛着收尸筐刚从谷外回来，筐沿还挂着雪块，闻言也闷声说
“我清野队的人吸了半日，喉咙像塞了砂纸。”
苏芽没接话，拍了拍陶娘手背
“带路。”
焚化窑建在谷西崖下，黑黢黢的窑身裹着层白霜，烟道像条粗黑蛇顺着崖壁往上爬。
此刻蛇身中段裂着道缝，灰黑的烟正从缝里往外渗，在崖壁上凝成深褐色的痂。
苏芽踮脚摸了摸裂缝边缘，指尖触到滚烫的砖——窑火还在底下烧着，热量却散不出去，把砖都烤酥了。
“你祖上烧祭器，可有用双层瓮隔火的法子？”
她突然转身问陶娘。
陶娘一怔，记忆被拽回三十年前：老匠人蹲在灶前，用粗陶瓮套着小陶瓮，说
“冥钱要净火，内外隔层烟”。
她眼睛猛地亮起
“有！套瓮窑！外壁中空，热散得慢，烟却漏不出来！”
当夜，谷里的旧屋梁全拆了。
陶娘带着五个制陶妇，用残陶片和新筛的黄泥砌烟道。
苏芽搬来块磨盘压在窑顶，燕迟举着松明子给她们照亮，火星子落在陶娘鬓角的白发上，噼啪作响。
到后半夜，双层曲烟道终于成型，外壁凿了七八个鸡蛋大的散热孔，像给黑蛇开了透气的嘴。
试燃那日，谷里人全挤在崖下。
陶娘划着火折子，手却抖得点不着引柴。
苏芽接过，“噗”地吹亮，火苗“轰”地窜进窑口。
黑烟顺着新烟道往上爬，到裂缝处转了个弯，钻进崖壁天然的石缝里，只漏出几缕淡灰的烟，像被风揉散的棉絮。
春桃吸了吸鼻子，突然笑出声
“没呛味了！凉丝丝的，像雪后初晴！”
苏芽拿块青砖在窑门上刻字，“陶氏窑制，火净灰生”八个字深嵌进砖里。
陶娘摸着字痕，眼泪砸在砖上，洇开一片浅黄
“我阿爹烧了一辈子陶，临咽气说‘陶匠手脏，烧不得活物’。今儿这窑，算给他老人家正名了。”
肥源稳住了，收尸的人却不够用。
阿牛带着清野队天不亮就出谷，回来时筐里总装着半化的冻尸——野犬啃过的，雪水浸烂的，有的连脸都辨不清。
夜里他总做噩梦，惊醒时一身冷汗，扇自己耳光的声音能传到隔壁屋。
小禾端着药碗去看他，见他脸上肿得老高，血珠子渗进衣领，咬着牙说
“我踩死的那人，昨夜又托梦了，说他胸口疼。”
小禾没说话，转身从怀里掏出一叠黄纸、一管炭笔。
她比划着，指了指骨灰窑，又指了指纸——这是她跟苏芽学的哑语：把想说的写下来，烧给他们听。
阿牛盯着纸发了会儿呆，炭笔在手里转了三圈，才哆哆嗦嗦写下
“我不该抢粮”“我踩了他胸口”“他眼睛没闭”。
三张纸烧了三夜，火星子在窑前跳着，像有人在跟他说话。
第四日清晨，阿牛敲开苏芽的门。
他眼眶青黑，却腰板挺得笔直
“主子，让我带人做‘拾骨队’吧。不抢不埋，就收无主的尸，送窑里安化。”
苏芽从木箱里取出面黑幡，上面“收骸安魂”四字是燕迟用松烟墨写的，还带着墨香
“每收一具，报老棺儿记《荒骨册》。”
阿牛接过幡，转身时黑幡扫过门槛，带起一阵风，把案上的《荒骨册》翻得哗哗响。
当夜，阿牛跪在窑前，把黑幡插在雪地里。
月光照在幡上
“安魂”二字像浸了水，模糊成一片。
他对着窑门小声说
“我替你们走回去，往后每一步，都记着你们是人。”
谷东新田的菜苗刚抽出第二片叶，燕迟就摸着夜来了。
他手里攥着卷泥封竹简，指节发白
“小禾昨夜去乱葬坡，捡了块墓碑残片。”
竹简展开，上面的字被雪水浸得斑驳，但“疫毙者禁焚”五个字还清晰。
苏芽的指甲掐进掌心——若乱葬坡埋的是疫尸，骨灰肥里怕是藏着要人命的毒。
第二日，所有施过“生土肥”的田都插了木牌，写着“待验”。
农老九带着人在冻土上打了上百个洞，取了土样用陶瓮装着，倒上热尿发酵。
第七日清晨，他踹开谷场的门，手里的陶瓮哐当掉在地上，霉味混着土腥气扑出来
“东坡的肥长黑绿霉！是腐肺斑！吃了要咳血！”
谷场炸了锅。
春桃抱着娃往后退，老炉头攥着锅铲的手直抖，连最稳当的老棺儿都变了脸色。
苏芽却蹲下来，捡起两块陶瓮碎片。
东瓮的霉像团绿毛，西瓮的霉是淡金色，闻着有股发酵的甜。
她让人取来两坛肥，用沸水冲开——东坛沉底的灰里，浮着半粒碎骨；西坛的灰白得像雪，一丝杂质都没有。
“不是灰肥有毒，是焚得不够。”
她声音不大，却像块石头砸进人群
“疫尸骨没烧透，毒就跟着灰进了土。”
当夜，谷西崖下的焚化窑又搭起了脚手架。
苏芽让人去拆谷外废弃的铁犁，打成筛网，架在窑口。
火星子溅在铁网上，迸出细碎的金点，那缕幽蓝的光不知何时落了上去，轻轻一颤，像在看，又像在等。
窑匠们敲敲打打的声音里，苏芽摸着新筛网的纹路，对陶娘说
“往后焚骨，得加道筛。烧一遍，筛一遍，再烧——”
她顿了顿，看那蓝光在铁网上晃了晃
“烧透了，毒才死透。”