声契碑立起次日的雪色比往日更沉。
灰姑抱着三丈厚毡赶到时，苏芽已在碑底跪坐半日。
青布衫下摆结着薄冰，怀里那块刻着“听雪”的石板被她捂得温热，雪水顺着石纹滴在毡子上，洇出个模糊的圆。
“阿姐。”灰姑的声音裹着白雾撞进苏芽耳中。
她睫毛颤了颤，没睁眼——昨夜血视共感千人之念时，心窍撕裂的刺痛还在抽丝，像有人拿细针在肺叶上挑。
她能听见自己的心跳，一下重过一下，撞得喉间发腥。
燕迟的皮靴声在三步外顿住。
他的手悬在半空，又缓缓收回去——苏芽的唇色白得像被雪水浸过的纸，可她脊梁挺得比碑身还直。
“芽儿，”
他放轻了声音
“医棚里熬着参汤，你……”
“我若走开，他们会以为‘听见’只是场表演。”
苏芽的声音像碎冰碰着陶罐，带着细不可闻的抖。
她仍闭着眼，却精准地抓住燕迟欲收未收的手腕，按在自己左胸。
那里的心跳乱得像被踩碎的鼓点
“昨夜我数了三千七百次呼吸，有七十三次是哭到岔气的，十九次是咳得要断气的。”
“他们用命在敲这面碑，我坐不住。”
碑周渐渐聚起人。
起初是交头接耳的碎语，像春溪破冰；后来声音渐低，像有人拿毛毡裹住了铜锣。
第三天清晨，老妇王婶的竹杖点地声格外清晰。
苏芽听见草屑被踩碎的轻响，接着是半块烤薯的焦香钻进鼻尖——是用桦树皮裹着烤的，火候正好，皮儿脆得要裂。
“你……不是机器。”
王婶的手在抖，烤薯差点掉在雪地里
“吃一口吧。”
苏芽睁开眼。
她的瞳孔里映着王婶眼角的皱纹，那皱纹里还凝着昨夜的霜。
“谢谢。”
她伸手接过烤薯，却没往嘴里送
“可我现在得学着，不替你们想。”
她把烤薯轻轻放在碑基的凹处，那里已经堆了三颗野枣、半块冻硬的窝窝饼
“从前我总替你们算，这顿该分多少粮，那场病该用几味药。”
她指尖抚过碑上“我们也是喘气的人”那行字
“现在我得听你们自己说，你们想要的，到底是热粥，还是……能说热粥的嘴。”
王婶抹了把眼睛，转身时撞翻了竹篮。
几个蹲在远处的孩子立刻扑过去，抢着帮她捡掉落的干蘑菇。
苏芽望着他们争执的身影，嘴角扯出极淡的笑——三天前，这些孩子还会为半块饼子打架；现在他们会抢着帮人，因为知道有人在听。
石耳的鼓声就是这时响起来的。
少年蹲在碑侧的雪堆里，鼓槌在掌心转了个花，第一声是婴儿的啼哭。
育婴棚方向立刻传来应和——几个奶娘抱着孩子跑出来，拍着襁褓哼起哄睡的调子。
第二声鼓点沉了沉，像被重物压着的叹息，巡防队的刀把子“咔”地响了一片，几个新来的队员手按刀柄，眼睛瞪得溜圆。
百音婆的耳朵动了动。
她裹着灰鼠皮斗篷凑到燕迟身边，指甲在掌心掐出月牙：
“分治官，您听。”她指了指鼓，又指了指巡防队
“鼓声像根绳子，一头拴着人心，一头拴着刀。再这么下去，怕要……”
“要失控？”燕迟替她说完。
他望着苏芽挺直的背影，喉结动了动——从前他总觉得治理要靠章程，可现在章程在碑前的雪地上堆成了山，百姓却只看苏芽的眼睛。
他摸出袖中草拟的新令，墨迹未干的“严禁私斗”四个字刺得他指尖发疼。
苏芽没回头，却像长了后眼。
她突然抬手，指节叩了叩身侧的陶瓮——不知何时，医棚的学徒们已经在碑前架起七只陶瓮，按声调高低排成月牙形。
“小满。”她喊了一声，声音比三日来任何时候都清亮
“把《呼吸律》鼓谱给石耳。”
石耳接过鼓谱的手在抖。
他翻到最后一页，那里用朱砂画着波浪线——是苏芽亲手标的“共情拍”。
他深吸一口气，鼓槌落下的瞬间，七只陶瓮同时发出嗡鸣。
那声音像春风卷着雪粒，裹着婴儿的啼哭、矿工的咳嗽、被鞭打的呜咽，在碑周打着旋儿。
当晚的争执来得比雪还急。
逃奴阿九踹开议事厅的门时，手里攥着半块冻硬的玉米饼。
“凭啥我干三个人的活，只分半块饼？”他的脸涨得通红，唾沫星子喷在燕迟刚贴的新告示上
“你们说‘人人有份’，骗鬼呢！”
铁娘子的刀鞘横在他腰前。
她没说话，只朝陶瓮阵扬了扬下巴。
阿九瞪着她，拳头捏得骨节发白，可铁娘子的眼神比冰锥还利——那是守了声契碑七夜的人独有的眼神，像块被雪水冲了十年的石头，硬得没缝。
阿九甩袖冲进陶瓮阵。
第一只瓮里传来婴儿的啼哭，他嗤笑；第二只瓮里是矿工咳血的闷响，他皱眉；第三只瓮里突然炸出女孩的尖叫——是石妹幼时被鞭打的呜咽。
阿九的笑僵在脸上。
他踉跄着后退，撞翻了第三只瓮。
陶片飞溅的瞬间，他听见自己粗重的喘息，和瓮里那个小女孩的抽噎，重叠得严丝合缝。
“我不知道……”他蹲在地上，拳头砸着雪地
“我不知道别人也这么难。”
苏芽的青布衫出现在陶瓮阵后。
她没带药箱，没拿算盘，手里只攥着块炭笔。
“你想砸，就砸。”她把炭笔塞进阿九手里，又指了指“劳者鼓”
“但得用鼓槌砸。”
阿九的手在抖。
他举起鼓槌，重重砸下。
鼓声沉闷，却震得碑上的雪簌簌落。
苏芽望着他发红的眼尾，轻声道
“你的力气没少，只是以前没人给你个地方，好好砸一下。”
黑喉在柴房里的嘶吼，是第七天的清晨传来的。
百音婆掀开草帘时，他正抱着头撞墙，额角渗着血
“别放了！那声音……像我妹妹临走前……”他突然弯下腰干呕，吐出来的全是清水。
苏芽站在门口，手里捏着支炭笔。
“写。”她把笔扔在他脚边，“不许用‘我们’，只准写‘我’。”
次日清晨，柴房的墙上多了行歪斜的字迹
“我恨这世界，是因为我最早就不敢哭。”苏芽摸出火折子，没烧，反而命百音婆誊进《悔过坊》首卷。
她提笔在旁批注：“恶声始于失语，救赎始于独白。”
三日期满那天，苏芽起身时，膝盖发出“咔”的轻响。
她没去医棚，反而抄起斧头走向讲古台。
燕迟跟着她，看她一斧劈碎台上的权位高座。
木片飞溅时，他看见高座下刻着的“大雍三十三年制”，已经被虫蛀得千疮百孔。
“阿迟。”苏芽把劈好的木料码成一堆
“帮我摆成环形。”
长凳摆好时，天已经擦黑。
哺乳妇人阿秀抱着孩子走上前，她没说话，只用食指关节轻叩“议事鼓”——短促的、急切的，像婴儿要吃奶时的哼唧。
众人静了一瞬，突然有人端起粥碗，有人抓起干菜，自发排成长队，往育婴棚去了。
燕迟站在人堆外，袖中突然一暖。
他摸出那支温墨笔，笔杆上“退位”二字还带着苏芽的体温。
他抬头，看见声契碑的石缝里钻出株红芽草，在雪地里红得像团火。
“原来真正的秩序，”他轻声说，“是没人需要下令的时候。”
雪在深夜里又大了。
燕迟裹紧斗篷巡视到西墙时，听见巡防队小队长在抱怨：“火油快没了，今晚怕是要点不起灯。”他脚步顿住，望着远处漆黑的山口——盛夏酷旱的传闻已经传了半月，可谁也没想到，最先撑不住的，是点灯的油。
他摸了摸怀里的温墨笔，转身往文书房走。
笔杆上的“退位”二字蹭着他的掌心，像在提醒什么。
而在更远处的声契碑前，苏芽的青布衫还立在雪地里，她仰头望着天，不知道在等什么——或许是等一场能浇灭旱情的雨，或许是等另一种更烈的“声音”，在黑暗里炸响。
灰姑抱着三丈厚毡赶到时，苏芽已在碑底跪坐半日。
青布衫下摆结着薄冰，怀里那块刻着“听雪”的石板被她捂得温热，雪水顺着石纹滴在毡子上，洇出个模糊的圆。
“阿姐。”灰姑的声音裹着白雾撞进苏芽耳中。
她睫毛颤了颤，没睁眼——昨夜血视共感千人之念时，心窍撕裂的刺痛还在抽丝，像有人拿细针在肺叶上挑。
她能听见自己的心跳，一下重过一下，撞得喉间发腥。
燕迟的皮靴声在三步外顿住。
他的手悬在半空，又缓缓收回去——苏芽的唇色白得像被雪水浸过的纸，可她脊梁挺得比碑身还直。
“芽儿，”
他放轻了声音
“医棚里熬着参汤，你……”
“我若走开，他们会以为‘听见’只是场表演。”
苏芽的声音像碎冰碰着陶罐，带着细不可闻的抖。
她仍闭着眼，却精准地抓住燕迟欲收未收的手腕，按在自己左胸。
那里的心跳乱得像被踩碎的鼓点
“昨夜我数了三千七百次呼吸，有七十三次是哭到岔气的，十九次是咳得要断气的。”
“他们用命在敲这面碑，我坐不住。”
碑周渐渐聚起人。
起初是交头接耳的碎语，像春溪破冰；后来声音渐低，像有人拿毛毡裹住了铜锣。
第三天清晨，老妇王婶的竹杖点地声格外清晰。
苏芽听见草屑被踩碎的轻响，接着是半块烤薯的焦香钻进鼻尖——是用桦树皮裹着烤的，火候正好，皮儿脆得要裂。
“你……不是机器。”
王婶的手在抖，烤薯差点掉在雪地里
“吃一口吧。”
苏芽睁开眼。
她的瞳孔里映着王婶眼角的皱纹，那皱纹里还凝着昨夜的霜。
“谢谢。”
她伸手接过烤薯，却没往嘴里送
“可我现在得学着，不替你们想。”
她把烤薯轻轻放在碑基的凹处，那里已经堆了三颗野枣、半块冻硬的窝窝饼
“从前我总替你们算，这顿该分多少粮，那场病该用几味药。”
她指尖抚过碑上“我们也是喘气的人”那行字
“现在我得听你们自己说，你们想要的，到底是热粥，还是……能说热粥的嘴。”
王婶抹了把眼睛，转身时撞翻了竹篮。
几个蹲在远处的孩子立刻扑过去，抢着帮她捡掉落的干蘑菇。
苏芽望着他们争执的身影，嘴角扯出极淡的笑——三天前，这些孩子还会为半块饼子打架；现在他们会抢着帮人，因为知道有人在听。
石耳的鼓声就是这时响起来的。
少年蹲在碑侧的雪堆里，鼓槌在掌心转了个花，第一声是婴儿的啼哭。
育婴棚方向立刻传来应和——几个奶娘抱着孩子跑出来，拍着襁褓哼起哄睡的调子。
第二声鼓点沉了沉，像被重物压着的叹息，巡防队的刀把子“咔”地响了一片，几个新来的队员手按刀柄，眼睛瞪得溜圆。
百音婆的耳朵动了动。
她裹着灰鼠皮斗篷凑到燕迟身边，指甲在掌心掐出月牙：
“分治官，您听。”她指了指鼓，又指了指巡防队
“鼓声像根绳子，一头拴着人心，一头拴着刀。再这么下去，怕要……”
“要失控？”燕迟替她说完。
他望着苏芽挺直的背影，喉结动了动——从前他总觉得治理要靠章程，可现在章程在碑前的雪地上堆成了山，百姓却只看苏芽的眼睛。
他摸出袖中草拟的新令，墨迹未干的“严禁私斗”四个字刺得他指尖发疼。
苏芽没回头，却像长了后眼。
她突然抬手，指节叩了叩身侧的陶瓮——不知何时，医棚的学徒们已经在碑前架起七只陶瓮，按声调高低排成月牙形。
“小满。”她喊了一声，声音比三日来任何时候都清亮
“把《呼吸律》鼓谱给石耳。”
石耳接过鼓谱的手在抖。
他翻到最后一页，那里用朱砂画着波浪线——是苏芽亲手标的“共情拍”。
他深吸一口气，鼓槌落下的瞬间，七只陶瓮同时发出嗡鸣。
那声音像春风卷着雪粒，裹着婴儿的啼哭、矿工的咳嗽、被鞭打的呜咽，在碑周打着旋儿。
当晚的争执来得比雪还急。
逃奴阿九踹开议事厅的门时，手里攥着半块冻硬的玉米饼。
“凭啥我干三个人的活，只分半块饼？”他的脸涨得通红，唾沫星子喷在燕迟刚贴的新告示上
“你们说‘人人有份’，骗鬼呢！”
铁娘子的刀鞘横在他腰前。
她没说话，只朝陶瓮阵扬了扬下巴。
阿九瞪着她，拳头捏得骨节发白，可铁娘子的眼神比冰锥还利——那是守了声契碑七夜的人独有的眼神，像块被雪水冲了十年的石头，硬得没缝。
阿九甩袖冲进陶瓮阵。
第一只瓮里传来婴儿的啼哭，他嗤笑；第二只瓮里是矿工咳血的闷响，他皱眉；第三只瓮里突然炸出女孩的尖叫——是石妹幼时被鞭打的呜咽。
阿九的笑僵在脸上。
他踉跄着后退，撞翻了第三只瓮。
陶片飞溅的瞬间，他听见自己粗重的喘息，和瓮里那个小女孩的抽噎，重叠得严丝合缝。
“我不知道……”他蹲在地上，拳头砸着雪地
“我不知道别人也这么难。”
苏芽的青布衫出现在陶瓮阵后。
她没带药箱，没拿算盘，手里只攥着块炭笔。
“你想砸，就砸。”她把炭笔塞进阿九手里，又指了指“劳者鼓”
“但得用鼓槌砸。”
阿九的手在抖。
他举起鼓槌，重重砸下。
鼓声沉闷，却震得碑上的雪簌簌落。
苏芽望着他发红的眼尾，轻声道
“你的力气没少，只是以前没人给你个地方，好好砸一下。”
黑喉在柴房里的嘶吼，是第七天的清晨传来的。
百音婆掀开草帘时，他正抱着头撞墙，额角渗着血
“别放了！那声音……像我妹妹临走前……”他突然弯下腰干呕，吐出来的全是清水。
苏芽站在门口，手里捏着支炭笔。
“写。”她把笔扔在他脚边，“不许用‘我们’，只准写‘我’。”
次日清晨，柴房的墙上多了行歪斜的字迹
“我恨这世界，是因为我最早就不敢哭。”苏芽摸出火折子，没烧，反而命百音婆誊进《悔过坊》首卷。
她提笔在旁批注：“恶声始于失语，救赎始于独白。”
三日期满那天，苏芽起身时，膝盖发出“咔”的轻响。
她没去医棚，反而抄起斧头走向讲古台。
燕迟跟着她，看她一斧劈碎台上的权位高座。
木片飞溅时，他看见高座下刻着的“大雍三十三年制”，已经被虫蛀得千疮百孔。
“阿迟。”苏芽把劈好的木料码成一堆
“帮我摆成环形。”
长凳摆好时，天已经擦黑。
哺乳妇人阿秀抱着孩子走上前，她没说话，只用食指关节轻叩“议事鼓”——短促的、急切的，像婴儿要吃奶时的哼唧。
众人静了一瞬，突然有人端起粥碗，有人抓起干菜，自发排成长队，往育婴棚去了。
燕迟站在人堆外，袖中突然一暖。
他摸出那支温墨笔，笔杆上“退位”二字还带着苏芽的体温。
他抬头，看见声契碑的石缝里钻出株红芽草，在雪地里红得像团火。
“原来真正的秩序，”他轻声说，“是没人需要下令的时候。”
雪在深夜里又大了。
燕迟裹紧斗篷巡视到西墙时，听见巡防队小队长在抱怨：“火油快没了，今晚怕是要点不起灯。”他脚步顿住，望着远处漆黑的山口——盛夏酷旱的传闻已经传了半月，可谁也没想到，最先撑不住的，是点灯的油。
他摸了摸怀里的温墨笔，转身往文书房走。
笔杆上的“退位”二字蹭着他的掌心，像在提醒什么。
而在更远处的声契碑前，苏芽的青布衫还立在雪地里，她仰头望着天，不知道在等什么——或许是等一场能浇灭旱情的雨，或许是等另一种更烈的“声音”，在黑暗里炸响。