文娘的指甲几乎掐进了《流民归籍录》的竹片里。
她原本是借着月光核对最后几页——这是第七次清点，缺的三十七个名字像三十七个窟窿，扎得她心口发疼。
可当竹片拨过最后一道刻痕时，她的呼吸突然卡在喉咙里。
竹片\"咔嗒\"一声掉在案上，惊得烛火晃了晃，将她青白的脸映得忽明忽暗。
\"这......\"她颤抖着翻开最末那卷，竹片在新补的名字上一一划过。
字迹有的粗重如炭块抹的，有的细若蚊足，却都规规矩矩落在\"姓名原乡故去时辰\"的格子里。
最上面一行是\"西坡赵大狗\"，旁边画了盏小灯，灯芯处的红痕还带着毛边，像刚蘸了血点上去。
窗外的灯墙火光透进来，在纸页上投下晃动的影。
文娘突然站起来，木凳在地上拖出刺耳的声响。
她踉跄着冲到门口，扯开嗓子喊：
\"断笔生！断笔生！\"
断笔生是被她从书斋里拽来的。
他的青衫前襟还沾着墨渍，手里攥着半块冷掉的炊饼，被文娘拖得险些绊到门槛
\"文典守，这大半夜的......\"
\"看！\"
文娘将《流民归籍录》拍在他面前，烛火被她带起的风扑灭了两盏。
断笔生摸出火折子重新点上，凑近了眯起眼——他的左眼在去年雪灾中被冰碴划坏了，看东西总爱侧着脑袋。
\"墨色不一。\"
他用竹片挑起一页
\"这行是松烟墨，渗纸深；这行像锅底灰兑了水，晕开的痕迹还带着颗粒。\"
手指划过另一处
\"纸纹......\"
他突然顿住，抬头时眼里闪着光
\"这页的竹纤维走向和前三页不同，是后来补粘上去的。\"
文娘的手扶住案角，指节泛白
\"可这册子从未离过典守阁......\"
\"非一人所书。\"
断笔生打断她，声音发颤
\"你看这'李招娣'的'娣'字，左偏旁多了一点——我前日见东头王婶教孙女写字，就是这么错的。还有这'张铁柱'......\"
他突然停住，竹片\"当\"地掉在案上。
\"怎么？\"
文娘凑近去看。
\"东寨文书老周。\"
断笔生的喉结动了动
\"他上个月初五殁的，我去帮着写过牌位。这'周'字的竖钩，末尾总爱往上挑一点......\"
他指尖轻轻碰了碰那个\"周\"字，
\"和他写账本时一个样。\"
文娘的脸瞬间煞白。
她想起昨日去东寨时，老周的媳妇拉着她哭：
\"他临终前攥着我手腕，说'别忘了把西坡赵家三口写进去'，我当他说胡话......\"
院外突然传来急促的脚步声。
燕迟掀开门帘进来，身上还带着雪粒子，发顶的玉冠歪了半寸——这是他少见的慌乱模样。
\"灯墙底座有新刻的名字。\"
他直接说
\"阿三他们查了，十盏灯刻的是早夭的婴孩，还有三个是路上走散的。\"
文娘猛地抬头
\"婴孩？\"
\"小禾刚送来灯灰化验。\"
燕迟从袖中摸出个油纸包，倒出一点灰白色粉末
\"她说有胎脂和初乳的味道。\"
他看向文娘
\"是苏芽当年接生后，让产妇抹在灯座上做的标记。\"
文娘突然想起三个月前，苏芽在接生房里说：
\"孩子没了，名字也该留着。抹点初乳，等哪天她们想回来，能认路。\"
她喉咙发紧，看向窗外的灯墙——那些青白的火光里，似乎真的浮动着模糊的影子，像母亲低头哄孩子时的轮廓。
\"召集七寨里正。\"
燕迟突然
\"在讲古台设无主灯席。\"
他转身要走，又顿住
\"告诉苏芽，她该来。\"
讲古台的风卷着雪粒子打在脸上。
苏芽站在台中央，怀里抱着一摞新制的铜脚灯。
小禾举着火把跟在她身后，火苗被风吹得东倒西歪，却始终没灭。
\"这些灯，是给叫不出名字的人留的。\"
苏芽的声音压过风声
\"走散的，早夭的，连块破布都没留下的......\"
她拿起一盏灯，划亮火柴
\"今晚开始，每盏灯都是个位子。你说不出名字？我们替你记着。\"
火苗\"腾\"地窜起来，青白的光映得她睫毛上的冰碴发亮。
台下的人群突然骚动起来——小瞳从她娘怀里挣出来，踮着脚往灯墙方向看，头发乱蓬蓬的
\"火在找人......好多手，都在摸名字。\"
她的声音带着童稚的尖细
\"娘，它们摸得好轻，像我揉面时怕把面揉破了似的。\"
人群安静了。
有人抽了抽鼻子，有人悄悄抹眼泪。
文娘摸着怀里的《流民归籍录》，突然发现最上面一页多了行小字，细得像用草茎划的
\"阿丑，娘说你爱吃甜薯糍粑，活到五岁。\"
她猛地抬头——哭川亡女的灯前，那盏铜脚灯的底座上，正缓缓浮现出同样的字迹，像是被谁用指尖一笔一划描出来的。
断笔生的《名字论》是在次日清晨贴到市集的。
他熬了整宿，纸页上还沾着墨点，最后一句写得尤其用力，把纸都戳破了
\"人死如灯灭，可若千万人记得你叫什么，那盏灯就再没真正熄过。\"
市集炸开了锅。
卖炊饼的王伯蹲在墙下，边抹眼泪边念
\"我家铁柱，爱吃加蜜的炊饼......\"
卖布的孙婶拽着邻居的袖子
\"晚上吃饭时喊一声吧？他走的时候，碗还在灶台上搁着......\"
深夜的钟台，苏芽独自坐在案前。
《权责书》摊开在她膝头，烛火在她眼下投出浓重的阴影。
她翻到最后一页，正想记下今日灯席的事，突然觉得指尖发烫。
\"你接住的第一个孩子，姓柳。\"
墨迹在纸页上缓缓浮现，像是被水晕开的。
苏芽的手一抖，书差点掉在地上。
她盯着那行字，喉咙发紧——那是她十六岁那年，在破庙里接生的难产产妇。
血浸透了草席，产妇临终前说
\"帮我抱抱他......\"
孩子被隔壁村的猎户抱走时，她连名字都没来得及问。
\"血视\"突然在她眼前展开。
这次没有幻影，只有一股温热的波动，像有人隔着一层薄纱轻轻碰她的手。
她闭上眼睛，听见细碎的声音，像风吹过麦浪，又像无数人同时轻轻喊：
\"苏稳婆......\"
窗外传来脚步声。
燕迟掀开门帘进来，手里攥着一卷修订的地图。
他发梢还沾着雪，却笑得温和
\"北进计划改成归名路线了。\"
他摊开地图，指尖点在一处
\"第一站，寻柳村。\"
苏芽抬头看他。
月光从窗棂漏进来，在他肩头上洒了一层银粉。
她忽然想起灯墙里那些浮动的影子——原来不是鬼火，是无数个\"记得\"在发光。
风突然大了。
钟台上的铜铃被吹得叮当响。
苏芽裹紧斗篷，瞥见窗外雪地上有一点暗红。
她眯起眼——是南岭方向，焦黑的冻土上，一抹红芽草的尖儿正从雪里钻出来，细得像根针，却挺得笔直。
她原本是借着月光核对最后几页——这是第七次清点，缺的三十七个名字像三十七个窟窿，扎得她心口发疼。
可当竹片拨过最后一道刻痕时，她的呼吸突然卡在喉咙里。
竹片\"咔嗒\"一声掉在案上，惊得烛火晃了晃，将她青白的脸映得忽明忽暗。
\"这......\"她颤抖着翻开最末那卷，竹片在新补的名字上一一划过。
字迹有的粗重如炭块抹的，有的细若蚊足，却都规规矩矩落在\"姓名原乡故去时辰\"的格子里。
最上面一行是\"西坡赵大狗\"，旁边画了盏小灯，灯芯处的红痕还带着毛边，像刚蘸了血点上去。
窗外的灯墙火光透进来，在纸页上投下晃动的影。
文娘突然站起来，木凳在地上拖出刺耳的声响。
她踉跄着冲到门口，扯开嗓子喊：
\"断笔生！断笔生！\"
断笔生是被她从书斋里拽来的。
他的青衫前襟还沾着墨渍，手里攥着半块冷掉的炊饼，被文娘拖得险些绊到门槛
\"文典守，这大半夜的......\"
\"看！\"
文娘将《流民归籍录》拍在他面前，烛火被她带起的风扑灭了两盏。
断笔生摸出火折子重新点上，凑近了眯起眼——他的左眼在去年雪灾中被冰碴划坏了，看东西总爱侧着脑袋。
\"墨色不一。\"
他用竹片挑起一页
\"这行是松烟墨，渗纸深；这行像锅底灰兑了水，晕开的痕迹还带着颗粒。\"
手指划过另一处
\"纸纹......\"
他突然顿住，抬头时眼里闪着光
\"这页的竹纤维走向和前三页不同，是后来补粘上去的。\"
文娘的手扶住案角，指节泛白
\"可这册子从未离过典守阁......\"
\"非一人所书。\"
断笔生打断她，声音发颤
\"你看这'李招娣'的'娣'字，左偏旁多了一点——我前日见东头王婶教孙女写字，就是这么错的。还有这'张铁柱'......\"
他突然停住，竹片\"当\"地掉在案上。
\"怎么？\"
文娘凑近去看。
\"东寨文书老周。\"
断笔生的喉结动了动
\"他上个月初五殁的，我去帮着写过牌位。这'周'字的竖钩，末尾总爱往上挑一点......\"
他指尖轻轻碰了碰那个\"周\"字，
\"和他写账本时一个样。\"
文娘的脸瞬间煞白。
她想起昨日去东寨时，老周的媳妇拉着她哭：
\"他临终前攥着我手腕，说'别忘了把西坡赵家三口写进去'，我当他说胡话......\"
院外突然传来急促的脚步声。
燕迟掀开门帘进来，身上还带着雪粒子，发顶的玉冠歪了半寸——这是他少见的慌乱模样。
\"灯墙底座有新刻的名字。\"
他直接说
\"阿三他们查了，十盏灯刻的是早夭的婴孩，还有三个是路上走散的。\"
文娘猛地抬头
\"婴孩？\"
\"小禾刚送来灯灰化验。\"
燕迟从袖中摸出个油纸包，倒出一点灰白色粉末
\"她说有胎脂和初乳的味道。\"
他看向文娘
\"是苏芽当年接生后，让产妇抹在灯座上做的标记。\"
文娘突然想起三个月前，苏芽在接生房里说：
\"孩子没了，名字也该留着。抹点初乳，等哪天她们想回来，能认路。\"
她喉咙发紧，看向窗外的灯墙——那些青白的火光里，似乎真的浮动着模糊的影子，像母亲低头哄孩子时的轮廓。
\"召集七寨里正。\"
燕迟突然
\"在讲古台设无主灯席。\"
他转身要走，又顿住
\"告诉苏芽，她该来。\"
讲古台的风卷着雪粒子打在脸上。
苏芽站在台中央，怀里抱着一摞新制的铜脚灯。
小禾举着火把跟在她身后，火苗被风吹得东倒西歪，却始终没灭。
\"这些灯，是给叫不出名字的人留的。\"
苏芽的声音压过风声
\"走散的，早夭的，连块破布都没留下的......\"
她拿起一盏灯，划亮火柴
\"今晚开始，每盏灯都是个位子。你说不出名字？我们替你记着。\"
火苗\"腾\"地窜起来，青白的光映得她睫毛上的冰碴发亮。
台下的人群突然骚动起来——小瞳从她娘怀里挣出来，踮着脚往灯墙方向看，头发乱蓬蓬的
\"火在找人......好多手，都在摸名字。\"
她的声音带着童稚的尖细
\"娘，它们摸得好轻，像我揉面时怕把面揉破了似的。\"
人群安静了。
有人抽了抽鼻子，有人悄悄抹眼泪。
文娘摸着怀里的《流民归籍录》，突然发现最上面一页多了行小字，细得像用草茎划的
\"阿丑，娘说你爱吃甜薯糍粑，活到五岁。\"
她猛地抬头——哭川亡女的灯前，那盏铜脚灯的底座上，正缓缓浮现出同样的字迹，像是被谁用指尖一笔一划描出来的。
断笔生的《名字论》是在次日清晨贴到市集的。
他熬了整宿，纸页上还沾着墨点，最后一句写得尤其用力，把纸都戳破了
\"人死如灯灭，可若千万人记得你叫什么，那盏灯就再没真正熄过。\"
市集炸开了锅。
卖炊饼的王伯蹲在墙下，边抹眼泪边念
\"我家铁柱，爱吃加蜜的炊饼......\"
卖布的孙婶拽着邻居的袖子
\"晚上吃饭时喊一声吧？他走的时候，碗还在灶台上搁着......\"
深夜的钟台，苏芽独自坐在案前。
《权责书》摊开在她膝头，烛火在她眼下投出浓重的阴影。
她翻到最后一页，正想记下今日灯席的事，突然觉得指尖发烫。
\"你接住的第一个孩子，姓柳。\"
墨迹在纸页上缓缓浮现，像是被水晕开的。
苏芽的手一抖，书差点掉在地上。
她盯着那行字，喉咙发紧——那是她十六岁那年，在破庙里接生的难产产妇。
血浸透了草席，产妇临终前说
\"帮我抱抱他......\"
孩子被隔壁村的猎户抱走时，她连名字都没来得及问。
\"血视\"突然在她眼前展开。
这次没有幻影，只有一股温热的波动，像有人隔着一层薄纱轻轻碰她的手。
她闭上眼睛，听见细碎的声音，像风吹过麦浪，又像无数人同时轻轻喊：
\"苏稳婆......\"
窗外传来脚步声。
燕迟掀开门帘进来，手里攥着一卷修订的地图。
他发梢还沾着雪，却笑得温和
\"北进计划改成归名路线了。\"
他摊开地图，指尖点在一处
\"第一站，寻柳村。\"
苏芽抬头看他。
月光从窗棂漏进来，在他肩头上洒了一层银粉。
她忽然想起灯墙里那些浮动的影子——原来不是鬼火，是无数个\"记得\"在发光。
风突然大了。
钟台上的铜铃被吹得叮当响。
苏芽裹紧斗篷，瞥见窗外雪地上有一点暗红。
她眯起眼——是南岭方向，焦黑的冻土上，一抹红芽草的尖儿正从雪里钻出来，细得像根针，却挺得笔直。