黔南州平塘县的喀斯特峰丛在晨雾中若隐若现，巨大的天坑如同大地睁开的眼眸，凝视着苍穹。
八十四岁的诛皎站在观测台最高处，手中那根伴随他六十六载的黄花梨木手杖，正轻轻点在FASt项目总控台的感应区。
陈兰兰为他整理深灰色中山装的衣领，朱雀胸针在初升的朝阳下流转着暗红辉光。
她发间的衔珠步摇与胸针遥相呼应，仿佛两只朱鸟正要展翅飞向那片直径五百米的银色巨网。
“比我们当年在百家镇后山架设的望远镜气派多了。”
她轻声感慨，指尖掠过控制台上雕刻的北斗七星纹样。
诛皎微微颔首。
手杖轻旋，全息投影瞬间展开FASt的三维结构图。
七千多根钢索编织成巨大的球形网兜，四千四百五十块反射面板正如银色鳞片般在群山间铺展。
“启动最终校准。”
他声音沉稳，目光却紧锁着屏幕上某个正在移动的光点——那是诛兴带领的技术团队，正在对最后一批促动器进行微调。
四十九岁的诛兴穿着沾满露水的工装，从馈源舱检修通道探出身来。他手中的量子平板正显示着反射面单元的实时应力数据。
“父亲，第十二扇形区完成张力调试。”
他调整着平板角度，某个代表面板平整度的参数正在向理想值无限逼近。
便在此时。
项目总工程师南仁东疾步走来，这位为FASt倾注了二十二年心血的首席科学家，此刻眼中闪烁着孩童般的光彩。
“诛老，信号接收器已就位。”
他指向悬挂在网兜中心的馈源舱，那枚重达三十吨的精密仪器正如同瞳孔般对准苍穹。
诛皎的手杖点在控制台中央。
整面幕墙瞬间切换为深空监测图，某个标注着“脉冲星候选体”的坐标正在发出规律的闪烁。
“就用它来做开光测试。”
他声音落处，技术人员立即锁定那个距地球一点六万光年的神秘信号源。
晨光刺破云层。
巨大的反射面板开始缓缓偏转，钢索摩擦的轰鸣如同巨龙苏醒。
诛皎仰头望着正在调整角度的“天眼”，恍惚间仿佛回到1958年那个夏夜——他带着陈兰兰和大壮，在百家镇后山用自制望远镜寻找人造卫星的时光。
“当年你说要建能看到银河尽头的镜子。”
陈兰兰悄然握住他的手，掌心温度与六十年前一般无二。
正午时分。
校准进入最关键阶段。全息投影显示某个边缘区域的反射面板存在毫米级偏差，技术人员连续尝试三次修正未果。
诛兴突然抓起工具包冲向检修通道。
“是促动器的液压杆存在万分之一秒的响应延迟。”
他声音通过耳麦传来时，人已经悬吊在五十米高的钢索上。
烈日当空。
诛兴在反射面板的缝隙间艰难穿行，工装很快被汗水浸透。
当他终于找到那个故障促动器时，发现竟是某个微芯片的散热异常导致的延时。
“用这个替换。”
他从怀中取出皎兰特制的耐极端环境芯片，熟练地完成现场更换。
当诛兴回到观测台时，全息图上的偏差警告已然消失。
南仁东激动地拍着控制台：“响应速度比设计标准快了十倍！”
暮色渐浓。
FASt完成最终调试，巨大的银盘在夕阳下流淌着金属光泽。
诛皎在众人簇下走进总控室，手杖轻点，启动了观测程序。
“目标：脉冲星J1921 1923。”
巨大的反射面开始精微调整，四千多块面板如同听从指挥的银色舞者，在群山间划出优美的弧线。
当最后一块面板定位完毕时，控制台突然爆发出密集的电子音——
信号接收器成功捕获到那个一点六万光年外的脉冲信号！
全息屏上，规律闪烁的光点如同时空彼方的心跳。
“是颗年轻的中子星！”
数据分析员的声音因激动而变调。
“自转周期零点三秒，信号强度超预期三倍！”
控制室里掌声雷动。
南仁东紧握诛皎的双手，这位科学家的眼角泛起泪光：“我们终于有了倾听宇宙的耳朵。”
诛皎却望向窗外逐渐暗下的天空。
手杖轻点，调出1950年在桃园空间手绘的射电望远镜草图——粗糙的线条与眼前精密的巨构形成奇妙呼应。
“不过是站在前人的肩膀上。”
他轻声说道。
便在这时。
馈源舱突然传回一组异常数据。
某个隐藏在脉冲信号背后的微弱波动，正规律地重复着特定序列。
“这不是自然信号！”
诛兴率先反应过来，指尖在控制台上飞快舞动。
全息屏上的数据流如瀑布奔涌。
当算法完成第七重解码时，一段来自m13星团的古老讯息缓缓展开——那是三十六年前人类向宇宙发送的“阿雷西博信息”，如今带着地外文明的回复，穿越二点五万光年抵达地球。
整个控制室陷入死寂。
继而爆发出震耳欲聋的欢呼。
诛皎的手杖重重叩地。
“立即启动保密协议，将数据同步给国家天文台。”
他声音沉稳，眼底却翻涌着八十四年未见的波澜。
月光如水。
FASt在夜色中持续运转，银色巨盘倒映着漫天星辰。诛皎独自站在观测台边缘，手中的桃木手杖正与脉冲信号产生微妙共振。
陈兰兰捧着药茶找来时，发现丈夫正对着星空轻语：
“他们听到了。”
便在这时。
诛兴带着刚破译的完整信息匆匆赶来。
全息投影在夜空中展开，地外文明的回复竟是用数学语言描绘的双螺旋结构。
“他们在问好。”
诛兴声音颤抖地解读着宇宙尺度的善意。
诛皎接过译文细细浏览。
当读到某个关于生命起源的公式时，他忽然从怀中取出那枚1950年的桃核。
灵泉滋养的果核在月光下泛着微光，其纹路竟与地外文明描绘的基因链有七分神似。
晨曦再现。
皎兰庄园的百年桃树下，诛皎将FASt首日观测报告存入时间胶囊。
陈兰兰系红绳时轻声提醒：“兴业说想用FASt数据优化他的太空城导航。”
诛皎颔首，手杖轻点地面。
全息图显示诛兴业正在空间站模型中加入来自脉冲星的定位信标。
随着新闻播报响起。
FASt项目竣工的消息传遍世界。
但唯有极少数人知道，这座“中国天眼”在启用首日就收到了宇宙的回音。
诛皎在桃树下埋好胶囊。
起身时一片桃叶恰好落在他肩头，叶脉的纹路与昨夜破译的星图如出一辙。
陈兰兰轻笑：“连桃树都急着要参透宇宙奥秘。”
午间简报显示。
国际天文联合会已将那个脉冲星正式命名为“诛皎星”。
荣誉证书送到庄园时，诛皎正在批阅皎兰航天下一步规划。
他只是将证书收进密室，与1958年的劳动模范奖章并列。
暮色苍茫。
诛皎再次连线FASt控制中心。
巨大的射电望远镜正对准m13星团，持续发送着人类的最新问候。
信号发射按钮旁，刻着一行小字：“我们的征程是星辰大海。”
当夜。
诛皎在梦中回到百家镇老宅。
年少的他正指着银河对陈兰兰说：
“总有一天，我们要让群星回应我们的呼唤。”
晨光熹微。
诛皎在太极课上招式舒展，手杖点地震落露珠如雨。
收势时，他接到南仁东的紧急通讯——
FASt又捕获到三个新的可疑信号源。
全息图上，来自宇宙深处的光点正在缓缓旋转，如同苍穹睁开的更多眼眸。
诛皎的手杖点在某个最亮的坐标上。
“告诉兴业，他的太空城该预留更多对接口了。”
他望着朝阳轻声道。
整座庄园笼罩在金色光辉中。
新的一天已经开始，而人类聆听宇宙的旅程，才刚刚揭开序幕。
八十四岁的诛皎站在观测台最高处，手中那根伴随他六十六载的黄花梨木手杖，正轻轻点在FASt项目总控台的感应区。
陈兰兰为他整理深灰色中山装的衣领，朱雀胸针在初升的朝阳下流转着暗红辉光。
她发间的衔珠步摇与胸针遥相呼应，仿佛两只朱鸟正要展翅飞向那片直径五百米的银色巨网。
“比我们当年在百家镇后山架设的望远镜气派多了。”
她轻声感慨，指尖掠过控制台上雕刻的北斗七星纹样。
诛皎微微颔首。
手杖轻旋，全息投影瞬间展开FASt的三维结构图。
七千多根钢索编织成巨大的球形网兜，四千四百五十块反射面板正如银色鳞片般在群山间铺展。
“启动最终校准。”
他声音沉稳，目光却紧锁着屏幕上某个正在移动的光点——那是诛兴带领的技术团队，正在对最后一批促动器进行微调。
四十九岁的诛兴穿着沾满露水的工装，从馈源舱检修通道探出身来。他手中的量子平板正显示着反射面单元的实时应力数据。
“父亲，第十二扇形区完成张力调试。”
他调整着平板角度，某个代表面板平整度的参数正在向理想值无限逼近。
便在此时。
项目总工程师南仁东疾步走来，这位为FASt倾注了二十二年心血的首席科学家，此刻眼中闪烁着孩童般的光彩。
“诛老，信号接收器已就位。”
他指向悬挂在网兜中心的馈源舱，那枚重达三十吨的精密仪器正如同瞳孔般对准苍穹。
诛皎的手杖点在控制台中央。
整面幕墙瞬间切换为深空监测图，某个标注着“脉冲星候选体”的坐标正在发出规律的闪烁。
“就用它来做开光测试。”
他声音落处，技术人员立即锁定那个距地球一点六万光年的神秘信号源。
晨光刺破云层。
巨大的反射面板开始缓缓偏转，钢索摩擦的轰鸣如同巨龙苏醒。
诛皎仰头望着正在调整角度的“天眼”，恍惚间仿佛回到1958年那个夏夜——他带着陈兰兰和大壮，在百家镇后山用自制望远镜寻找人造卫星的时光。
“当年你说要建能看到银河尽头的镜子。”
陈兰兰悄然握住他的手，掌心温度与六十年前一般无二。
正午时分。
校准进入最关键阶段。全息投影显示某个边缘区域的反射面板存在毫米级偏差，技术人员连续尝试三次修正未果。
诛兴突然抓起工具包冲向检修通道。
“是促动器的液压杆存在万分之一秒的响应延迟。”
他声音通过耳麦传来时，人已经悬吊在五十米高的钢索上。
烈日当空。
诛兴在反射面板的缝隙间艰难穿行，工装很快被汗水浸透。
当他终于找到那个故障促动器时，发现竟是某个微芯片的散热异常导致的延时。
“用这个替换。”
他从怀中取出皎兰特制的耐极端环境芯片，熟练地完成现场更换。
当诛兴回到观测台时，全息图上的偏差警告已然消失。
南仁东激动地拍着控制台：“响应速度比设计标准快了十倍！”
暮色渐浓。
FASt完成最终调试，巨大的银盘在夕阳下流淌着金属光泽。
诛皎在众人簇下走进总控室，手杖轻点，启动了观测程序。
“目标：脉冲星J1921 1923。”
巨大的反射面开始精微调整，四千多块面板如同听从指挥的银色舞者，在群山间划出优美的弧线。
当最后一块面板定位完毕时，控制台突然爆发出密集的电子音——
信号接收器成功捕获到那个一点六万光年外的脉冲信号！
全息屏上，规律闪烁的光点如同时空彼方的心跳。
“是颗年轻的中子星！”
数据分析员的声音因激动而变调。
“自转周期零点三秒，信号强度超预期三倍！”
控制室里掌声雷动。
南仁东紧握诛皎的双手，这位科学家的眼角泛起泪光：“我们终于有了倾听宇宙的耳朵。”
诛皎却望向窗外逐渐暗下的天空。
手杖轻点，调出1950年在桃园空间手绘的射电望远镜草图——粗糙的线条与眼前精密的巨构形成奇妙呼应。
“不过是站在前人的肩膀上。”
他轻声说道。
便在这时。
馈源舱突然传回一组异常数据。
某个隐藏在脉冲信号背后的微弱波动，正规律地重复着特定序列。
“这不是自然信号！”
诛兴率先反应过来，指尖在控制台上飞快舞动。
全息屏上的数据流如瀑布奔涌。
当算法完成第七重解码时，一段来自m13星团的古老讯息缓缓展开——那是三十六年前人类向宇宙发送的“阿雷西博信息”，如今带着地外文明的回复，穿越二点五万光年抵达地球。
整个控制室陷入死寂。
继而爆发出震耳欲聋的欢呼。
诛皎的手杖重重叩地。
“立即启动保密协议，将数据同步给国家天文台。”
他声音沉稳，眼底却翻涌着八十四年未见的波澜。
月光如水。
FASt在夜色中持续运转，银色巨盘倒映着漫天星辰。诛皎独自站在观测台边缘，手中的桃木手杖正与脉冲信号产生微妙共振。
陈兰兰捧着药茶找来时，发现丈夫正对着星空轻语：
“他们听到了。”
便在这时。
诛兴带着刚破译的完整信息匆匆赶来。
全息投影在夜空中展开，地外文明的回复竟是用数学语言描绘的双螺旋结构。
“他们在问好。”
诛兴声音颤抖地解读着宇宙尺度的善意。
诛皎接过译文细细浏览。
当读到某个关于生命起源的公式时，他忽然从怀中取出那枚1950年的桃核。
灵泉滋养的果核在月光下泛着微光，其纹路竟与地外文明描绘的基因链有七分神似。
晨曦再现。
皎兰庄园的百年桃树下，诛皎将FASt首日观测报告存入时间胶囊。
陈兰兰系红绳时轻声提醒：“兴业说想用FASt数据优化他的太空城导航。”
诛皎颔首，手杖轻点地面。
全息图显示诛兴业正在空间站模型中加入来自脉冲星的定位信标。
随着新闻播报响起。
FASt项目竣工的消息传遍世界。
但唯有极少数人知道，这座“中国天眼”在启用首日就收到了宇宙的回音。
诛皎在桃树下埋好胶囊。
起身时一片桃叶恰好落在他肩头，叶脉的纹路与昨夜破译的星图如出一辙。
陈兰兰轻笑：“连桃树都急着要参透宇宙奥秘。”
午间简报显示。
国际天文联合会已将那个脉冲星正式命名为“诛皎星”。
荣誉证书送到庄园时，诛皎正在批阅皎兰航天下一步规划。
他只是将证书收进密室，与1958年的劳动模范奖章并列。
暮色苍茫。
诛皎再次连线FASt控制中心。
巨大的射电望远镜正对准m13星团，持续发送着人类的最新问候。
信号发射按钮旁，刻着一行小字：“我们的征程是星辰大海。”
当夜。
诛皎在梦中回到百家镇老宅。
年少的他正指着银河对陈兰兰说：
“总有一天，我们要让群星回应我们的呼唤。”
晨光熹微。
诛皎在太极课上招式舒展，手杖点地震落露珠如雨。
收势时，他接到南仁东的紧急通讯——
FASt又捕获到三个新的可疑信号源。
全息图上，来自宇宙深处的光点正在缓缓旋转，如同苍穹睁开的更多眼眸。
诛皎的手杖点在某个最亮的坐标上。
“告诉兴业，他的太空城该预留更多对接口了。”
他望着朝阳轻声道。
整座庄园笼罩在金色光辉中。
新的一天已经开始，而人类聆听宇宙的旅程，才刚刚揭开序幕。