晨钟金火，晚灶灯温
何静是被窗台上铜铃的轻响闹醒的。不是工作室那些婚礼用的大铜铃，是刘知非昨天刚给她焊的小铜铃——用黄铜边角料熔了个小元宝形状，铃舌串着细银线，挂在卧室窗台，风一吹就发出细碎的“叮铃”声，像他每次下班回家时轻手轻脚开门的动静。
她翻了个身，身边的位置已经凉了。伸手摸过手机，早上六点半，屏幕上有刘知非半小时前发的消息：“煎饺在锅里温着，豆浆加了糖，我先去公司打卡，晚上带你去吃你爱吃的生煎。”末尾跟着个举着勺子的小表情，是他新学的，说以后发消息都要加，显得“有生活气息”。
何静笑着坐起身，套上刘知非的灰色针织衫——衣服太长，盖过膝盖，领口还留着他身上淡淡的雪松味。走到厨房，平底锅还温着，六个煎饺煎得金黄，边缘焦脆，是她爱吃的白菜猪肉馅；保温杯里的豆浆还热乎，喝一口，甜得正好。这是刘知非每天早上的固定流程：五点半起床，给她做早饭，六点半出门赶地铁，说是“早高峰太挤，得给老婆抢个座位”。
吃完早饭，何静踩着拖鞋去工作室。老房子的楼梯吱呀作响，她扶着扶手往下走，路过张阿姨家门口，门“吱呀”开了条缝，张阿姨探出头笑：“静静，小刘又给你做早饭啦？我今早看见他拎着保温桶走的，啧啧，现在年轻人这么细心的可不多见。”何静脸一热，笑着点头：“阿姨早，您也去买菜啊？”“是啊，给你叔买俩包子，”张阿姨凑过来，压低声音，“昨晚听见小刘给你唱东北歌了，真甜。”
工作室的门一推开，熟悉的松香和蜂蜡味扑面而来。工作台上摆着她昨天没做完的银镯，是给李奶奶的孙媳妇做的陪嫁，要刻上“囍”字和缠枝莲纹。何静戴上细棉手套，拿起刻刀，刚要下刀，手机响了，是刘知非发来的视频通话。
“老婆，看我给你带的东西。”镜头里，刘知非举着个小盒子，背景是公司的茶水间，“昨天路过文创店，看见这个小铜锤，跟你工作室的那把很像，就是小了点，给你当摆件。”他把盒子打开，里面是个巴掌大的黄铜小锤，锤柄缠着红绳，“店员说这叫‘称心锤’，寓意干活称心如意。”
何静看着屏幕里的他，穿着浅蓝色的工服，头发有点乱，大概是早上赶地铁时被风吹的，却笑得眼睛都眯了。“谢谢老公，我很
何静是被窗台上铜铃的轻响闹醒的。不是工作室那些婚礼用的大铜铃，是刘知非昨天刚给她焊的小铜铃——用黄铜边角料熔了个小元宝形状，铃舌串着细银线，挂在卧室窗台，风一吹就发出细碎的“叮铃”声，像他每次下班回家时轻手轻脚开门的动静。
她翻了个身，身边的位置已经凉了。伸手摸过手机，早上六点半，屏幕上有刘知非半小时前发的消息：“煎饺在锅里温着，豆浆加了糖，我先去公司打卡，晚上带你去吃你爱吃的生煎。”末尾跟着个举着勺子的小表情，是他新学的，说以后发消息都要加，显得“有生活气息”。
何静笑着坐起身，套上刘知非的灰色针织衫——衣服太长，盖过膝盖，领口还留着他身上淡淡的雪松味。走到厨房，平底锅还温着，六个煎饺煎得金黄，边缘焦脆，是她爱吃的白菜猪肉馅；保温杯里的豆浆还热乎，喝一口，甜得正好。这是刘知非每天早上的固定流程：五点半起床，给她做早饭，六点半出门赶地铁，说是“早高峰太挤，得给老婆抢个座位”。
吃完早饭，何静踩着拖鞋去工作室。老房子的楼梯吱呀作响，她扶着扶手往下走，路过张阿姨家门口，门“吱呀”开了条缝，张阿姨探出头笑：“静静，小刘又给你做早饭啦？我今早看见他拎着保温桶走的，啧啧，现在年轻人这么细心的可不多见。”何静脸一热，笑着点头：“阿姨早，您也去买菜啊？”“是啊，给你叔买俩包子，”张阿姨凑过来，压低声音，“昨晚听见小刘给你唱东北歌了，真甜。”
工作室的门一推开，熟悉的松香和蜂蜡味扑面而来。工作台上摆着她昨天没做完的银镯，是给李奶奶的孙媳妇做的陪嫁，要刻上“囍”字和缠枝莲纹。何静戴上细棉手套，拿起刻刀，刚要下刀，手机响了，是刘知非发来的视频通话。
“老婆，看我给你带的东西。”镜头里，刘知非举着个小盒子，背景是公司的茶水间，“昨天路过文创店，看见这个小铜锤，跟你工作室的那把很像，就是小了点，给你当摆件。”他把盒子打开，里面是个巴掌大的黄铜小锤，锤柄缠着红绳，“店员说这叫‘称心锤’，寓意干活称心如意。”
何静看着屏幕里的他，穿着浅蓝色的工服，头发有点乱，大概是早上赶地铁时被风吹的，却笑得眼睛都眯了。“谢谢老公，我很