亲爱的波妞：
书桌上的青瓷杯还留着浅褐的茶渍，像一片被晨雾晕染的秋叶。
窗帘缝里漏进的第一缕阳光，正落在你昨晚给我披上的羊绒毯上，绒毛在光尘里轻轻浮动，恍惚间竟像那年在敦煌夜市，你指着漫天星斗说，“你看，宇宙在给我们撒金粉呢”。
这阵子，我总被同事安利那部古装悬疑剧，“剧情反转得比九曲黄河还绕。”
我向来对这类烧脑故事没抵抗力。
上周，我趁你去外地出差，偷偷在手机里缓存了八集，本想每天看两集慢慢品，没承想点开第一集就被勾了魂。
你周三晚上回来时，我正窝在沙发里看到第七集。
主角刚揭开密室杀人案的关键线索，我攥着抱枕的手都在冒汗，连你开门的动静都没听见。
直到你把行李箱放在玄关的“咚”声传来，我才像被按了暂停键似的僵住，慌忙去按遥控器，屏幕暗下去的瞬间，正好对上你探进来的脑袋。
“哟，夜猫子还没睡？”
你换鞋的动作顿了顿，视线扫过我瞪得溜圆的眼睛，又落在茶几上的空薯片袋上，嘴角弯了弯，“这是……发现新大陆了？”
我心虚得舌头都打了结，把抱枕往脸上挡了挡：
“没……没什么，就随便看看纪录片。”
“哦？哪个频道的纪录片，会让观众攥着抱枕跟要打架似的？”你走过来，伸手把我额前的碎发别到耳后，指尖带着点外面的寒气，“我出差这几天，你该不会天天这么熬吧？”
我本以为你要开始念叨“熬夜伤肝”？“久坐发胖”的老生常谈——
就像我妈每次视频时，都会翻来覆去说的那样。
毕竟你这人，平时连我喝咖啡不加奶，都要叨叨两句“空腹喝对胃不好”，更别提这种明显在“糟蹋身体”的行为了。
可你只是揉了揉我的头发，转身往厨房走。
冰箱启动的嗡鸣声里，传来你拉开抽屉的动静，接着是水壶注水的声音，水流撞击壶壁，像在敲一串透明的玻璃珠。
我扒着沙发背，偷偷往厨房看，正瞧见你从橱柜里拿出那罐宁夏枸杞，抓了一小把放进青瓷杯里，动作轻得像在数米粒。
“你出差带回来的枸杞，我泡了一杯给你。”
没一会儿，你端着杯子走过来，杯口氤氲的热气里，飘着淡淡的药香，“剧好看吗？要是实在停不下来，就把这杯喝了再看。”
我愣住了，接过杯子的手差点没拿稳。
青瓷杯的温度，透过掌心漫上来，枸杞在热水里慢慢舒展，像一粒粒沉睡的红宝石被唤醒。
你坐在我旁边的单人沙发上，打开笔记本电脑处理未读邮件，键盘敲击声清脆利落，却半点没打扰屏幕里重新亮起的剧情。
“你……不骂我吗？”看到第八集结尾，主角被反派设计关进大牢，我终于忍不住开口，声音被茶气熏得有点发飘。
你从电脑屏幕前抬起头，推了推眼镜：
“骂你什么？骂你眼光好，挑的剧连我都想凑过来看看？”
“不是啊，”我往你身边挪了挪，羊绒毯的一角拖到地上，“你不是总说熬夜不好吗？我妈都比你紧张。”
你敲键盘的手指停了停，转头看我时，眼里的笑意像浸了水的棉花，软乎乎的：
“我妈以前也总跟我爸说‘少抽烟’，可每次我爸熬夜画图纸，她都会默默泡一杯胖大海放在旁边。”
你顿了顿，伸手碰了碰我的杯子，“喜欢一件事的时候，眼睛里是会发光的。我总不能因为怕你累着，就把你的光给掐灭了，对吧？”
这话让我想起大三那年。
我当时痴迷于榫卯结构，天天泡在图书馆翻古建筑图谱，连周末都窝在宿舍里，用硬纸板仿造应县木塔。
那时候你刚追我没多久，正是春末夏初，学校里的紫藤萝落得满地紫雪。
你总爱在周五下午，堵我去图书馆的路，背着双肩包站在香樟树下，校服领口还别着学生会的徽章，见我过来就直愣愣地笑：
“阿锦，今晚新上映的科幻片，据说里面有全息投影的古建筑，你肯定感兴趣。”
我正抱着从图书馆借来的《营造法式》，书页里夹着的斗拱结构图还露着一角。
闻言头也没抬，指尖在“十字拱”的线条上敲了敲：
“不去哦，我得琢磨怎么用硬纸板，拼出十字相交的拱券，上周试了三次都散架了。”
你书包上的钥匙扣叮当作响，大概是手在兜里攥紧了电影票。
“那……看完电影我帮你拼？”你声音里带着一点试探的小心翼翼，“我小时候玩过积木，拼立体结构还行。”
“不行呀，”我终于抬头看你，阳光透过树叶在你脸上晃出明明灭灭的光斑，
“斗拱这东西讲究‘榫卯相嵌’，一点胶水都不能用，比乐高精密多了。你看这‘雀替’，得正好卡在梁架的转角，差一毫米都不行。”
我翻到书里的插图指给你看，没注意到你眼里的光暗了暗。
第二周你又来堵我，手里拎着一个牛皮纸包，老远就朝我挥手：
“阿锦，我问建筑系的李教授，要了一套斗拱分解图，他说这个比例适合初学者——”
“真的？”我眼睛一亮，伸手就要去接，却被你往后躲了躲。
“条件是，”你把纸包举得高高的，嘴角弯出狡黠的弧度，“今晚陪我去看那部科幻片。里面有段讲应县木塔的抗震结构，据说特效做得比教科书还清楚。”
“那……看完电影得给我讲清楚，木塔的暗层是怎么分散荷载的。”
我伸手去抢纸包，指尖擦过你的掌心，烫得像触到了夏日的阳光。
你笑得露出两颗小虎牙，把纸包塞进我怀里：
“保证比李教授讲得还细！对了，我还带了尺子和铅笔，看完电影去自习室，咱们边看边画？”
后来才知道，你为了要那套分解图，在建筑系的办公室帮李教授整理了三天古籍；
为了看懂木塔的抗震原理，硬是啃完了半本《中国古代建筑史》。
就像现在，你明明对悬疑剧里的尔虞我诈一窍不通，却能准确说出第七集那个密室的榫卯结构有三处不合理——
你说你昨晚趁我睡着，偷偷翻了两集剧情解析。
原来，有些喜欢，从一开始就不是“你该陪我做什么”，而是“我想陪你做你喜欢的事”。
就像那套被我珍藏至今的斗拱分解图，纸页边缘都磨出了毛边，却依然能看出你当时用红笔标注的每一处细节，温柔得像此刻晨光里，你悄悄放在我手边的那杯新泡的枸杞茶。
有次，你直接拎着个大纸箱子找到我们宿舍楼下，打开一看，居然是一套迷你木工工具，还有十来块不同材质的木料。
“我问了建筑系的学长，说这个尺寸适合初学者练手。”
你挠着头，耳朵红扑扑的，“你要是不嫌弃，我……我可以陪你一起琢磨？”
后来那些日子，我们常在学校的小树林里待着。
你帮我扶着木尺，我拿着刻刀小心翼翼地凿卯眼，阳光透过松针洒在木料上，连木屑都闪着金芒。
有次，我不小心被刻刀划了手，你慌里慌张地从包里翻创可贴，那架势比自己受伤还紧张——
你包里总备着创可贴，说是“追姑娘必备神器”，现在想想，大概从那时候起，你就习惯了用“守护”代替“阻止”。
眼下剧情到了最关键的转折点，主角在刑场上突然揭露真凶，我看得大气都不敢出，连你什么时候坐到我身边都没察觉。
直到你把温热的茶杯重新塞进我手里，我才发现杯子空了，不知何时已被你续了新茶。
“这剧的编剧有点东西啊。”你居然也看得入了神，手指点了点屏幕里正在反转的剧情，“刚才那个伏笔，早在第三集就埋好了，你注意到没？”
我惊讶地张大了嘴：
“你不是在处理邮件吗？”
“处理完了啊。”你耸耸肩，往我这边靠了靠，“听你倒吸凉气的频率，就知道剧情到高潮了，忍不住凑过来看两眼。”
那一晚，我们居然一起看到了凌晨三点。
你比我还投入，看到反派露出马脚时，会攥着我的手低声说“果然是他”；
看到主角蒙冤时，又会皱着眉叹气“这编剧太坏了”。
茶几上的枸杞茶换了三泡，最后连茶叶都泡得没了颜色，你还是坚持要再给我续一杯：
“淡点好，润润喉，待会儿好睡觉。”
晨光爬上窗棂时，最后一集的片尾字幕缓缓升起。
我打了个大大的哈欠，靠在你肩上眯着眼，听你收拾杯子的动静。
你把青瓷杯放进洗碗机，又去浴室拧了热毛巾，回来时轻轻敷在我眼睛上，温热的湿气里，混着你身上淡淡的须后水味道。
“下次想看剧，提前告诉我。”你坐在我对面的地毯上，仰视我的眼神像盛着揉碎的星光，“我把工作提前做完，陪你一起熬。总比你一个人抱着抱枕紧张强，至少我还能给你剥橘子。”
我突然想起去年冬天，你陪我去看画展。
我在一幅徐悲鸿的奔马图前站了四十分钟，对着马的肌肉线条喃喃自语。
你就安安静静地站在旁边，时不时帮我翻一下画展手册。
等我回过神来时，才发现你手里拿着刚买的热可可，杯套上还画了一个歪歪扭扭的小马。
前年深秋那阵，我不知怎的被朋友圈里的篆刻作品勾了魂。
看人家用刻刀在青田石上转圜游走，转眼就吐出一方方朱红的印蜕，觉得那刀尖下藏着整个天地的奥秘。
我脑子一热，就从网上订了套篆刻工具——三把锃亮的刻刀，一摞巴掌大的青田石，连印泥都挑了最正的朱砂红。
你下班回来时，我正趴在餐桌上跟一块石头较劲。
左手按着石章，右手攥着最锋利的那把平口刀，学着视频里的样子往石面上戳，结果腕力没控制好，刀刃“噌”地滑向指尖，疼得我“嘶”地倒抽口冷气。
“怎么了？”
你刚换好鞋就冲过来，手里还拎着给我买的糖炒栗子。
看清我指尖渗出的血珠时，你眉头瞬间拧成个疙瘩，一把夺过我手里的刻刀扔在桌上，声音都带了点颤：
“祖宗，你这是跟石头打架呢？还是跟自己过不去？”
我举着流血的手指直犯傻，血珠顺着指缝滴在青石板上，像一朵突然绽开的小红花。
“我就想刻个‘平安’……”话没说完，就被你拽着胳膊往卫生间走。
你翻出医药箱时，手都在抖。
酒精棉刚碰到伤口，我就疼得往回缩，你赶紧停了手，改用生理盐水一点点沾拭，嘴里还碎碎念：
“你看你，连刀都没拿稳就敢下家伙。这石头硬得跟铁块似的，你当是切豆腐呢？”
我缩着脖子等你接下来的数落——毕竟那几道口子看着确实吓人，换作我妈，早该把刻刀扔垃圾桶里了。
可你捏着我手指涂碘伏的动作忽然慢下来，抬头看我时，眼里的急火慢慢褪成了无奈的笑：
“疼傻了？盯着我干嘛？”
“你不骂我吗？”我嘟囔着，“不说这玩意儿太危险，让我别学了？”
你往伤口上贴创可贴的手顿了顿，忽然低头笑出声：
“骂你能让伤口长好？还是能让你突然就会刻石头了？”
你把创可贴的边角按得服服帖帖，指尖的温度透过棉布传过来，“喜欢就学着玩呗，就是得有点章法。”
第二天我下班回家，一推开门就瞅见餐桌上多了一块半大的橡皮，旁边还压着一张打印出来的纸，上面画着好几种握刀姿势，每种姿势旁都用红笔写着注意事项——
“无名指要抵在石章侧面，像给刀找个支点”、“运刀时手腕别晃，想象自己在写篆书”。
你从厨房探出头，举着锅铲喊：
“看见那块橡皮没？我查了，新手都先用它练运刀，比石头软，不容易伤着手。对了，你那把平口刀太锋利，我给你磨钝了点，先用着试试。”
我捏着那块带着淡淡橡皮香的方块，忽然想起早上出门时，你盯着我包上的钥匙扣发呆。
那是你去年，在苏州给我买的，一块小小的鸡血石，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字。
当时，我还笑你刻得像个错别字，现在才后知后觉，那石面上深浅不一的刻痕里，藏着多少笨拙的心意。
接下来的日子，你比我还上心。
我趴在桌上练橡皮的时候，你就搬个小马扎坐在旁边，手里捧着手机刷篆刻教程，时不时冒出来一句：
“欸，你看这个老师说，刻白文要‘双刀法’，一刀刻线的一侧，再补一刀……”
你见我没反应，凑过来一看，发现我又把手指划了个小口子，叹口气抢过我手里的刀：
“歇会儿吧，我给你找了个新玩意儿。”
你转身从书房抱来一本厚厚的《说文解字》，翻开夹着书签的那页，指着“和”字说：
“今天不刻石头了，咱先认认篆字。你看这‘和’字，多像两个人肩并肩站着，多好看。”
有天半夜，我起夜，看见客厅还亮着灯。
你趴在茶几上睡着了，手里攥着一张创可贴，旁边摊着的是打印出来的“伤口消毒步骤图”，每个步骤旁都用荧光笔标了重点，连“碘伏要从伤口中心往外擦”这种细节都没放过。
我轻手轻脚走过去，才发现你手机还亮着，屏幕上是循环播放的创可贴使用教程，画面里的人正演示怎么撕包装才不会污染药面。
后来，我的篆刻技艺没多大长进，你倒是成了半个“伤口护理专家”。
有次，我又不小心划了手，你闻声过来，接过我流血的手指，眼睛都没眨就撕开创可贴，动作麻利得像外科医生，边贴边说：
“你看，先捏着两边的纸，轻轻一扯就开，药面绝对不会沾到手指……”
我看着你认真的侧脸，突然想起你第一次给我贴创可贴时，笨手笨脚把包装纸撕得七零八落，最后急得直挠头，说“这玩意儿比我写代码还难”。
现在，那方刻了一半的“平安”石章还摆在书架上，石面坑坑洼洼的，像一片没长好的庄稼地。
但我总爱拿出来摩挲，尤其是天冷的时候，指尖划过那些深浅不一的刻痕，就像触到你当时趴在茶几上研究教程的体温。
原来，真正的在意，从不是“别做什么”的阻拦，而是“我陪你做好”的成全，像那方被我刻坏的石头，虽不完美，却藏着比朱砂更艳的温柔。
原来，爱从不是画地为牢的约束。
不是“你应该怎样”的规训，也不是“我不喜欢你这样”的否定，而是像你泡的枸杞茶那样。
知道我贪恋剧情的醇烈，便添一味温和的守护；明白我痴迷于热爱的事物，就做那个托着星光的人。
就像此刻，你正系着围裙在厨房煎蛋，油星溅起的滋滋声里，传来你哼的不成调的曲子。
我趴在餐桌旁看着你，突然觉得这清晨的阳光、浅褐的茶渍、你额角的汗珠，还有昨晚剧情里的刀光剑影，都被一种温柔的力量编织在一起，成了独属于我们的宇宙。
对了，等这周末你不忙了，我们一起看名人访谈录好不好？
顺便……你再泡杯枸杞茶？
我保证，这次看到十二点就睡。
书桌上的青瓷杯还留着浅褐的茶渍，像一片被晨雾晕染的秋叶。
窗帘缝里漏进的第一缕阳光，正落在你昨晚给我披上的羊绒毯上，绒毛在光尘里轻轻浮动，恍惚间竟像那年在敦煌夜市，你指着漫天星斗说，“你看，宇宙在给我们撒金粉呢”。
这阵子，我总被同事安利那部古装悬疑剧，“剧情反转得比九曲黄河还绕。”
我向来对这类烧脑故事没抵抗力。
上周，我趁你去外地出差，偷偷在手机里缓存了八集，本想每天看两集慢慢品，没承想点开第一集就被勾了魂。
你周三晚上回来时，我正窝在沙发里看到第七集。
主角刚揭开密室杀人案的关键线索，我攥着抱枕的手都在冒汗，连你开门的动静都没听见。
直到你把行李箱放在玄关的“咚”声传来，我才像被按了暂停键似的僵住，慌忙去按遥控器，屏幕暗下去的瞬间，正好对上你探进来的脑袋。
“哟，夜猫子还没睡？”
你换鞋的动作顿了顿，视线扫过我瞪得溜圆的眼睛，又落在茶几上的空薯片袋上，嘴角弯了弯，“这是……发现新大陆了？”
我心虚得舌头都打了结，把抱枕往脸上挡了挡：
“没……没什么，就随便看看纪录片。”
“哦？哪个频道的纪录片，会让观众攥着抱枕跟要打架似的？”你走过来，伸手把我额前的碎发别到耳后，指尖带着点外面的寒气，“我出差这几天，你该不会天天这么熬吧？”
我本以为你要开始念叨“熬夜伤肝”？“久坐发胖”的老生常谈——
就像我妈每次视频时，都会翻来覆去说的那样。
毕竟你这人，平时连我喝咖啡不加奶，都要叨叨两句“空腹喝对胃不好”，更别提这种明显在“糟蹋身体”的行为了。
可你只是揉了揉我的头发，转身往厨房走。
冰箱启动的嗡鸣声里，传来你拉开抽屉的动静，接着是水壶注水的声音，水流撞击壶壁，像在敲一串透明的玻璃珠。
我扒着沙发背，偷偷往厨房看，正瞧见你从橱柜里拿出那罐宁夏枸杞，抓了一小把放进青瓷杯里，动作轻得像在数米粒。
“你出差带回来的枸杞，我泡了一杯给你。”
没一会儿，你端着杯子走过来，杯口氤氲的热气里，飘着淡淡的药香，“剧好看吗？要是实在停不下来，就把这杯喝了再看。”
我愣住了，接过杯子的手差点没拿稳。
青瓷杯的温度，透过掌心漫上来，枸杞在热水里慢慢舒展，像一粒粒沉睡的红宝石被唤醒。
你坐在我旁边的单人沙发上，打开笔记本电脑处理未读邮件，键盘敲击声清脆利落，却半点没打扰屏幕里重新亮起的剧情。
“你……不骂我吗？”看到第八集结尾，主角被反派设计关进大牢，我终于忍不住开口，声音被茶气熏得有点发飘。
你从电脑屏幕前抬起头，推了推眼镜：
“骂你什么？骂你眼光好，挑的剧连我都想凑过来看看？”
“不是啊，”我往你身边挪了挪，羊绒毯的一角拖到地上，“你不是总说熬夜不好吗？我妈都比你紧张。”
你敲键盘的手指停了停，转头看我时，眼里的笑意像浸了水的棉花，软乎乎的：
“我妈以前也总跟我爸说‘少抽烟’，可每次我爸熬夜画图纸，她都会默默泡一杯胖大海放在旁边。”
你顿了顿，伸手碰了碰我的杯子，“喜欢一件事的时候，眼睛里是会发光的。我总不能因为怕你累着，就把你的光给掐灭了，对吧？”
这话让我想起大三那年。
我当时痴迷于榫卯结构，天天泡在图书馆翻古建筑图谱，连周末都窝在宿舍里，用硬纸板仿造应县木塔。
那时候你刚追我没多久，正是春末夏初，学校里的紫藤萝落得满地紫雪。
你总爱在周五下午，堵我去图书馆的路，背着双肩包站在香樟树下，校服领口还别着学生会的徽章，见我过来就直愣愣地笑：
“阿锦，今晚新上映的科幻片，据说里面有全息投影的古建筑，你肯定感兴趣。”
我正抱着从图书馆借来的《营造法式》，书页里夹着的斗拱结构图还露着一角。
闻言头也没抬，指尖在“十字拱”的线条上敲了敲：
“不去哦，我得琢磨怎么用硬纸板，拼出十字相交的拱券，上周试了三次都散架了。”
你书包上的钥匙扣叮当作响，大概是手在兜里攥紧了电影票。
“那……看完电影我帮你拼？”你声音里带着一点试探的小心翼翼，“我小时候玩过积木，拼立体结构还行。”
“不行呀，”我终于抬头看你，阳光透过树叶在你脸上晃出明明灭灭的光斑，
“斗拱这东西讲究‘榫卯相嵌’，一点胶水都不能用，比乐高精密多了。你看这‘雀替’，得正好卡在梁架的转角，差一毫米都不行。”
我翻到书里的插图指给你看，没注意到你眼里的光暗了暗。
第二周你又来堵我，手里拎着一个牛皮纸包，老远就朝我挥手：
“阿锦，我问建筑系的李教授，要了一套斗拱分解图，他说这个比例适合初学者——”
“真的？”我眼睛一亮，伸手就要去接，却被你往后躲了躲。
“条件是，”你把纸包举得高高的，嘴角弯出狡黠的弧度，“今晚陪我去看那部科幻片。里面有段讲应县木塔的抗震结构，据说特效做得比教科书还清楚。”
“那……看完电影得给我讲清楚，木塔的暗层是怎么分散荷载的。”
我伸手去抢纸包，指尖擦过你的掌心，烫得像触到了夏日的阳光。
你笑得露出两颗小虎牙，把纸包塞进我怀里：
“保证比李教授讲得还细！对了，我还带了尺子和铅笔，看完电影去自习室，咱们边看边画？”
后来才知道，你为了要那套分解图，在建筑系的办公室帮李教授整理了三天古籍；
为了看懂木塔的抗震原理，硬是啃完了半本《中国古代建筑史》。
就像现在，你明明对悬疑剧里的尔虞我诈一窍不通，却能准确说出第七集那个密室的榫卯结构有三处不合理——
你说你昨晚趁我睡着，偷偷翻了两集剧情解析。
原来，有些喜欢，从一开始就不是“你该陪我做什么”，而是“我想陪你做你喜欢的事”。
就像那套被我珍藏至今的斗拱分解图，纸页边缘都磨出了毛边，却依然能看出你当时用红笔标注的每一处细节，温柔得像此刻晨光里，你悄悄放在我手边的那杯新泡的枸杞茶。
有次，你直接拎着个大纸箱子找到我们宿舍楼下，打开一看，居然是一套迷你木工工具，还有十来块不同材质的木料。
“我问了建筑系的学长，说这个尺寸适合初学者练手。”
你挠着头，耳朵红扑扑的，“你要是不嫌弃，我……我可以陪你一起琢磨？”
后来那些日子，我们常在学校的小树林里待着。
你帮我扶着木尺，我拿着刻刀小心翼翼地凿卯眼，阳光透过松针洒在木料上，连木屑都闪着金芒。
有次，我不小心被刻刀划了手，你慌里慌张地从包里翻创可贴，那架势比自己受伤还紧张——
你包里总备着创可贴，说是“追姑娘必备神器”，现在想想，大概从那时候起，你就习惯了用“守护”代替“阻止”。
眼下剧情到了最关键的转折点，主角在刑场上突然揭露真凶，我看得大气都不敢出，连你什么时候坐到我身边都没察觉。
直到你把温热的茶杯重新塞进我手里，我才发现杯子空了，不知何时已被你续了新茶。
“这剧的编剧有点东西啊。”你居然也看得入了神，手指点了点屏幕里正在反转的剧情，“刚才那个伏笔，早在第三集就埋好了，你注意到没？”
我惊讶地张大了嘴：
“你不是在处理邮件吗？”
“处理完了啊。”你耸耸肩，往我这边靠了靠，“听你倒吸凉气的频率，就知道剧情到高潮了，忍不住凑过来看两眼。”
那一晚，我们居然一起看到了凌晨三点。
你比我还投入，看到反派露出马脚时，会攥着我的手低声说“果然是他”；
看到主角蒙冤时，又会皱着眉叹气“这编剧太坏了”。
茶几上的枸杞茶换了三泡，最后连茶叶都泡得没了颜色，你还是坚持要再给我续一杯：
“淡点好，润润喉，待会儿好睡觉。”
晨光爬上窗棂时，最后一集的片尾字幕缓缓升起。
我打了个大大的哈欠，靠在你肩上眯着眼，听你收拾杯子的动静。
你把青瓷杯放进洗碗机，又去浴室拧了热毛巾，回来时轻轻敷在我眼睛上，温热的湿气里，混着你身上淡淡的须后水味道。
“下次想看剧，提前告诉我。”你坐在我对面的地毯上，仰视我的眼神像盛着揉碎的星光，“我把工作提前做完，陪你一起熬。总比你一个人抱着抱枕紧张强，至少我还能给你剥橘子。”
我突然想起去年冬天，你陪我去看画展。
我在一幅徐悲鸿的奔马图前站了四十分钟，对着马的肌肉线条喃喃自语。
你就安安静静地站在旁边，时不时帮我翻一下画展手册。
等我回过神来时，才发现你手里拿着刚买的热可可，杯套上还画了一个歪歪扭扭的小马。
前年深秋那阵，我不知怎的被朋友圈里的篆刻作品勾了魂。
看人家用刻刀在青田石上转圜游走，转眼就吐出一方方朱红的印蜕，觉得那刀尖下藏着整个天地的奥秘。
我脑子一热，就从网上订了套篆刻工具——三把锃亮的刻刀，一摞巴掌大的青田石，连印泥都挑了最正的朱砂红。
你下班回来时，我正趴在餐桌上跟一块石头较劲。
左手按着石章，右手攥着最锋利的那把平口刀，学着视频里的样子往石面上戳，结果腕力没控制好，刀刃“噌”地滑向指尖，疼得我“嘶”地倒抽口冷气。
“怎么了？”
你刚换好鞋就冲过来，手里还拎着给我买的糖炒栗子。
看清我指尖渗出的血珠时，你眉头瞬间拧成个疙瘩，一把夺过我手里的刻刀扔在桌上，声音都带了点颤：
“祖宗，你这是跟石头打架呢？还是跟自己过不去？”
我举着流血的手指直犯傻，血珠顺着指缝滴在青石板上，像一朵突然绽开的小红花。
“我就想刻个‘平安’……”话没说完，就被你拽着胳膊往卫生间走。
你翻出医药箱时，手都在抖。
酒精棉刚碰到伤口，我就疼得往回缩，你赶紧停了手，改用生理盐水一点点沾拭，嘴里还碎碎念：
“你看你，连刀都没拿稳就敢下家伙。这石头硬得跟铁块似的，你当是切豆腐呢？”
我缩着脖子等你接下来的数落——毕竟那几道口子看着确实吓人，换作我妈，早该把刻刀扔垃圾桶里了。
可你捏着我手指涂碘伏的动作忽然慢下来，抬头看我时，眼里的急火慢慢褪成了无奈的笑：
“疼傻了？盯着我干嘛？”
“你不骂我吗？”我嘟囔着，“不说这玩意儿太危险，让我别学了？”
你往伤口上贴创可贴的手顿了顿，忽然低头笑出声：
“骂你能让伤口长好？还是能让你突然就会刻石头了？”
你把创可贴的边角按得服服帖帖，指尖的温度透过棉布传过来，“喜欢就学着玩呗，就是得有点章法。”
第二天我下班回家，一推开门就瞅见餐桌上多了一块半大的橡皮，旁边还压着一张打印出来的纸，上面画着好几种握刀姿势，每种姿势旁都用红笔写着注意事项——
“无名指要抵在石章侧面，像给刀找个支点”、“运刀时手腕别晃，想象自己在写篆书”。
你从厨房探出头，举着锅铲喊：
“看见那块橡皮没？我查了，新手都先用它练运刀，比石头软，不容易伤着手。对了，你那把平口刀太锋利，我给你磨钝了点，先用着试试。”
我捏着那块带着淡淡橡皮香的方块，忽然想起早上出门时，你盯着我包上的钥匙扣发呆。
那是你去年，在苏州给我买的，一块小小的鸡血石，上面刻着个歪歪扭扭的“安”字。
当时，我还笑你刻得像个错别字，现在才后知后觉，那石面上深浅不一的刻痕里，藏着多少笨拙的心意。
接下来的日子，你比我还上心。
我趴在桌上练橡皮的时候，你就搬个小马扎坐在旁边，手里捧着手机刷篆刻教程，时不时冒出来一句：
“欸，你看这个老师说，刻白文要‘双刀法’，一刀刻线的一侧，再补一刀……”
你见我没反应，凑过来一看，发现我又把手指划了个小口子，叹口气抢过我手里的刀：
“歇会儿吧，我给你找了个新玩意儿。”
你转身从书房抱来一本厚厚的《说文解字》，翻开夹着书签的那页，指着“和”字说：
“今天不刻石头了，咱先认认篆字。你看这‘和’字，多像两个人肩并肩站着，多好看。”
有天半夜，我起夜，看见客厅还亮着灯。
你趴在茶几上睡着了，手里攥着一张创可贴，旁边摊着的是打印出来的“伤口消毒步骤图”，每个步骤旁都用荧光笔标了重点，连“碘伏要从伤口中心往外擦”这种细节都没放过。
我轻手轻脚走过去，才发现你手机还亮着，屏幕上是循环播放的创可贴使用教程，画面里的人正演示怎么撕包装才不会污染药面。
后来，我的篆刻技艺没多大长进，你倒是成了半个“伤口护理专家”。
有次，我又不小心划了手，你闻声过来，接过我流血的手指，眼睛都没眨就撕开创可贴，动作麻利得像外科医生，边贴边说：
“你看，先捏着两边的纸，轻轻一扯就开，药面绝对不会沾到手指……”
我看着你认真的侧脸，突然想起你第一次给我贴创可贴时，笨手笨脚把包装纸撕得七零八落，最后急得直挠头，说“这玩意儿比我写代码还难”。
现在，那方刻了一半的“平安”石章还摆在书架上，石面坑坑洼洼的，像一片没长好的庄稼地。
但我总爱拿出来摩挲，尤其是天冷的时候，指尖划过那些深浅不一的刻痕，就像触到你当时趴在茶几上研究教程的体温。
原来，真正的在意，从不是“别做什么”的阻拦，而是“我陪你做好”的成全，像那方被我刻坏的石头，虽不完美，却藏着比朱砂更艳的温柔。
原来，爱从不是画地为牢的约束。
不是“你应该怎样”的规训，也不是“我不喜欢你这样”的否定，而是像你泡的枸杞茶那样。
知道我贪恋剧情的醇烈，便添一味温和的守护；明白我痴迷于热爱的事物，就做那个托着星光的人。
就像此刻，你正系着围裙在厨房煎蛋，油星溅起的滋滋声里，传来你哼的不成调的曲子。
我趴在餐桌旁看着你，突然觉得这清晨的阳光、浅褐的茶渍、你额角的汗珠，还有昨晚剧情里的刀光剑影，都被一种温柔的力量编织在一起，成了独属于我们的宇宙。
对了，等这周末你不忙了，我们一起看名人访谈录好不好？
顺便……你再泡杯枸杞茶？
我保证，这次看到十二点就睡。