他逃进浴室，锁上门，才敢大口喘息。
热水冲刷着疲惫的身体，周清野看着自己磨红的掌心和水泡，突然鼻子一酸。
第一天就这么失败，以后该怎么办？
浴室门被轻轻敲响：“小野？你还好吗？”
“马上好！”周清野慌忙擦干身体，却发现没带换洗衣物。
正在犹豫，门把转动，季凛拿着一套干净睡衣走了进来。
“你……”周清野手忙脚乱地用毛巾遮住自己。
季凛却目光一凝，盯着他的肩膀：“你晒伤了。”
周清野这才注意到自己肩膀和手臂已经通红一片，火辣辣地疼。
他勉强笑笑：“海边长大的还晒伤，真丢人……”
话没说完，季凛突然上前紧紧抱住了他，不管他头发还在滴水，不管睡衣会被弄湿。
“傻瓜……”季凛的声音有些发抖。
周清野僵在原地，然后慢慢放松下来，回抱住季凛：“我只是想……离你的世界近一点。”
季凛退后一步，捧起他的脸，眼中闪烁着周清野看不懂的情绪：“你已经在我世界里了。”
他吻了吻周清野晒伤的鼻尖，“明天不许去了，听到没？”
周清野没有答应，只是把脸埋在季凛肩头，嗅着熟悉的香水味。
这个拥抱如此温暖，让他几乎忘记了一整天的疲惫和挫败。
直到肚子不争气地咕咕叫起来。
季凛笑了：“饿了吧？我叫了外卖。”
“外卖？”周清野抬头，有些受伤，“我可以做的……”
“今天例外。”季凛拉着他的手走出浴室，“我的外卖员先生该被好好伺候一回。”
餐桌上摆满了周清野爱吃的菜，甚至还有渔村特色的海鲜汤。
季凛亲自给他盛饭夹菜，眼神温柔得能滴出水来。
“好吃吗？”
周清野点点头，狼吞虎咽。
他饿坏了，一整天只吃了早上的三明治。
季凛突然伸手，擦去他嘴角的饭粒：“慢点吃。”
然后很自然地把那粒米饭放进自己嘴里。
这个亲昵的动作让周清野心跳加速。
他低下头，耳朵通红：“今天……送外卖的时候，我去了你们公司。”
“真的？”季凛眼睛一亮，“怎么不告诉我？”
“怕打扰你工作……”
周清野小声说，“而且我看起来……”
他指了指自己晒伤的脸。
季凛的表情变得复杂：“小野，你不必这样……”
“我想靠自己赚钱。”
周清野突然抬头，眼神坚定，“就算不多，也是我挣的。”
两人对视片刻，季凛终于叹了口气：“至少让我给你买辆好点的电动车，还有防晒霜、雨衣……”
周清野想拒绝，但看到季凛眼中的心疼，只好点点头：“谢谢。”
“还有，”季凛严肃地补充，“如果太累就不许去了。”
周清野笑着应了，心里却打定主意要坚持下去。
---
周清野的电动车灵巧地穿过拥堵的车流，橙色的外卖箱在阳光下闪闪发亮。
一周的送餐经历已经让他熟悉了这座城市的主要道路，甚至记住了几个常客的口味偏好。
“星光摄影棚，A区3号门……”
他核对手机上的订单信息，心跳突然加速。
这是季凛今天拍摄广告的地方。
摄影棚位于城郊一个巨大的影视基地，安保森严。
周清野在门口被拦下，保安警惕地打量他：“送哪儿的外卖？”
“B组场务订的咖啡和简餐。”
周清野出示订单，声音平稳得不像是第一次撒谎——他昨晚特意向季凛打听了拍摄组的订餐习惯。
保安核对名单后放行。
周清野深吸一口气，推着餐车走进迷宫般的摄影棚区域。
巨大的棚内人来人往，各种器材和设备堆得到处都是。
他假装不经意地环顾四周，寻找那个熟悉的身影。
“放那边就行。”一个场务模样的人指了指角落的桌子。
周清野点点头，一边摆放餐点一边用余光搜寻。
突然，他注意到一扇半开的门后闪过一道熟悉的身影——季凛正走向走廊尽头的洗手间。
机会来了。
周清野快速完成配送，悄悄跟了上去。
走廊空无一人，只有远处传来导演的喊话声。
他蹑手蹑脚地接近洗手间，听到里面水流的声音。
门开了，季凛擦着手走出来，还没抬头就被一股力量拉进了旁边的消防通道。
“谁——”季凛的惊呼被一只手捂住。
“嘘，是我。”周清野摘下头盔，眼睛亮晶晶的。
季凛瞪大眼睛：“小野？你怎么在这儿？”
他的声音压得很低，却掩不住惊喜。
“来你们这儿送外卖，”
周清野笑得满脸开心，鼻尖上还挂着汗珠，“惊喜吗？”
季凛环顾四周，确认通道里没有监控，猛地将周清野按在墙上，吻了上去。
这个吻带着咖啡的苦涩和薄荷糖的清凉，激烈得让周清野头晕目眩。
他的头盔“咣当”一声掉在地上，却没人理会。
“想死我了……”
季凛在亲吻间隙呢喃，手指插入周清野被汗水浸湿的发间，“昨晚根本不够……”
周清野喘息着回应：“我也是……”
远处传来脚步声，两人不得不分开。
季凛快速整理被弄乱的衣领，周清野则捡起头盔，脸涨得通红。
“晚上等我回家。”
季凛最后捏了捏他的手，推门离开前又回头补充，“别再送外卖了，看你晒的……”
周清野摸摸发烫的脸颊，等到心跳平复才悄悄溜出消防通道。
回程的路上，他嘴角的笑意怎么也压不下去。
---
夜幕低垂，便利店的荧光招牌在潮湿的空气中晕开一片柔和的绿光。
周清野和几个外卖骑手围坐在店外的塑料凳上，各自捧着便当盒狼吞虎咽。
连续送餐六小时后，这短暂的休息时间显得格外珍贵。
“看，又换广告了。”
年轻的小王用筷子指了指对面广场的巨型LED屏。
周清野抬头，呼吸微微一滞——季凛的面孔在二十层楼高的屏幕上缓缓浮现。
他穿着深蓝色西装，领口微敞，正对着镜头露出那个标志性的、带着几分慵懒的微笑。
广告词“璀璨如你”在屏幕下方闪烁，仿佛是为此刻仰望的周清野而写。
“这明星最近真火啊，”旁边老李扒了口饭，“我闺女房间里贴满他的海报。”
“我老婆也爱看他演的电视剧，”小王笑着摇头，“每次更新都抱着手机不撒手。”
周清野的嘴角不自觉上扬，胸口涌起一股难以抑制的冲动：“我认识季凛。”
话一出口，他就后悔了。
周围瞬间安静下来，几个骑手齐刷刷看向他，眼神从惊讶迅速转为怀疑。
“噗——”小王最先笑出声，“小野，你这吹牛不打草稿啊！”
“就是，”老李拍拍他肩膀，“人家大明星能认识咱们送外卖的？”
周清野耳根发烫，手指无意识地摩挲着便当盒边缘：“我真认识他……”
声音却越来越小。
“别逗了兄弟，”另一个骑手插嘴，“你要认识季凛，我还认识美国总统呢！”
众人哄笑起来，周清野只好跟着干笑两声，把涌到嘴边的反驳咽了回去。
他多想告诉他们，不只是认识，那个屏幕上光彩夺目的男人，每晚都会蜷缩在他怀里入睡；
他多想指着广告说，这件西装是他帮季凛选的，那颗领口的银色胸针是他送的生日礼物。
但他不能。
这些甜蜜的秘密只能埋在心底，像一粒发烫的炭，灼烧着胸腔却无法取出。
“小野，”一直没说话的老张突然开口，声音沙哑，“你真认识那个明星？”
周清野转头看向这位平时沉默寡言的同事。
老张才三十出头，却已两鬓斑白，眼角的皱纹比同龄人深得多，粗糙的手指关节突出，是常年握车把和提重物留下的痕迹。
“嗯。”周清野点点头，这次语气坚定许多。
老张放下便当盒，在脏兮兮的背包里摸索片刻，掏出几张皱巴巴的照片，小心翼翼地抚平：“我闺女……是他的铁粉。”
照片上是不同时期的季凛——有早期青涩的剧照，有时尚杂志的硬照，甚至还有一张明显是从报纸上剪下来的。
每张照片边缘都有些发黄，显然被反复摩挲过。
“她总往我包里塞这些，”
老张苦笑一下，“说万一哪天我送餐遇到她偶像……”
他顿了顿，眼神闪烁，“小野，你要真认识他，能帮我闺女要个签名吗？就一张也行……”
周清野接过照片，指尖触到老张粗糙的手掌。
他想起有天凌晨三点收工，看见老张还在便利店门口等单，怀里抱着女儿落下的作业本；
想起暴雨天老张的电动车坏了，他冒雨推车走了五公里，只为不耽误一个好评。
“没问题，”周清野毫不犹豫地答应，“我帮你要签名照，要多少都行。”
老张的眼睛亮了起来，随即又黯淡下去：“别勉强……我知道你们年轻人爱面子……”
“不勉强，”周清野把照片仔细收进自己贴身的钱包里，“我保证。”
热水冲刷着疲惫的身体，周清野看着自己磨红的掌心和水泡，突然鼻子一酸。
第一天就这么失败，以后该怎么办？
浴室门被轻轻敲响：“小野？你还好吗？”
“马上好！”周清野慌忙擦干身体，却发现没带换洗衣物。
正在犹豫，门把转动，季凛拿着一套干净睡衣走了进来。
“你……”周清野手忙脚乱地用毛巾遮住自己。
季凛却目光一凝，盯着他的肩膀：“你晒伤了。”
周清野这才注意到自己肩膀和手臂已经通红一片，火辣辣地疼。
他勉强笑笑：“海边长大的还晒伤，真丢人……”
话没说完，季凛突然上前紧紧抱住了他，不管他头发还在滴水，不管睡衣会被弄湿。
“傻瓜……”季凛的声音有些发抖。
周清野僵在原地，然后慢慢放松下来，回抱住季凛：“我只是想……离你的世界近一点。”
季凛退后一步，捧起他的脸，眼中闪烁着周清野看不懂的情绪：“你已经在我世界里了。”
他吻了吻周清野晒伤的鼻尖，“明天不许去了，听到没？”
周清野没有答应，只是把脸埋在季凛肩头，嗅着熟悉的香水味。
这个拥抱如此温暖，让他几乎忘记了一整天的疲惫和挫败。
直到肚子不争气地咕咕叫起来。
季凛笑了：“饿了吧？我叫了外卖。”
“外卖？”周清野抬头，有些受伤，“我可以做的……”
“今天例外。”季凛拉着他的手走出浴室，“我的外卖员先生该被好好伺候一回。”
餐桌上摆满了周清野爱吃的菜，甚至还有渔村特色的海鲜汤。
季凛亲自给他盛饭夹菜，眼神温柔得能滴出水来。
“好吃吗？”
周清野点点头，狼吞虎咽。
他饿坏了，一整天只吃了早上的三明治。
季凛突然伸手，擦去他嘴角的饭粒：“慢点吃。”
然后很自然地把那粒米饭放进自己嘴里。
这个亲昵的动作让周清野心跳加速。
他低下头，耳朵通红：“今天……送外卖的时候，我去了你们公司。”
“真的？”季凛眼睛一亮，“怎么不告诉我？”
“怕打扰你工作……”
周清野小声说，“而且我看起来……”
他指了指自己晒伤的脸。
季凛的表情变得复杂：“小野，你不必这样……”
“我想靠自己赚钱。”
周清野突然抬头，眼神坚定，“就算不多，也是我挣的。”
两人对视片刻，季凛终于叹了口气：“至少让我给你买辆好点的电动车，还有防晒霜、雨衣……”
周清野想拒绝，但看到季凛眼中的心疼，只好点点头：“谢谢。”
“还有，”季凛严肃地补充，“如果太累就不许去了。”
周清野笑着应了，心里却打定主意要坚持下去。
---
周清野的电动车灵巧地穿过拥堵的车流，橙色的外卖箱在阳光下闪闪发亮。
一周的送餐经历已经让他熟悉了这座城市的主要道路，甚至记住了几个常客的口味偏好。
“星光摄影棚，A区3号门……”
他核对手机上的订单信息，心跳突然加速。
这是季凛今天拍摄广告的地方。
摄影棚位于城郊一个巨大的影视基地，安保森严。
周清野在门口被拦下，保安警惕地打量他：“送哪儿的外卖？”
“B组场务订的咖啡和简餐。”
周清野出示订单，声音平稳得不像是第一次撒谎——他昨晚特意向季凛打听了拍摄组的订餐习惯。
保安核对名单后放行。
周清野深吸一口气，推着餐车走进迷宫般的摄影棚区域。
巨大的棚内人来人往，各种器材和设备堆得到处都是。
他假装不经意地环顾四周，寻找那个熟悉的身影。
“放那边就行。”一个场务模样的人指了指角落的桌子。
周清野点点头，一边摆放餐点一边用余光搜寻。
突然，他注意到一扇半开的门后闪过一道熟悉的身影——季凛正走向走廊尽头的洗手间。
机会来了。
周清野快速完成配送，悄悄跟了上去。
走廊空无一人，只有远处传来导演的喊话声。
他蹑手蹑脚地接近洗手间，听到里面水流的声音。
门开了，季凛擦着手走出来，还没抬头就被一股力量拉进了旁边的消防通道。
“谁——”季凛的惊呼被一只手捂住。
“嘘，是我。”周清野摘下头盔，眼睛亮晶晶的。
季凛瞪大眼睛：“小野？你怎么在这儿？”
他的声音压得很低，却掩不住惊喜。
“来你们这儿送外卖，”
周清野笑得满脸开心，鼻尖上还挂着汗珠，“惊喜吗？”
季凛环顾四周，确认通道里没有监控，猛地将周清野按在墙上，吻了上去。
这个吻带着咖啡的苦涩和薄荷糖的清凉，激烈得让周清野头晕目眩。
他的头盔“咣当”一声掉在地上，却没人理会。
“想死我了……”
季凛在亲吻间隙呢喃，手指插入周清野被汗水浸湿的发间，“昨晚根本不够……”
周清野喘息着回应：“我也是……”
远处传来脚步声，两人不得不分开。
季凛快速整理被弄乱的衣领，周清野则捡起头盔，脸涨得通红。
“晚上等我回家。”
季凛最后捏了捏他的手，推门离开前又回头补充，“别再送外卖了，看你晒的……”
周清野摸摸发烫的脸颊，等到心跳平复才悄悄溜出消防通道。
回程的路上，他嘴角的笑意怎么也压不下去。
---
夜幕低垂，便利店的荧光招牌在潮湿的空气中晕开一片柔和的绿光。
周清野和几个外卖骑手围坐在店外的塑料凳上，各自捧着便当盒狼吞虎咽。
连续送餐六小时后，这短暂的休息时间显得格外珍贵。
“看，又换广告了。”
年轻的小王用筷子指了指对面广场的巨型LED屏。
周清野抬头，呼吸微微一滞——季凛的面孔在二十层楼高的屏幕上缓缓浮现。
他穿着深蓝色西装，领口微敞，正对着镜头露出那个标志性的、带着几分慵懒的微笑。
广告词“璀璨如你”在屏幕下方闪烁，仿佛是为此刻仰望的周清野而写。
“这明星最近真火啊，”旁边老李扒了口饭，“我闺女房间里贴满他的海报。”
“我老婆也爱看他演的电视剧，”小王笑着摇头，“每次更新都抱着手机不撒手。”
周清野的嘴角不自觉上扬，胸口涌起一股难以抑制的冲动：“我认识季凛。”
话一出口，他就后悔了。
周围瞬间安静下来，几个骑手齐刷刷看向他，眼神从惊讶迅速转为怀疑。
“噗——”小王最先笑出声，“小野，你这吹牛不打草稿啊！”
“就是，”老李拍拍他肩膀，“人家大明星能认识咱们送外卖的？”
周清野耳根发烫，手指无意识地摩挲着便当盒边缘：“我真认识他……”
声音却越来越小。
“别逗了兄弟，”另一个骑手插嘴，“你要认识季凛，我还认识美国总统呢！”
众人哄笑起来，周清野只好跟着干笑两声，把涌到嘴边的反驳咽了回去。
他多想告诉他们，不只是认识，那个屏幕上光彩夺目的男人，每晚都会蜷缩在他怀里入睡；
他多想指着广告说，这件西装是他帮季凛选的，那颗领口的银色胸针是他送的生日礼物。
但他不能。
这些甜蜜的秘密只能埋在心底，像一粒发烫的炭，灼烧着胸腔却无法取出。
“小野，”一直没说话的老张突然开口，声音沙哑，“你真认识那个明星？”
周清野转头看向这位平时沉默寡言的同事。
老张才三十出头，却已两鬓斑白，眼角的皱纹比同龄人深得多，粗糙的手指关节突出，是常年握车把和提重物留下的痕迹。
“嗯。”周清野点点头，这次语气坚定许多。
老张放下便当盒，在脏兮兮的背包里摸索片刻，掏出几张皱巴巴的照片，小心翼翼地抚平：“我闺女……是他的铁粉。”
照片上是不同时期的季凛——有早期青涩的剧照，有时尚杂志的硬照，甚至还有一张明显是从报纸上剪下来的。
每张照片边缘都有些发黄，显然被反复摩挲过。
“她总往我包里塞这些，”
老张苦笑一下，“说万一哪天我送餐遇到她偶像……”
他顿了顿，眼神闪烁，“小野，你要真认识他，能帮我闺女要个签名吗？就一张也行……”
周清野接过照片，指尖触到老张粗糙的手掌。
他想起有天凌晨三点收工，看见老张还在便利店门口等单，怀里抱着女儿落下的作业本；
想起暴雨天老张的电动车坏了，他冒雨推车走了五公里，只为不耽误一个好评。
“没问题，”周清野毫不犹豫地答应，“我帮你要签名照，要多少都行。”
老张的眼睛亮了起来，随即又黯淡下去：“别勉强……我知道你们年轻人爱面子……”
“不勉强，”周清野把照片仔细收进自己贴身的钱包里，“我保证。”