第一章：槐香里的影子
林晚秋拖着行李箱站在槐香里巷口时，暮色正像浸了墨的棉絮般缓缓沉降。老式居民楼的墙皮斑驳如老人的皱纹，墙缝里钻出的野草在晚风里簌簌发抖，空气中飘着一股潮湿的霉味，混着老槐树独特的苦涩香气，形成一种说不出的诡异气息。巷口那块歪斜的路牌上，“槐香里”三个红漆字早已褪色，边缘爬满暗绿色的苔藓，像某种不祥的预兆。
“姑娘，住这儿？”一个穿蓝布衫的老太太挎着竹篮从巷内走出，篮子里的艾草蔫头耷脑。她浑浊的眼睛在林晚秋身上停顿片刻，忽然咧开没牙的嘴笑了，“新来的？晚上别开后窗。”
林晚秋还没来得及细问，老太太已经佝偻着背拐进另一条岔路，蓝布衫的衣角消失在斑驳的墙影里，只留下艾草的清香在鼻尖萦绕。她低头看了眼手机导航，确认这里就是中介说的“槐香里37号”，深吸一口气，拖着行李箱踏上青石板路。
37号是栋两层小楼，木格窗糊着泛黄的纸，门楣上挂着褪色的红灯笼。钥匙插进锁孔时发出刺耳的“咔哒”声，门轴转动的瞬间，一股混合着灰尘和朽木的气味扑面而来。客厅中央摆着张老旧的八仙桌，桌腿上的红漆剥落大半，墙角的蛛网在穿堂风里轻轻晃动。
“还好带了消毒液。”林晚秋放下行李箱，从包里翻出消毒喷雾四处喷洒。她是自由插画师，为了赶一个民俗绘本的稿子才租下这处老房子——中介说这里保留着完整的旧式格局，租金便宜，最重要的是离档案馆很近。
收拾到深夜，林晚秋在二楼卧室铺好床垫，窗外的月光透过木格窗棂，在地板上投下交错的影子，像某种神秘的符咒。她揉着酸胀的肩膀走到窗边，忽然想起老太太的话，鬼使神差地推开了后窗。
后窗正对着一片荒废的天井，墙角的老槐树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶几乎要探进窗内。晚风拂过树叶，发出“沙沙”的轻响，恍惚间竟像是有人在低声絮语。林晚秋打了个寒颤，刚要关窗，眼角余光瞥见树下站着个模糊的黑影。
那影子很高很瘦，一动不动地背对着她，乌黑的长发垂到腰际。林晚秋的心跳骤然漏了一拍，她猛地揉了揉眼睛，再定睛看去时，树下空空如也，只有风吹树叶的影子在地面上扭曲摇晃。
“看错了吧。”她喃喃自语，慌忙关上窗户落锁，后背已经沁出冷汗。
凌晨三点，林晚秋被一阵奇怪的声音吵醒。那声音很轻，像是有人在用指甲轻轻刮擦玻璃，“沙沙，沙沙”，规律地从后窗传来。她屏住呼吸侧耳倾听，声音断断续续，时而清晰时而模糊，仿佛就在窗户外徘徊。
她攥着手机壮胆，蹑手蹑脚地走到窗边，透过窗纸的缝隙向外张望。月光下，老槐树的枝条在风中摇摆，树影婆娑间，那个高瘦的黑影又出现了。这次它面对着窗户，惨白的脸在月光下隐约可见，黑洞洞的眼窝正直勾勾地盯着她的方向。
“啊！”林晚秋吓得后退半步，手机“啪”地掉在地上。刮擦声戛然而止，窗外只剩下风吹树叶的沙沙声。她蜷缩在床上瑟瑟发抖，直到天快亮时才昏昏沉沉睡去。
第二天一早，林晚秋顶着黑眼圈冲到巷口的杂货铺。守店的老头戴着老花镜，正在用红线捆扎艾草。“大爷，问您个事儿，”她喘着气问，“37号后面的天井……以前出过什么事吗？”
老头抬眼看她，镜片后的目光突然变得锐利：“你看见什么了？”
“我……我昨晚看到个黑影，还听到刮窗户的声音。”
老头放下手里的红线，沉默半晌才缓缓开口：“那棵老槐树下，三十年前埋过一个姑娘。”他的声音沙哑得像磨砂纸，“听说那姑娘长得好看，就是心思重，后来跟人吵了架，大半夜吊死在槐树上了。”
林晚秋只觉得一股寒气从脚底直冲头顶：“那她……”
“埋在树下了。”老头拿起一把艾草塞进她手里，“拿着吧，辟邪。晚上千万关好后窗，别让她进来。”
回到37号，林晚秋把艾草挂在窗框上，可心里的不安却越来越强烈。她坐在桌前想画点东西转移注意力，笔尖在纸上勾勒出老槐树的轮廓时，却不由自主地添上了一个站在树下的黑影。画到那双眼睛时，笔尖突然顿住——纸上的黑影正微微歪着头，嘴角似乎向上弯起，露出一个诡异的笑容。
傍晚时分，天空飘起细雨。林晚秋拉上窗帘准备做饭，厨房的水龙头突然自己滴起水来，“嘀嗒，嘀嗒”，在寂静的屋里格外清晰。她走过去拧紧水龙头，转身的瞬间，眼角的余光瞥见水槽里映出一个模糊的影子。
那影子垂着长发，正从她身后缓缓靠近。
第二章：染血的嫁衣
雨下了整整三天，槐香里的青石板路被泡得油光锃亮，空气中弥漫着潮湿的泥土味。林晚秋这几天都把自己关在屋里赶稿，可总觉得有双眼睛在暗处盯着她——晾在阳台的衣服会莫名掉在地上，画到一半的稿子上会出现奇怪的墨点，夜里总能听到若有若无的啜泣声。
“必须找点事做，不然要被逼疯了。”第四天清晨雨停后，林晚秋决定去档案馆查资料，顺便散散心。她锁门时发现门楣上的红灯笼不知何时掉了下来，摔在地上裂成两半，红色的绸缎被泥水浸得发黑。
档案馆在老城区的深处，是栋民国时期的红砖墙建筑。管理员是个戴金丝眼镜的老先生，听说林晚秋在研究本地民俗，热情地把她领到古籍阅览室。“我们这儿刚收了一批旧物件，是从槐香里拆迁的老房子里找到的，你或许会感兴趣。”
林晚秋跟着老先生来到库房，角落里堆着几个落满灰尘的木箱。打开其中一个箱子时，一股浓重的霉味混杂着淡淡的血腥味扑面而来。箱子里叠着一件暗红色的嫁衣，苏绣的凤凰图案已经发黑，领口和袖口的布料上还残留着暗褐色的污渍。
“这是……”林晚秋的手指刚碰到嫁衣的边缘，就感到一阵刺骨的寒意。
“听说是民国年间的东西，”老先生推了推眼镜，“那户人家的小姐出嫁前突然疯了，穿着嫁衣在屋里上吊了。后来这房子几经易主，怪事不断，这次拆迁才把这些旧物收上来。”
林晚秋的心跳开始加速，她注意到嫁衣的下摆处绣着一朵小小的槐花，针脚细密，颜色却比其他地方更深，像是用血染成的。她拿出手机想拍照，屏幕却突然闪烁起来，画面里出现一片扭曲的红光，隐约能看到一个穿着嫁衣的人影在晃动。
“怎么了？”老先生察觉到她的异样。
“没、没事。”林晚秋慌忙收起手机，指尖还在微微发颤。她匆匆记下几个民俗典故，便借口身体不适离开了档案馆。
回到槐香里时，巷口围了一群人。林晚秋挤进去一看，只见昨天卖给她艾草的杂货铺老头躺在地上，脸色发青，双目圆睁，嘴角还残留着白沫。几个穿白大褂的医护人员正在抬担架，旁边的警察在做笔录。
“王大爷这是怎么了？”林晚秋拉住一个邻居问道。
“不知道啊，”邻居压低声音，“今早发现他倒在店门口，听说昨晚有人看到37号后窗亮着灯，还有女人的哭声……”
林晚秋的心猛地一沉，她昨晚确实没睡好，总觉得窗外有人影晃动。难道王大爷的死和那个黑影有关？她不敢再想下去，快步跑回37号，反锁房门后靠在门板上大口喘气。
夜幕降临时，屋里的怪事变本加厉。先是灯泡忽明忽暗，接着八仙桌的抽屉自己弹开，里面的杂物散落一地。林晚秋抱着膝盖缩在墙角，突然听到楼梯上传来“咚、咚、咚”的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在慢慢上楼。
脚步声在卧室门口停下，接着是轻轻的敲门声。林晚秋捂住嘴不敢出声，门外传来一个女人的声音，幽幽怨怨的，像是在哭又像是在笑：“我的嫁衣……你看到我的嫁衣了吗？”
林晚秋吓得浑身发抖，她想起档案馆里那件染血的嫁衣，难道是它的主人找来了？敲门声越来越急，门板开始微微晃动，仿佛随时都会被撞开。她突然想起王大爷给的艾草，慌忙抓起床头的艾草束扔向门口。
敲门声戛然而止，门外的脚步声渐渐远去，楼梯 creak creak 作响，最后消失在楼下。林晚秋瘫坐在地上，直到天边泛起鱼肚白才敢起身。
第二天一早，林晚秋去警局提供线索，可警察只当她是惊吓过度产生的幻觉。她失魂落魄地走回槐香里，路过37号的后巷时，发现老槐树下多了一个新堆的土堆，土堆上放着一件暗红色的东西——正是档案馆里那件染血的嫁衣。
嫁衣被露水打湿，贴在泥土上，领口的污渍在晨光下泛着诡异的光泽。林晚秋刚要报警，却看到嫁衣的袖子动了动，仿佛有只无形的手正从里面伸出来。她吓得转身就跑，跑出巷口时回头望去，只见一个穿着嫁衣的人影正从土堆里慢慢坐起来，乌黑的长发遮住了脸，只有一双惨白的手露在外面，死死地抓着地面的泥土。
第三章：消失的门牌
王大爷的死像一块巨石投入槐香里平静的水面，巷子里的气氛变得愈发压抑。邻居们看林晚秋的眼神都带着异样，有人说她是灾星，自从她来了之后巷子里就没安生过；还有人偷偷在37号门口烧纸钱，灰烬被风吹得四处飘散。
林晚秋想过搬走，但民俗绘本的截稿日期临近，她已经没有时间重新找地方。更重要的是，她隐约觉得事情没那么简单——那个黑影、染血的嫁衣、王大爷的死，这些事之间似乎有着某种联系，而答案或许就藏在槐香里的历史中。
她再次来到档案馆，这次直接找到了负责接收旧物的老先生。“张教授，我想看看37号以前的资料。”林晚秋开门见山。
张教授沉吟片刻，从档案柜里抽出一卷泛黄的卷宗：“这栋房子确实有点问题。民国时期它是一户姓沈的人家的宅院，沈家小姐就是穿那件嫁衣自杀的。后来这房子换过好几任主人，奇怪的是，住在这里的人要么突然搬走，要么就会遇到不测。”
卷宗里夹着一张老照片，照片上是栋气派的两层小楼，门楣上挂着“沈府”的牌匾，院子里的老槐树比现在矮得多。林晚秋注意到照片里的院墙角落有块模糊的门牌，上面的数字似乎不是“37”。
“这门牌……”
“哦，槐香里以前改过门牌号，”张教授解释道，“三十年前重新编号时，37号原来的位置应该是……”他翻到卷宗后面的地图，指着一个标记说，“这里，原来是14号。”
林晚秋的心猛地一跳，14这个数字让她想起了什么。她翻出手机里拍的37号门牌号照片，对比卷宗里的老地图，突然发现现在的37号其实是在原来14号和15号之间的位置，像是硬生生挤出来的一块地方。
“这怎么可能？”她喃喃自语。
“老城区的房子改建过很多次，门牌混乱也正常。”张教授没太在意，“对了，你上次看的那件嫁衣，我们发现衣角绣着个‘婉’字，应该是沈家小姐的名字。”
婉……林晚秋默念着这个名字，脑海里突然闪过一个画面：那天在档案馆看到手机屏幕里的红衣人影，似乎正对着她无声地说着什么。
回到槐香里，林晚秋特意留意了巷子里的门牌号。从1号数到36号都很正常，可到了36号后面，本该是37号的位置却空了一块，而她住的那栋小楼孤零零地立在旁边，门楣上的“37号”像是后来钉上去的，边缘还能看到旧钉子的痕迹。
“原来这里根本没有37号。”林晚秋倒吸一口凉气，她想起中介当时含糊其辞的态度，难道对方早就知道这里有问题？
傍晚时分，林晚秋在37号的地窖里发现了一个暗格。暗格里藏着一个积满灰尘的木盒，打开木盒，里面装着几本日记和一沓旧照片。照片上是个穿着旗袍的年轻女子，眉眼温婉，笑起来有两个浅浅的梨涡——正是沈家小姐沈婉。
日记里记录着沈婉从豆蔻年华到出嫁前的生活。前面的字迹娟秀轻快，满是少女的憧憬；可到了最后几页，字迹变得潦草凌乱，墨渍晕染，透着浓浓的绝望。
“他说会回来娶我，可他走了三年，杳无音信。”
“父母逼我嫁给顾家少爷，可我不
林晚秋拖着行李箱站在槐香里巷口时，暮色正像浸了墨的棉絮般缓缓沉降。老式居民楼的墙皮斑驳如老人的皱纹，墙缝里钻出的野草在晚风里簌簌发抖，空气中飘着一股潮湿的霉味，混着老槐树独特的苦涩香气，形成一种说不出的诡异气息。巷口那块歪斜的路牌上，“槐香里”三个红漆字早已褪色，边缘爬满暗绿色的苔藓，像某种不祥的预兆。
“姑娘，住这儿？”一个穿蓝布衫的老太太挎着竹篮从巷内走出，篮子里的艾草蔫头耷脑。她浑浊的眼睛在林晚秋身上停顿片刻，忽然咧开没牙的嘴笑了，“新来的？晚上别开后窗。”
林晚秋还没来得及细问，老太太已经佝偻着背拐进另一条岔路，蓝布衫的衣角消失在斑驳的墙影里，只留下艾草的清香在鼻尖萦绕。她低头看了眼手机导航，确认这里就是中介说的“槐香里37号”，深吸一口气，拖着行李箱踏上青石板路。
37号是栋两层小楼，木格窗糊着泛黄的纸，门楣上挂着褪色的红灯笼。钥匙插进锁孔时发出刺耳的“咔哒”声，门轴转动的瞬间，一股混合着灰尘和朽木的气味扑面而来。客厅中央摆着张老旧的八仙桌，桌腿上的红漆剥落大半，墙角的蛛网在穿堂风里轻轻晃动。
“还好带了消毒液。”林晚秋放下行李箱，从包里翻出消毒喷雾四处喷洒。她是自由插画师，为了赶一个民俗绘本的稿子才租下这处老房子——中介说这里保留着完整的旧式格局，租金便宜，最重要的是离档案馆很近。
收拾到深夜，林晚秋在二楼卧室铺好床垫，窗外的月光透过木格窗棂，在地板上投下交错的影子，像某种神秘的符咒。她揉着酸胀的肩膀走到窗边，忽然想起老太太的话，鬼使神差地推开了后窗。
后窗正对着一片荒废的天井，墙角的老槐树长得枝繁叶茂，浓密的枝叶几乎要探进窗内。晚风拂过树叶，发出“沙沙”的轻响，恍惚间竟像是有人在低声絮语。林晚秋打了个寒颤，刚要关窗，眼角余光瞥见树下站着个模糊的黑影。
那影子很高很瘦，一动不动地背对着她，乌黑的长发垂到腰际。林晚秋的心跳骤然漏了一拍，她猛地揉了揉眼睛，再定睛看去时，树下空空如也，只有风吹树叶的影子在地面上扭曲摇晃。
“看错了吧。”她喃喃自语，慌忙关上窗户落锁，后背已经沁出冷汗。
凌晨三点，林晚秋被一阵奇怪的声音吵醒。那声音很轻，像是有人在用指甲轻轻刮擦玻璃，“沙沙，沙沙”，规律地从后窗传来。她屏住呼吸侧耳倾听，声音断断续续，时而清晰时而模糊，仿佛就在窗户外徘徊。
她攥着手机壮胆，蹑手蹑脚地走到窗边，透过窗纸的缝隙向外张望。月光下，老槐树的枝条在风中摇摆，树影婆娑间，那个高瘦的黑影又出现了。这次它面对着窗户，惨白的脸在月光下隐约可见，黑洞洞的眼窝正直勾勾地盯着她的方向。
“啊！”林晚秋吓得后退半步，手机“啪”地掉在地上。刮擦声戛然而止，窗外只剩下风吹树叶的沙沙声。她蜷缩在床上瑟瑟发抖，直到天快亮时才昏昏沉沉睡去。
第二天一早，林晚秋顶着黑眼圈冲到巷口的杂货铺。守店的老头戴着老花镜，正在用红线捆扎艾草。“大爷，问您个事儿，”她喘着气问，“37号后面的天井……以前出过什么事吗？”
老头抬眼看她，镜片后的目光突然变得锐利：“你看见什么了？”
“我……我昨晚看到个黑影，还听到刮窗户的声音。”
老头放下手里的红线，沉默半晌才缓缓开口：“那棵老槐树下，三十年前埋过一个姑娘。”他的声音沙哑得像磨砂纸，“听说那姑娘长得好看，就是心思重，后来跟人吵了架，大半夜吊死在槐树上了。”
林晚秋只觉得一股寒气从脚底直冲头顶：“那她……”
“埋在树下了。”老头拿起一把艾草塞进她手里，“拿着吧，辟邪。晚上千万关好后窗，别让她进来。”
回到37号，林晚秋把艾草挂在窗框上，可心里的不安却越来越强烈。她坐在桌前想画点东西转移注意力，笔尖在纸上勾勒出老槐树的轮廓时，却不由自主地添上了一个站在树下的黑影。画到那双眼睛时，笔尖突然顿住——纸上的黑影正微微歪着头，嘴角似乎向上弯起，露出一个诡异的笑容。
傍晚时分，天空飘起细雨。林晚秋拉上窗帘准备做饭，厨房的水龙头突然自己滴起水来，“嘀嗒，嘀嗒”，在寂静的屋里格外清晰。她走过去拧紧水龙头，转身的瞬间，眼角的余光瞥见水槽里映出一个模糊的影子。
那影子垂着长发，正从她身后缓缓靠近。
第二章：染血的嫁衣
雨下了整整三天，槐香里的青石板路被泡得油光锃亮，空气中弥漫着潮湿的泥土味。林晚秋这几天都把自己关在屋里赶稿，可总觉得有双眼睛在暗处盯着她——晾在阳台的衣服会莫名掉在地上，画到一半的稿子上会出现奇怪的墨点，夜里总能听到若有若无的啜泣声。
“必须找点事做，不然要被逼疯了。”第四天清晨雨停后，林晚秋决定去档案馆查资料，顺便散散心。她锁门时发现门楣上的红灯笼不知何时掉了下来，摔在地上裂成两半，红色的绸缎被泥水浸得发黑。
档案馆在老城区的深处，是栋民国时期的红砖墙建筑。管理员是个戴金丝眼镜的老先生，听说林晚秋在研究本地民俗，热情地把她领到古籍阅览室。“我们这儿刚收了一批旧物件，是从槐香里拆迁的老房子里找到的，你或许会感兴趣。”
林晚秋跟着老先生来到库房，角落里堆着几个落满灰尘的木箱。打开其中一个箱子时，一股浓重的霉味混杂着淡淡的血腥味扑面而来。箱子里叠着一件暗红色的嫁衣，苏绣的凤凰图案已经发黑，领口和袖口的布料上还残留着暗褐色的污渍。
“这是……”林晚秋的手指刚碰到嫁衣的边缘，就感到一阵刺骨的寒意。
“听说是民国年间的东西，”老先生推了推眼镜，“那户人家的小姐出嫁前突然疯了，穿着嫁衣在屋里上吊了。后来这房子几经易主，怪事不断，这次拆迁才把这些旧物收上来。”
林晚秋的心跳开始加速，她注意到嫁衣的下摆处绣着一朵小小的槐花，针脚细密，颜色却比其他地方更深，像是用血染成的。她拿出手机想拍照，屏幕却突然闪烁起来，画面里出现一片扭曲的红光，隐约能看到一个穿着嫁衣的人影在晃动。
“怎么了？”老先生察觉到她的异样。
“没、没事。”林晚秋慌忙收起手机，指尖还在微微发颤。她匆匆记下几个民俗典故，便借口身体不适离开了档案馆。
回到槐香里时，巷口围了一群人。林晚秋挤进去一看，只见昨天卖给她艾草的杂货铺老头躺在地上，脸色发青，双目圆睁，嘴角还残留着白沫。几个穿白大褂的医护人员正在抬担架，旁边的警察在做笔录。
“王大爷这是怎么了？”林晚秋拉住一个邻居问道。
“不知道啊，”邻居压低声音，“今早发现他倒在店门口，听说昨晚有人看到37号后窗亮着灯，还有女人的哭声……”
林晚秋的心猛地一沉，她昨晚确实没睡好，总觉得窗外有人影晃动。难道王大爷的死和那个黑影有关？她不敢再想下去，快步跑回37号，反锁房门后靠在门板上大口喘气。
夜幕降临时，屋里的怪事变本加厉。先是灯泡忽明忽暗，接着八仙桌的抽屉自己弹开，里面的杂物散落一地。林晚秋抱着膝盖缩在墙角，突然听到楼梯上传来“咚、咚、咚”的脚步声，像是有人穿着高跟鞋在慢慢上楼。
脚步声在卧室门口停下，接着是轻轻的敲门声。林晚秋捂住嘴不敢出声，门外传来一个女人的声音，幽幽怨怨的，像是在哭又像是在笑：“我的嫁衣……你看到我的嫁衣了吗？”
林晚秋吓得浑身发抖，她想起档案馆里那件染血的嫁衣，难道是它的主人找来了？敲门声越来越急，门板开始微微晃动，仿佛随时都会被撞开。她突然想起王大爷给的艾草，慌忙抓起床头的艾草束扔向门口。
敲门声戛然而止，门外的脚步声渐渐远去，楼梯 creak creak 作响，最后消失在楼下。林晚秋瘫坐在地上，直到天边泛起鱼肚白才敢起身。
第二天一早，林晚秋去警局提供线索，可警察只当她是惊吓过度产生的幻觉。她失魂落魄地走回槐香里，路过37号的后巷时，发现老槐树下多了一个新堆的土堆，土堆上放着一件暗红色的东西——正是档案馆里那件染血的嫁衣。
嫁衣被露水打湿，贴在泥土上，领口的污渍在晨光下泛着诡异的光泽。林晚秋刚要报警，却看到嫁衣的袖子动了动，仿佛有只无形的手正从里面伸出来。她吓得转身就跑，跑出巷口时回头望去，只见一个穿着嫁衣的人影正从土堆里慢慢坐起来，乌黑的长发遮住了脸，只有一双惨白的手露在外面，死死地抓着地面的泥土。
第三章：消失的门牌
王大爷的死像一块巨石投入槐香里平静的水面，巷子里的气氛变得愈发压抑。邻居们看林晚秋的眼神都带着异样，有人说她是灾星，自从她来了之后巷子里就没安生过；还有人偷偷在37号门口烧纸钱，灰烬被风吹得四处飘散。
林晚秋想过搬走，但民俗绘本的截稿日期临近，她已经没有时间重新找地方。更重要的是，她隐约觉得事情没那么简单——那个黑影、染血的嫁衣、王大爷的死，这些事之间似乎有着某种联系，而答案或许就藏在槐香里的历史中。
她再次来到档案馆，这次直接找到了负责接收旧物的老先生。“张教授，我想看看37号以前的资料。”林晚秋开门见山。
张教授沉吟片刻，从档案柜里抽出一卷泛黄的卷宗：“这栋房子确实有点问题。民国时期它是一户姓沈的人家的宅院，沈家小姐就是穿那件嫁衣自杀的。后来这房子换过好几任主人，奇怪的是，住在这里的人要么突然搬走，要么就会遇到不测。”
卷宗里夹着一张老照片，照片上是栋气派的两层小楼，门楣上挂着“沈府”的牌匾，院子里的老槐树比现在矮得多。林晚秋注意到照片里的院墙角落有块模糊的门牌，上面的数字似乎不是“37”。
“这门牌……”
“哦，槐香里以前改过门牌号，”张教授解释道，“三十年前重新编号时，37号原来的位置应该是……”他翻到卷宗后面的地图，指着一个标记说，“这里，原来是14号。”
林晚秋的心猛地一跳，14这个数字让她想起了什么。她翻出手机里拍的37号门牌号照片，对比卷宗里的老地图，突然发现现在的37号其实是在原来14号和15号之间的位置，像是硬生生挤出来的一块地方。
“这怎么可能？”她喃喃自语。
“老城区的房子改建过很多次，门牌混乱也正常。”张教授没太在意，“对了，你上次看的那件嫁衣，我们发现衣角绣着个‘婉’字，应该是沈家小姐的名字。”
婉……林晚秋默念着这个名字，脑海里突然闪过一个画面：那天在档案馆看到手机屏幕里的红衣人影，似乎正对着她无声地说着什么。
回到槐香里，林晚秋特意留意了巷子里的门牌号。从1号数到36号都很正常，可到了36号后面，本该是37号的位置却空了一块，而她住的那栋小楼孤零零地立在旁边，门楣上的“37号”像是后来钉上去的，边缘还能看到旧钉子的痕迹。
“原来这里根本没有37号。”林晚秋倒吸一口凉气，她想起中介当时含糊其辞的态度，难道对方早就知道这里有问题？
傍晚时分，林晚秋在37号的地窖里发现了一个暗格。暗格里藏着一个积满灰尘的木盒，打开木盒，里面装着几本日记和一沓旧照片。照片上是个穿着旗袍的年轻女子，眉眼温婉，笑起来有两个浅浅的梨涡——正是沈家小姐沈婉。
日记里记录着沈婉从豆蔻年华到出嫁前的生活。前面的字迹娟秀轻快，满是少女的憧憬；可到了最后几页，字迹变得潦草凌乱，墨渍晕染，透着浓浓的绝望。
“他说会回来娶我，可他走了三年，杳无音信。”
“父母逼我嫁给顾家少爷，可我不