第一章 井沿的倒影
三伏天的日头烧得柏油路冒油，我攥着铁皮桶的手沁出一层汗，桶沿的铁锈蹭在掌心，留下几道暗红的印子。这是我回槐树村的第三天，也是村里停水的第三天——自打村西头的水库被一场暴雨冲垮了堤坝，全村人就只能靠村口那口老井活命。
老井在槐树林子边上，井台是青石板垒的，被几代人的脚磨得发亮，缝隙里嵌着深绿色的苔藓。井边那棵老槐树得两个人才能抱过来，枝桠歪歪扭扭地伸到井面上，叶子密得像绿帐子，把毒辣的日头挡得严严实实。我走到井边时，正好碰见隔壁的王婆，她提着半桶水，脸色发白，见了我就往旁边躲，嘴里念念叨叨：“造孽哦……这井不对劲……”
我以为她是天热中暑了，笑着递过一瓶矿泉水：“王婆，喝口水缓缓，是不是中暑了？”
王婆却像见了鬼似的摆摆手，提着水桶踉跄着往村里走，走几步还回头看一眼老井，眼神里满是惊恐。我挠了挠头，没太在意——槐树村的老人都这样，爱说些神神叨叨的话，尤其是关于这口老井的。我小时候就听爷爷说，这井是清朝时挖的，井底通着阴河，半夜里能听见底下有人哭。那时候我信以为真，晚上路过井边都要跑着走，现在想来，不过是老人们编出来吓唬小孩的。
我把铁皮桶拴在井绳上，慢慢往井里放。井绳是粗麻绳，磨得有些起毛，上面挂着几个铁环，往下放的时候发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的槐树林里显得格外清晰。桶子沉到水面时，溅起一圈细小的水花，我低头去看，想确认桶有没有装满，可就在这时，我愣住了。
井水里的倒影，不是我。
或者说，不全是我。
我的脸还在，穿着短袖牛仔裤，额头上挂着汗珠，可我的身后，却多了一座土坟。坟头光秃秃的，没有墓碑，也没有草，土是新翻的，颜色比周围的土要深一些，像是刚埋下去没多久。我猛地抬头，看向自己的身后——槐树林子里空荡荡的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，哪里有什么坟？
我以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，井水里的倒影还是没变。我的身影清晰地映在水面上，身后的土坟就那样安安静静地立着，像是从一开始就长在那里。一股寒意顺着我的脊椎往上爬，三伏天的暑气瞬间消失得无影无踪，手心的汗变得冰凉。
“别自己吓自己，肯定是光线的问题。”我嘴里嘟囔着，用力把桶往上提。水桶很重，装满了水，我费了很大的劲才把它拉上来，溅出来的水洒在青石板上，顺着缝隙流进井里，水面泛起一阵涟漪，倒影也跟着晃了晃。等水面重新平静下来，我再看时，那座土坟不见了，倒影里只有我一个人，和刚才一模一样。
我松了口气，提着水桶往家走，可心里总觉得不对劲。刚才的倒影太清晰了，那座坟的轮廓、新土的颜色，甚至坟头那几缕被风吹起来的碎草，都看得一清二楚，根本不像是光线造成的错觉。
回到家时，我爸正在院子里劈柴，见我提着水回来，擦了擦汗说：“怎么去了这么久？是不是井边人多排队了？”
我把水桶放在水缸边，犹豫了一下，还是把刚才的事说了出来。我爸的脸色瞬间变了，手里的斧头“哐当”一声掉在地上，盯着我问：“你说啥？你在井里看见自己的坟了？”
“是啊，就刚才，不过就一会儿，后来又没了。”我以为他会骂我胡思乱想，可他的反应比我还激动，这让我心里更慌了。
我爸蹲在地上，从口袋里摸出烟，点了好几次才点着，猛吸了一口，烟雾从他的鼻子里喷出来，模糊了他的表情。“你爷爷活着的时候，说过这井的事……”他顿了顿，声音有些沙哑，“他说这井是‘阴阳眼’，能看见不该看的东西，要是有人在井里看见自己的坟，不出七天，就得埋进去。”
我浑身一哆嗦，鸡皮疙瘩都起来了：“爸，你别吓我，爷爷那是封建迷信。”
“迷信？”我爸猛地抬头，眼睛里满是恐惧，“三十年前，你二爷爷就是在这井里看见自己的坟，没过五天，就掉井里淹死了！捞上来的时候，尸体都泡肿了，手里还攥着一把井底的泥！”
我愣住了，这件事我从来没听说过。我二爷爷在我出生前就没了，家里人很少提起他，我一直以为他是生病去世的。
“还有十年前，村东头的李柱子，也是在井里看见自己的坟，第三天就上山砍柴，被倒下的树砸死了，埋他的地方，就是他在井里看见的那个位置！”我爸的声音越来越低，像是怕被什么东西听见，“这井邪性得很，你以后别去了，水我去打。”
我站在原地，脑子里一片空白。刚才在井边的寒意又回来了，顺着血管流遍全身，让我忍不住打了个寒颤。我爸说得那么认真，不像是在骗我，可这世上真的有这么邪门的事吗？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像是一个站在床边的人。我总觉得有人在盯着我，可每次回头，房间里都空荡荡的。凌晨的时候，我终于迷迷糊糊睡着了，梦里全是那口老井，井水里的倒影变成了我的脸，可那张脸却没有眼睛，黑洞洞的眼眶里流着黑血，身后的土坟裂开一道缝，从里面伸出一只枯瘦的手，抓向我的脚踝。
我尖叫着从梦里醒来，浑身是汗，心跳得像是要从嗓子眼里跳出来。窗外已经亮了，天刚蒙蒙亮，院子里传来我爸劈柴的声音。我坐起身，揉了揉太阳穴，刚才的梦太真实了，那只枯手的触感还留在我的脚踝上，凉得刺骨。
我下床走到窗边，拉开窗帘，正好看见我爸提着水桶往村口走。他的背影有些佝偻，脚步沉重，像是背着什么东西。我心里一紧，赶紧穿上衣服追了出去：“爸，我跟你一起去。”
我爸回头看了我一眼，皱了皱眉：“你在家待着，我很快就回来。”
“不行，我跟你一起去，万一有事也好有个照应。”我不由分说地抢过他手里的水桶，往村口走去。我爸叹了口气，没再说话，跟在我身后。
走到槐树林边时，我下意识地往老井的方向看了一眼。井台上空无一人，青石板在晨光里泛着冷光，老槐树的影子拉得很长，像是一条趴在地上的蛇。我深吸一口气，走到井边，把水桶拴在井绳上。这次我没敢低头看水面，直接把桶放了下去，可就在桶子快要碰到水面的时候，井绳突然猛地往下一沉，像是有什么东西在下面拉着。
我赶紧用力往上拉，可井绳重得像是拴了块石头，我一个人根本拉不动。“爸，快来帮忙！”我喊道。
我爸赶紧跑过来，和我一起往上拉。两个人使出了全身力气，才勉强把桶拉了上来。桶里的水洒了一半，水面上飘着几根黑色的头发，很长，像是女人的头发。我爸的脸色瞬间变得惨白，盯着那些头发，嘴唇哆嗦着：“是……是她……”
“谁？”我问道。
“你二奶奶……”我爸的声音带着哭腔，“你二奶奶生前最
三伏天的日头烧得柏油路冒油，我攥着铁皮桶的手沁出一层汗，桶沿的铁锈蹭在掌心，留下几道暗红的印子。这是我回槐树村的第三天，也是村里停水的第三天——自打村西头的水库被一场暴雨冲垮了堤坝，全村人就只能靠村口那口老井活命。
老井在槐树林子边上，井台是青石板垒的，被几代人的脚磨得发亮，缝隙里嵌着深绿色的苔藓。井边那棵老槐树得两个人才能抱过来，枝桠歪歪扭扭地伸到井面上，叶子密得像绿帐子，把毒辣的日头挡得严严实实。我走到井边时，正好碰见隔壁的王婆，她提着半桶水，脸色发白，见了我就往旁边躲，嘴里念念叨叨：“造孽哦……这井不对劲……”
我以为她是天热中暑了，笑着递过一瓶矿泉水：“王婆，喝口水缓缓，是不是中暑了？”
王婆却像见了鬼似的摆摆手，提着水桶踉跄着往村里走，走几步还回头看一眼老井，眼神里满是惊恐。我挠了挠头，没太在意——槐树村的老人都这样，爱说些神神叨叨的话，尤其是关于这口老井的。我小时候就听爷爷说，这井是清朝时挖的，井底通着阴河，半夜里能听见底下有人哭。那时候我信以为真，晚上路过井边都要跑着走，现在想来，不过是老人们编出来吓唬小孩的。
我把铁皮桶拴在井绳上，慢慢往井里放。井绳是粗麻绳，磨得有些起毛，上面挂着几个铁环，往下放的时候发出“咯吱咯吱”的声响，在寂静的槐树林里显得格外清晰。桶子沉到水面时，溅起一圈细小的水花，我低头去看，想确认桶有没有装满，可就在这时，我愣住了。
井水里的倒影，不是我。
或者说，不全是我。
我的脸还在，穿着短袖牛仔裤，额头上挂着汗珠，可我的身后，却多了一座土坟。坟头光秃秃的，没有墓碑，也没有草，土是新翻的，颜色比周围的土要深一些，像是刚埋下去没多久。我猛地抬头，看向自己的身后——槐树林子里空荡荡的，只有风吹过树叶的“沙沙”声，哪里有什么坟？
我以为是自己眼花了，揉了揉眼睛再看，井水里的倒影还是没变。我的身影清晰地映在水面上，身后的土坟就那样安安静静地立着，像是从一开始就长在那里。一股寒意顺着我的脊椎往上爬，三伏天的暑气瞬间消失得无影无踪，手心的汗变得冰凉。
“别自己吓自己，肯定是光线的问题。”我嘴里嘟囔着，用力把桶往上提。水桶很重，装满了水，我费了很大的劲才把它拉上来，溅出来的水洒在青石板上，顺着缝隙流进井里，水面泛起一阵涟漪，倒影也跟着晃了晃。等水面重新平静下来，我再看时，那座土坟不见了，倒影里只有我一个人，和刚才一模一样。
我松了口气，提着水桶往家走，可心里总觉得不对劲。刚才的倒影太清晰了，那座坟的轮廓、新土的颜色，甚至坟头那几缕被风吹起来的碎草，都看得一清二楚，根本不像是光线造成的错觉。
回到家时，我爸正在院子里劈柴，见我提着水回来，擦了擦汗说：“怎么去了这么久？是不是井边人多排队了？”
我把水桶放在水缸边，犹豫了一下，还是把刚才的事说了出来。我爸的脸色瞬间变了，手里的斧头“哐当”一声掉在地上，盯着我问：“你说啥？你在井里看见自己的坟了？”
“是啊，就刚才，不过就一会儿，后来又没了。”我以为他会骂我胡思乱想，可他的反应比我还激动，这让我心里更慌了。
我爸蹲在地上，从口袋里摸出烟，点了好几次才点着，猛吸了一口，烟雾从他的鼻子里喷出来，模糊了他的表情。“你爷爷活着的时候，说过这井的事……”他顿了顿，声音有些沙哑，“他说这井是‘阴阳眼’，能看见不该看的东西，要是有人在井里看见自己的坟，不出七天，就得埋进去。”
我浑身一哆嗦，鸡皮疙瘩都起来了：“爸，你别吓我，爷爷那是封建迷信。”
“迷信？”我爸猛地抬头，眼睛里满是恐惧，“三十年前，你二爷爷就是在这井里看见自己的坟，没过五天，就掉井里淹死了！捞上来的时候，尸体都泡肿了，手里还攥着一把井底的泥！”
我愣住了，这件事我从来没听说过。我二爷爷在我出生前就没了，家里人很少提起他，我一直以为他是生病去世的。
“还有十年前，村东头的李柱子，也是在井里看见自己的坟，第三天就上山砍柴，被倒下的树砸死了，埋他的地方，就是他在井里看见的那个位置！”我爸的声音越来越低，像是怕被什么东西听见，“这井邪性得很，你以后别去了，水我去打。”
我站在原地，脑子里一片空白。刚才在井边的寒意又回来了，顺着血管流遍全身，让我忍不住打了个寒颤。我爸说得那么认真，不像是在骗我，可这世上真的有这么邪门的事吗？
那天晚上，我翻来覆去睡不着。窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，在地上投下一道细长的影子，像是一个站在床边的人。我总觉得有人在盯着我，可每次回头，房间里都空荡荡的。凌晨的时候，我终于迷迷糊糊睡着了，梦里全是那口老井，井水里的倒影变成了我的脸，可那张脸却没有眼睛，黑洞洞的眼眶里流着黑血，身后的土坟裂开一道缝，从里面伸出一只枯瘦的手，抓向我的脚踝。
我尖叫着从梦里醒来，浑身是汗，心跳得像是要从嗓子眼里跳出来。窗外已经亮了，天刚蒙蒙亮，院子里传来我爸劈柴的声音。我坐起身，揉了揉太阳穴，刚才的梦太真实了，那只枯手的触感还留在我的脚踝上，凉得刺骨。
我下床走到窗边，拉开窗帘，正好看见我爸提着水桶往村口走。他的背影有些佝偻，脚步沉重，像是背着什么东西。我心里一紧，赶紧穿上衣服追了出去：“爸，我跟你一起去。”
我爸回头看了我一眼，皱了皱眉：“你在家待着，我很快就回来。”
“不行，我跟你一起去，万一有事也好有个照应。”我不由分说地抢过他手里的水桶，往村口走去。我爸叹了口气，没再说话，跟在我身后。
走到槐树林边时，我下意识地往老井的方向看了一眼。井台上空无一人，青石板在晨光里泛着冷光，老槐树的影子拉得很长，像是一条趴在地上的蛇。我深吸一口气，走到井边，把水桶拴在井绳上。这次我没敢低头看水面，直接把桶放了下去，可就在桶子快要碰到水面的时候，井绳突然猛地往下一沉，像是有什么东西在下面拉着。
我赶紧用力往上拉，可井绳重得像是拴了块石头，我一个人根本拉不动。“爸，快来帮忙！”我喊道。
我爸赶紧跑过来，和我一起往上拉。两个人使出了全身力气，才勉强把桶拉了上来。桶里的水洒了一半，水面上飘着几根黑色的头发，很长，像是女人的头发。我爸的脸色瞬间变得惨白，盯着那些头发，嘴唇哆嗦着：“是……是她……”
“谁？”我问道。
“你二奶奶……”我爸的声音带着哭腔，“你二奶奶生前最