第一章 槐木棺与红丝线
七月半的雨，黏得像裹尸布。
我蹲在老槐树下，看着爹用浸了桐油的麻绳捆第三圈槐木棺。棺木是前儿个后山新伐的老槐，年轮里还嵌着半片民国时期的弹壳，这会儿被雨水泡得发胀，散出一股混着血腥气的木头味。
“阿九，线。”爹的声音从棺木那头传过来，哑得像砂纸磨过老树皮。他左手按着棺盖缝，右手伸在雨里，指缝间还沾着没洗干净的尸油，在昏黄的马灯下泛着腻光。
我从帆布包里摸出那卷红丝线——不是普通的棉线，是用皂角水浸过、再在朱砂里滚过三圈的“锁魂线”，也是我们沈家缝尸人的吃饭家伙。线轴是爹年轻时用的，乌木柄上刻着密密麻麻的符文，我捏在手里，总觉得线轴在发烫，像揣了颗跳得不正常的心脏。
这口棺里躺的是河湾村的王寡妇。昨天清晨有人在河边发现她时，她整个人泡得发胀，右手齐腕断了，伤口处的肉翻卷着，像被什么东西硬生生撕下来的。村长来叫爹的时候，我正蹲在门槛上磨缝尸针，听见“断手”两个字，针差点扎进指缝里。
我们沈家在这一带做缝尸人，已经传了六代。规矩是爹从小教我的：不缝死状怪异的尸，不缝横死在水边的尸，不缝断肢超过三处的尸。可这次村长揣了两斤腊肉来，话里话外透着恳求——王寡妇无儿无女，总不能让她带着残缺下葬，扰了村里的风水。
爹当时没说话，只是盯着院角那棵老槐看了半晌。那棵槐是爷爷下葬那年种的，枝桠歪歪扭扭，像无数只伸向天的手。我知道，他是想起爷爷临终前说的话了：“槐木招阴，红绳锁魂，缝尸人这辈子，躲得过活人，躲不过死人。”
棺盖撬开的瞬间，一股腥甜的腐味扑面而来。我忍不住往后退了半步，却被爹用眼神按住了。王寡妇的脸肿得像发面馒头，眼窝深陷，原本应该是黑色的瞳孔，此刻却泛着一层诡异的青白色，像是蒙了层薄霜。最让人发怵的是她的断手处，伤口边缘的皮肤已经开始发黑，隐约能看见里面的骨头，上面还缠着几根水草，水草的根须扎进肉里，像细小的蛇。
“拿针。”爹的声音很稳，他已经把王寡妇的断手摆在了旁边的木板上。那只手泡得发白，指关节处还戴着个银镯子，镯子上刻着“长命百岁”，此刻却硌得我眼睛疼。
我递过缝尸针，针是纯银的，针尖淬过朱砂，在灯光下泛着冷光。爹捏着针，先在王寡妇的断手处缝了第一针，红丝线穿过皮肉时，发出轻微的“嗤啦”声，像撕开一张薄纸。
雨越下越大，打在槐树叶上，噼里啪啦的，倒像是有人在旁边拍手。我盯着爹的手，他的动作很熟练，每一针的间距都一样，红丝线在断口处绕成一个个细密的结，像给伤口缠上了一道血红色的疤。
就在缝到第七针的时候，我忽然看见王寡妇的眼皮动了一下。
我以为是眼花了，揉了揉眼睛再看，她的眼皮又动了一下，这次更明显，眼缝里露出一点青白色的瞳孔，正死死地盯着我。
“爹！”我声音发颤，手指着王寡妇的脸。
爹头也没抬，只是加快了缝针的速度，“别说话，盯着线。”
可我怎么能不说话？王寡妇的嘴角慢慢往上翘，像是在笑，她的嘴唇已经泡得发乌，一笑，就露出里面发黑的牙床。更可怕的是，她那只没断的左手，手指竟然开始慢慢蜷缩，指甲在木板上划出一道浅浅的印子。
“爹，她活了！”我往后退，脚却被什么东西绊了一下，低头一看，是那卷掉在地上的红丝线，线轴滚到了棺木底下，红丝线顺着棺缝爬进去，像是被什么东西拉着。
爹终于停下了手，他抬起头，看向王寡妇的脸。这时候，王寡妇的眼睛已经完全睁开了，青白色的瞳孔里没有任何神采，却像是能穿透人的骨头。她张了张嘴，发出一阵“嗬嗬”的声音，像是喉咙里卡了什么东西。
爹从怀里摸出一张黄符，贴在王寡妇的额头上，黄符上的符文遇着水汽，立刻晕开，变成了暗红色。“镇！”爹低喝一声，手按在黄符上，用力往下压。
王寡妇的身体猛地抽搐了一下，四肢僵直，像是被什么东西钉在了棺材里。她的眼睛还睁着，却不再动了，只是瞳孔里的青白色慢慢褪去，变回了正常的黑色。
爹松了口气，擦了擦额头上的汗，汗水混着雨水，在他脸上冲出一道道泥印。“没事了，是尸变的前兆，幸好发现得早。”
我还没从刚才的恐惧里缓过来，手指还在发抖。“爹，她为什么会这样？”
爹收拾着缝尸针和红丝线，声音低沉：“她的断手不是被水冲走的，是被什么东西硬生生扯下来的，怨气太重，才会尸变。”他顿了顿，看了一眼棺木底下的红丝线，“这地方，怕是要不安生了。”
那天晚上，我们把王寡妇的棺木抬回了村西的义庄。义庄是爷爷那辈建的，里面放着十几口没人认领的棺材，常年弥漫着一股霉味和腐味。爹把王寡妇的棺木放在最里面的角落，又在棺木周围撒了一圈糯米，才带着我往回走。
路上，雨已经停了，月亮从云里钻出来，惨白的光洒在小路上，把我们的影子拉得很长。我走在爹后面，总觉得身后有人跟着，回头看，却什么都没有，只有风吹过树叶的声音，沙沙作响，像有人在耳边说话。
快到家门口的时候，我忽然看见院角的老槐树下，站着一个穿红衣服的女人。她背对着我们，头发很长，垂到腰上，风一吹，头发飘起来，像黑色的绸带。
“爹，那是谁？”我拉了拉爹的衣角。
爹顺着我的目光看过去，脸色一下子变了，他把我往身后一挡，声音发紧：“别回头，快走！”
我被爹拉着往前跑，耳朵里却听见一阵女人的笑声，很轻，像羽毛拂过耳朵，却让我浑身发冷。跑进门，爹“砰”地一声关上大门，又用顶门杠顶住，这才靠在门上，大口地喘气。
“爹，那个女人是谁？”我问。
爹没说话，只是走到堂屋的供桌前，点燃了三炷香，插在爷爷的牌位前。供桌上的牌位是黑檀木做的，上面刻着“先考沈万山之位”，牌位前的烛火忽明忽暗，映得爹的脸阴晴不定。
“阿九，从明天起，你别再跟着我去缝尸了。”爹忽然说。
我愣了一下，“为什么？我不是早就开始学了吗？”
“你还小，有些东西，不知道比知道好。”爹的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚决，“以后，晚上别出门，听见什么声音都别开门。”
我还想再问，爹却转身进了里屋，关上了门。我站在堂屋里，看着供桌上的烛火，忽然觉得那烛火的影子很像刚才那个穿红衣服的女人，正对着我笑。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。总觉得窗外有声音，像是有人在用指甲刮玻璃，一下一下，很有规律。我裹紧被子，把头蒙住，却听见那声音越来越近，最后竟然到了我的床头。
我猛地睁开眼睛，看见床头站着一个人，正是晚上在槐树下看见的那个穿红衣服的女人。她的脸对着我，却看不清五官，像是被一层雾气笼罩着。她伸出手，手上戴着一个银镯子，和王寡妇手上的那个一模一样。
“我的手……”女人的声音很轻，带着哭腔，“我的手还没缝好……”
我吓得尖叫起来，想往爹的房间跑，却发现身体动不了，像是被什么东西捆住了。女人慢慢俯下身，我能闻到她身上的味道，和王寡妇棺木里的腐味一模一样。她的手碰到了我的脸，冰凉冰凉的，像一块冰。
就在这时，里屋的门“砰”地一声开了，爹拿着一把桃木剑冲了出来，嘴里念着咒语：“天地玄宗，万炁本根……”
女人像是被桃木剑的光刺到了，尖叫一声，化作一缕青烟，消失了。我身上的束缚也消失了，我瘫在地上，大口地喘气，眼泪止不住地往下流。
爹蹲下来，摸了摸我的头，他的手还在发抖。“别怕，爹在。”
“爹，她是谁？她为什么要找我？”我哭着问。
爹叹了口气，坐在地上，从怀里摸出一个布包，打开，里面是一本泛黄的小册子，封面上写着“沈氏缝尸录”。“这是我们沈家的祖训，里面记着所有关于缝尸人的规矩，还有……我们惹上的东西。”
我凑过去看，小册子上的字是用毛笔写的，有些地方已经模糊不清了。爹翻到其中一页，指着上面的字说：“民国三十年，你太爷爷给一个穿红衣服的女人缝尸，那个女人也是断了手，和王寡妇一样。后来，那个女人就缠上了我们沈家，每一代缝尸人，都会遇到她。”
“她为什么要缠上我们？”
“因为你太爷爷当年缝尸的时候，少缝了一针。”爹的声音很低，“那个女人的怨气没散，就跟着我们沈家，找每一代缝尸人要她的手。”
我看着小册子上的字，忽然觉得浑身发冷。原来，我们沈家的缝尸人，从来都不是在缝尸体，而是在缝一个永远也缝不好的怨念。
那天晚上，爹给我讲了很多关于沈家缝尸人的事。他说，缝尸人缝的不是尸体，是魂，每一针都要带着敬畏，不能多缝，也不能少缝，否则就会惹上麻烦。他还说，爷爷就是因为给一个断了腿的人缝尸时，多缝了一针，结果被那具尸体缠上，不到半年就去世了。
“阿九，明天我就送你去城里的亲戚家，你别再回来了。”爹说，“我们沈家的缝尸人，已经传了六代，也该断了。”
我摇了摇头，“爹，我不走，我要跟你一起学缝尸，我不怕。”
爹看着我，眼里满是无奈，“你以为你不怕？那个女人不会放过我们的，她会一直找你，直到你给她缝好她的手。”
“那我就给她缝好。”我说，“只要能救爹，我什么都愿意做。”
爹没说话，只是摸了摸我的头，眼神里的悲伤，像院子里的老槐树，浓得化不开。
第二天早上，我醒来的时候，爹已经不在家了。堂屋里的供桌上，放着那卷红丝线和缝尸针，还有一本《沈氏缝尸录》。桌子上还有一张纸条，是爹的字迹：“阿九，爹去河湾村了，王寡妇的棺木出了点事，你别来找我，好好待在家里。”
我心里一紧，抓起缝尸针和红丝线，就往河湾村跑。我知道，爹肯定是遇到麻烦了，那个穿红衣服的女人，又出现了。
河湾村的义庄在村西头，离我们家有三里地。我跑在路上，看见路边的草上还挂着露水，太阳刚出来，却一点也不暖和，风里带着一股腥甜的味道，和王寡妇棺木里的味道一样。
快到义庄的时候，我看见义庄的门开着，里面传来一阵“砰砰”的声音，像是有人在砸棺材。我跑进去，看见爹正拿着桃木剑，和一个穿红衣服的女人打在一起。那个女人的脸还是看不清，却能看见她的右手齐腕断了，伤口处的红丝线散落在地上，像是一条条红色的蛇。
“爹！”我喊了一声，冲了过去。
女人听见我的声音，猛地转过身，朝我扑了过来。她的速度很快，我没来得及躲开，被她抓住了胳膊。她的手冰凉冰凉的，指甲很长，扎进了我的肉里，疼得我眼泪都快流出来了。
“你的手……给我缝好……”女人的声音在我耳边响起，带着哭腔，却又透着一股狠劲。
爹冲过来，用桃木剑砍向女人的胳膊，女人尖叫一声，松开了我，往后退了几步。她的胳膊上被桃木剑划了一道口子，流出黑色的血，滴在地上，发出“滋滋”的声音，像是在烧纸。
“阿九，快用红丝线缝她的手！”爹喊道，“只有你能缝好她的手，化解她的怨气！”
我这才明白，爹为什么要让我学缝尸。我们沈家的缝尸人，不仅要缝死人的尸，还要缝活人的怨。我握紧缝尸针，捡起地上的红丝线，走到女人面前。
女人看着我，断手处的伤口在不停地流血，黑色的血滴在地上，汇成一滩。她的身体在发抖，像是很痛苦。“缝好……我的手……”
我深吸一口气，拿起缝尸针，穿过红丝线，对准她的断手处，缝了第一针。红丝线穿过她的皮肉时，她发出一声闷哼，身体却不再发抖了。我按照爹教我的方法，一针一针地缝，红丝线在她的断口处绕成一个个细密的结，像给她的伤口缠上了一道血红色的疤。
缝到第七针的时候，女人忽然抬起头，我终于看清了她的脸。她的脸很白，眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片白色。她的嘴角慢慢往上翘，露出一个笑容，很温柔，却又很悲伤。
“谢谢你……”女人的声音很轻，像是一阵风，“终于……缝好了……”
说完，她的身体开始慢慢变得透明，最后化作一缕青烟，消失了。地上的黑色血迹也不见了，只剩下那根红丝线，散落在地上，像是一条红色的丝带。
爹走过来，拍了拍我的肩膀，“阿九，你做到了。”
我看着爹，眼泪忽然流了下来，“爹，她终于走了吗？”
爹点了点头，“她的怨气散了，不会再缠上我们沈家了。”
那天下午，我们把王寡妇的棺木重新封好，抬到了后山安葬。下葬的时候，天很晴，太阳照在坟上，暖洋洋的。爹说，这是好兆头，王寡妇的魂，终于可以安息了。
回到家，我把《沈氏缝尸录》收了起来，放在爷爷的牌位旁边。爹说，以后我们沈家不再做缝尸人了，这卷红丝线和缝尸针，就留给爷爷做伴吧。
晚上，我躺在床上，终于睡了个安稳觉。没有指甲刮玻璃的声音，没有穿红衣服的女人，只有窗外的月光，洒在地上，像一层薄薄的霜。
我知道，以后的日子会很平静。但我永远不会忘记，我是沈家的第七代缝尸人，我缝过一具带着怨念的尸，也缝过一个女人未了的心愿。
缝尸人缝的不是尸体，是魂。每一针，都连着生与死，怨与解。而我们沈家的故事，也会像那卷红丝线一样，永远地留在时光里，缝进每一个需要被温柔以待的魂灵里。
第二章 老钟表与旧照片
日子平静了半个月，直到村长拿着一个旧钟表，敲开了我们家的门。
那天是八月初一，天刚蒙蒙亮，我正在院子里劈柴，就听见“砰砰”的敲门声。开门一看，是村长，他脸色发白，手里抱着一个用布包着的东西，浑身都在发抖。
“沈师傅，您快看看这个……”村长把布包递过来，声音发颤。
我接过布包，感觉沉甸甸的，打开一看，是一个老式的座钟。钟表的外壳是红木做的，上面刻着复杂的花纹，有些地方已经掉漆了，露出里面的木头。钟面上的玻璃裂了一道缝，指针停在三点四十五分，分针和时针都指向同一个方向，像是被什么东西卡住了。
“这是哪里来的？”爹从屋里走出来，他刚洗漱完，脸上还带着水珠。
“是……是从村东头的老张家挖出来的。”村长说，“老张昨天盖新房，挖地基的时候，挖到了一个箱子，里面就装着这个钟表。结果昨天晚上，老张家就出事了……”
村长的声音抖得像秋风里的落叶，他往后缩了缩脖子，仿佛又看见昨晚的恐怖景象：“昨天半夜，老张说听见钟表响，起来一看，那钟明明停了三天，指针却在黑夜里转得飞快，滴答声像敲在人心口上。他儿子才五岁，抱着他的腿喊‘有阿姨在墙上’，老张抬头，就看见墙上印着个女人的影子，头发垂到腰，正对着他儿子笑。”
我捏着钟表的红木外壳，指腹能摸到木纹里的潮气，像摸到了一块浸了水的骨头。爹走过来，手指在钟面上敲了敲，裂开的玻璃渣子簌簌往下掉，露出里面锈迹斑斑的齿轮，“这钟不是寻常物件，上面有阴气。”
“可不是嘛！”村长急得直跺脚，“今天早上老张起来，发现他儿子枕头边放着张照片，照片上的女人穿旗袍，手里抱着个钟表，脸却被划得稀烂。他儿子说，是昨晚的阿姨给的，还说‘钟表没修完，该找下个人了’。沈师傅，您可得救救我们村啊！”
爹没说话，从堂屋拿出个铜盆，倒了半盆糯米，把钟表放了进去。糯米一碰到钟表，立刻发出“滋滋”的声响，冒出一缕缕白气，像开水烫了雪。我凑近一看，糯米竟慢慢变成了黑色，像是被什么东西吸走了精气。
“这钟里锁着个魂，”爹的眉头皱得很紧，“她生前应该是个修钟表的，死的时候没把没修完的钟修好，怨气就锁在里面了。老张挖出来的箱子，是不是还铺着红布？”
村长愣了一下，连连点头：“是！是红布！您怎么知道？”
“红布招阴，再加上这老槐木的钟壳，正好把怨气困在里面。”爹蹲下来，盯着铜盆里的钟表，“现在怨气散出来了，得找到她生前没修完的钟，把她的魂送回去。”
我跟着爹和村长去老张家的时候，太阳刚升到头顶，可老张家的院子里却冷得像冰窖。老张坐在门槛上，眼睛通红，他儿子缩在屋里，抱着个布偶，见了我们就哭：“阿姨又来敲窗户了，她问我钟表什么时候修完。”
老张的媳妇把那个装钟表的箱子抱了出来，红布上还沾着泥土，掀开红布，里面除了几张旧报纸，还有一张泛黄的照片。照片上的女人穿月白色旗袍，手里拿着个小钟表，笑得眉眼弯弯，背景是村口的老戏台——这女人我认得，是我奶奶说过的，三十年前在村东头开钟表铺的苏老板，后来一场大火，钟表铺烧没了，苏老板也没了踪影。
“就是她！”老张的媳妇指着照片，声音发颤，“昨晚墙上的影子，就是这个发型！”
爹把照片拿在手里，指尖轻轻拂过照片上的钟表，“苏老板当年没逃出来，是被烧死在铺子里的。她手里的钟表，应该是没修完的那一个，得找到它。”
我们在村里找了一下午，问了十几个老人，才知道苏老板的钟表铺旧址，就在老张家现在盖新房的地方。老张一听，腿都软了：“我这是盖在了死人头上啊！”
傍晚的时候，我们在地基的角落里，挖出了一个烧焦的小钟表。钟表的外壳已经烧得变形，指针却还指着三点四十五分，和老座钟停的时间一模一样。我刚把小钟表捡起来，就听见身后传来一阵细碎的脚步声，回头一看，老张的儿子正站在那里，眼神空洞，手里拿着个碎了的玻璃片，像拿着一把小刀子。
“钟表还没修完呢……”孩子的声音变得又细又尖，不像他平时的声音，倒像个女人在说话。他慢慢抬起手，玻璃片对着自己的手腕，“得用红丝线缝……像缝尸体一样缝……”
爹立刻掏出桃木剑，往孩子面前一挡，“孽障！休得害人！”
孩子尖叫一声，往后退了几步，眼睛里流出黑色的眼泪，“我只是想把钟表修完……我被困在这里三十年了……”
我忽然想起《沈氏缝尸录》里写的：“怨气所困者，皆有未了之事，解怨需应其愿，而非强压。”我赶紧从包里拿出红丝线和缝尸针，走到孩子面前，把烧焦的小钟表放在他手里，“我帮你修，你别吓他好不好？”
孩子的眼神慢慢清明了些，黑色的眼泪也停了。我拿起缝尸针，穿过红丝线，开始缝那个烧焦的钟表。红丝线穿过变形的金属外壳时，发出轻微的“咔哒”声，像钟表在走动。缝到第三针的时候，我看见孩子身后站着个穿旗袍的女人，正是照片上的苏老板，她的脸上没有烧伤的痕迹，只是眼神里满是悲伤。
“谢谢你……”苏老板的声音很轻，像风吹过烧焦的木头。她慢慢伸出手，摸了摸孩子的头，孩子的眼神彻底恢复了正常，迷茫地看着我们：“我怎么在这里？”
我把最后一针缝好，烧焦的小钟表忽然“滴答”响了一声，指针开始慢慢转动，从三点四十五分，转到了六点整，正好是太阳落山的时间。苏老板的身影慢慢变得透明，她手里拿着修好的小钟表，对着我们笑了笑，然后化作一缕青烟，消失了。
老座钟里的阴气也散了，糯米恢复了白色，齿轮不再锈迹斑斑。老张抱着儿子，对着苏老板消失的方向磕了三个头：“苏老板，对不住了，以后我每年都给您烧纸。”
回去的路上，天已经黑了，月亮挂在老槐树上，像个银色的盘子。我手里拿着那个修好的小钟表，它还在“滴答”地走，声音很轻，却很安稳。
“爹，原来缝东西，也能解怨气啊。”我说。
爹摸了摸我的头，“缝尸人缝的是尸体，解的是怨念，不管是死人的尸，还是活人的愿，只要用心，都能缝好。”
我看着手里的小钟表，忽然觉得，我们沈家的缝尸人，不仅仅是在缝尸体，更是在缝那些被遗忘的故事，缝那些未了的心愿。就像苏老板，她被困了三十年，只是为了修完一个钟表，而我们，只是帮她完成了这个简单的愿望。
那天晚上，我把修好的小钟表，放在了爷爷的牌位旁边。供桌上的烛火很亮，照在钟表上，指针“滴答”地走着，像是在诉说一个尘封了三十年的故事。我知道，以后还会遇到各种各样的怨气，各种各样的未了之事，但只要我手里拿着红丝线和缝尸针，我就能帮他们缝好，帮他们解开心里的结。
因为我是沈家的缝尸人，缝的是尸，解的是怨，守的是人心。
第三章 空花轿与绣花鞋
九月初九那天，村里来了个陌生的男人，穿着一身旧西装，手里提着个木箱，说是来寻亲的。可他刚到村口，就晕倒在了老槐树下，被路过的村民抬到了我们家。
男人醒过来的时候，已经是傍晚了。他喝了碗姜汤，脸色才稍微好点，说自己叫陈默，是从城里来的，找他的未婚妻林晚秋。“晚秋是这个村的，三十年前跟我定了亲，说等我回来就结婚，可我回来的时候，她却不见了。”
爹皱了皱眉，“三十年前？林晚秋我知道，她当年是村里最漂亮的姑娘，可就在结婚前一天，她穿着嫁衣，消失在了去镇上的路上，再也没回来。”
陈默的眼睛一下子红了，从木箱里拿出一双红色的绣花鞋，“这是我给她做的嫁妆，她最
七月半的雨，黏得像裹尸布。
我蹲在老槐树下，看着爹用浸了桐油的麻绳捆第三圈槐木棺。棺木是前儿个后山新伐的老槐，年轮里还嵌着半片民国时期的弹壳，这会儿被雨水泡得发胀，散出一股混着血腥气的木头味。
“阿九，线。”爹的声音从棺木那头传过来，哑得像砂纸磨过老树皮。他左手按着棺盖缝，右手伸在雨里，指缝间还沾着没洗干净的尸油，在昏黄的马灯下泛着腻光。
我从帆布包里摸出那卷红丝线——不是普通的棉线，是用皂角水浸过、再在朱砂里滚过三圈的“锁魂线”，也是我们沈家缝尸人的吃饭家伙。线轴是爹年轻时用的，乌木柄上刻着密密麻麻的符文，我捏在手里，总觉得线轴在发烫，像揣了颗跳得不正常的心脏。
这口棺里躺的是河湾村的王寡妇。昨天清晨有人在河边发现她时，她整个人泡得发胀，右手齐腕断了，伤口处的肉翻卷着，像被什么东西硬生生撕下来的。村长来叫爹的时候，我正蹲在门槛上磨缝尸针，听见“断手”两个字，针差点扎进指缝里。
我们沈家在这一带做缝尸人，已经传了六代。规矩是爹从小教我的：不缝死状怪异的尸，不缝横死在水边的尸，不缝断肢超过三处的尸。可这次村长揣了两斤腊肉来，话里话外透着恳求——王寡妇无儿无女，总不能让她带着残缺下葬，扰了村里的风水。
爹当时没说话，只是盯着院角那棵老槐看了半晌。那棵槐是爷爷下葬那年种的，枝桠歪歪扭扭，像无数只伸向天的手。我知道，他是想起爷爷临终前说的话了：“槐木招阴，红绳锁魂，缝尸人这辈子，躲得过活人，躲不过死人。”
棺盖撬开的瞬间，一股腥甜的腐味扑面而来。我忍不住往后退了半步，却被爹用眼神按住了。王寡妇的脸肿得像发面馒头，眼窝深陷，原本应该是黑色的瞳孔，此刻却泛着一层诡异的青白色，像是蒙了层薄霜。最让人发怵的是她的断手处，伤口边缘的皮肤已经开始发黑，隐约能看见里面的骨头，上面还缠着几根水草，水草的根须扎进肉里，像细小的蛇。
“拿针。”爹的声音很稳，他已经把王寡妇的断手摆在了旁边的木板上。那只手泡得发白，指关节处还戴着个银镯子，镯子上刻着“长命百岁”，此刻却硌得我眼睛疼。
我递过缝尸针，针是纯银的，针尖淬过朱砂，在灯光下泛着冷光。爹捏着针，先在王寡妇的断手处缝了第一针，红丝线穿过皮肉时，发出轻微的“嗤啦”声，像撕开一张薄纸。
雨越下越大，打在槐树叶上，噼里啪啦的，倒像是有人在旁边拍手。我盯着爹的手，他的动作很熟练，每一针的间距都一样，红丝线在断口处绕成一个个细密的结，像给伤口缠上了一道血红色的疤。
就在缝到第七针的时候，我忽然看见王寡妇的眼皮动了一下。
我以为是眼花了，揉了揉眼睛再看，她的眼皮又动了一下，这次更明显，眼缝里露出一点青白色的瞳孔，正死死地盯着我。
“爹！”我声音发颤，手指着王寡妇的脸。
爹头也没抬，只是加快了缝针的速度，“别说话，盯着线。”
可我怎么能不说话？王寡妇的嘴角慢慢往上翘，像是在笑，她的嘴唇已经泡得发乌，一笑，就露出里面发黑的牙床。更可怕的是，她那只没断的左手，手指竟然开始慢慢蜷缩，指甲在木板上划出一道浅浅的印子。
“爹，她活了！”我往后退，脚却被什么东西绊了一下，低头一看，是那卷掉在地上的红丝线，线轴滚到了棺木底下，红丝线顺着棺缝爬进去，像是被什么东西拉着。
爹终于停下了手，他抬起头，看向王寡妇的脸。这时候，王寡妇的眼睛已经完全睁开了，青白色的瞳孔里没有任何神采，却像是能穿透人的骨头。她张了张嘴，发出一阵“嗬嗬”的声音，像是喉咙里卡了什么东西。
爹从怀里摸出一张黄符，贴在王寡妇的额头上，黄符上的符文遇着水汽，立刻晕开，变成了暗红色。“镇！”爹低喝一声，手按在黄符上，用力往下压。
王寡妇的身体猛地抽搐了一下，四肢僵直，像是被什么东西钉在了棺材里。她的眼睛还睁着，却不再动了，只是瞳孔里的青白色慢慢褪去，变回了正常的黑色。
爹松了口气，擦了擦额头上的汗，汗水混着雨水，在他脸上冲出一道道泥印。“没事了，是尸变的前兆，幸好发现得早。”
我还没从刚才的恐惧里缓过来，手指还在发抖。“爹，她为什么会这样？”
爹收拾着缝尸针和红丝线，声音低沉：“她的断手不是被水冲走的，是被什么东西硬生生扯下来的，怨气太重，才会尸变。”他顿了顿，看了一眼棺木底下的红丝线，“这地方，怕是要不安生了。”
那天晚上，我们把王寡妇的棺木抬回了村西的义庄。义庄是爷爷那辈建的，里面放着十几口没人认领的棺材，常年弥漫着一股霉味和腐味。爹把王寡妇的棺木放在最里面的角落，又在棺木周围撒了一圈糯米，才带着我往回走。
路上，雨已经停了，月亮从云里钻出来，惨白的光洒在小路上，把我们的影子拉得很长。我走在爹后面，总觉得身后有人跟着，回头看，却什么都没有，只有风吹过树叶的声音，沙沙作响，像有人在耳边说话。
快到家门口的时候，我忽然看见院角的老槐树下，站着一个穿红衣服的女人。她背对着我们，头发很长，垂到腰上，风一吹，头发飘起来，像黑色的绸带。
“爹，那是谁？”我拉了拉爹的衣角。
爹顺着我的目光看过去，脸色一下子变了，他把我往身后一挡，声音发紧：“别回头，快走！”
我被爹拉着往前跑，耳朵里却听见一阵女人的笑声，很轻，像羽毛拂过耳朵，却让我浑身发冷。跑进门，爹“砰”地一声关上大门，又用顶门杠顶住，这才靠在门上，大口地喘气。
“爹，那个女人是谁？”我问。
爹没说话，只是走到堂屋的供桌前，点燃了三炷香，插在爷爷的牌位前。供桌上的牌位是黑檀木做的，上面刻着“先考沈万山之位”，牌位前的烛火忽明忽暗，映得爹的脸阴晴不定。
“阿九，从明天起，你别再跟着我去缝尸了。”爹忽然说。
我愣了一下，“为什么？我不是早就开始学了吗？”
“你还小，有些东西，不知道比知道好。”爹的声音很轻，却带着一种不容置疑的坚决，“以后，晚上别出门，听见什么声音都别开门。”
我还想再问，爹却转身进了里屋，关上了门。我站在堂屋里，看着供桌上的烛火，忽然觉得那烛火的影子很像刚才那个穿红衣服的女人，正对着我笑。
那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。总觉得窗外有声音，像是有人在用指甲刮玻璃，一下一下，很有规律。我裹紧被子，把头蒙住，却听见那声音越来越近，最后竟然到了我的床头。
我猛地睁开眼睛，看见床头站着一个人，正是晚上在槐树下看见的那个穿红衣服的女人。她的脸对着我，却看不清五官，像是被一层雾气笼罩着。她伸出手，手上戴着一个银镯子，和王寡妇手上的那个一模一样。
“我的手……”女人的声音很轻，带着哭腔，“我的手还没缝好……”
我吓得尖叫起来，想往爹的房间跑，却发现身体动不了，像是被什么东西捆住了。女人慢慢俯下身，我能闻到她身上的味道，和王寡妇棺木里的腐味一模一样。她的手碰到了我的脸，冰凉冰凉的，像一块冰。
就在这时，里屋的门“砰”地一声开了，爹拿着一把桃木剑冲了出来，嘴里念着咒语：“天地玄宗，万炁本根……”
女人像是被桃木剑的光刺到了，尖叫一声，化作一缕青烟，消失了。我身上的束缚也消失了，我瘫在地上，大口地喘气，眼泪止不住地往下流。
爹蹲下来，摸了摸我的头，他的手还在发抖。“别怕，爹在。”
“爹，她是谁？她为什么要找我？”我哭着问。
爹叹了口气，坐在地上，从怀里摸出一个布包，打开，里面是一本泛黄的小册子，封面上写着“沈氏缝尸录”。“这是我们沈家的祖训，里面记着所有关于缝尸人的规矩，还有……我们惹上的东西。”
我凑过去看，小册子上的字是用毛笔写的，有些地方已经模糊不清了。爹翻到其中一页，指着上面的字说：“民国三十年，你太爷爷给一个穿红衣服的女人缝尸，那个女人也是断了手，和王寡妇一样。后来，那个女人就缠上了我们沈家，每一代缝尸人，都会遇到她。”
“她为什么要缠上我们？”
“因为你太爷爷当年缝尸的时候，少缝了一针。”爹的声音很低，“那个女人的怨气没散，就跟着我们沈家，找每一代缝尸人要她的手。”
我看着小册子上的字，忽然觉得浑身发冷。原来，我们沈家的缝尸人，从来都不是在缝尸体，而是在缝一个永远也缝不好的怨念。
那天晚上，爹给我讲了很多关于沈家缝尸人的事。他说，缝尸人缝的不是尸体，是魂，每一针都要带着敬畏，不能多缝，也不能少缝，否则就会惹上麻烦。他还说，爷爷就是因为给一个断了腿的人缝尸时，多缝了一针，结果被那具尸体缠上，不到半年就去世了。
“阿九，明天我就送你去城里的亲戚家，你别再回来了。”爹说，“我们沈家的缝尸人，已经传了六代，也该断了。”
我摇了摇头，“爹，我不走，我要跟你一起学缝尸，我不怕。”
爹看着我，眼里满是无奈，“你以为你不怕？那个女人不会放过我们的，她会一直找你，直到你给她缝好她的手。”
“那我就给她缝好。”我说，“只要能救爹，我什么都愿意做。”
爹没说话，只是摸了摸我的头，眼神里的悲伤，像院子里的老槐树，浓得化不开。
第二天早上，我醒来的时候，爹已经不在家了。堂屋里的供桌上，放着那卷红丝线和缝尸针，还有一本《沈氏缝尸录》。桌子上还有一张纸条，是爹的字迹：“阿九，爹去河湾村了，王寡妇的棺木出了点事，你别来找我，好好待在家里。”
我心里一紧，抓起缝尸针和红丝线，就往河湾村跑。我知道，爹肯定是遇到麻烦了，那个穿红衣服的女人，又出现了。
河湾村的义庄在村西头，离我们家有三里地。我跑在路上，看见路边的草上还挂着露水，太阳刚出来，却一点也不暖和，风里带着一股腥甜的味道，和王寡妇棺木里的味道一样。
快到义庄的时候，我看见义庄的门开着，里面传来一阵“砰砰”的声音，像是有人在砸棺材。我跑进去，看见爹正拿着桃木剑，和一个穿红衣服的女人打在一起。那个女人的脸还是看不清，却能看见她的右手齐腕断了，伤口处的红丝线散落在地上，像是一条条红色的蛇。
“爹！”我喊了一声，冲了过去。
女人听见我的声音，猛地转过身，朝我扑了过来。她的速度很快，我没来得及躲开，被她抓住了胳膊。她的手冰凉冰凉的，指甲很长，扎进了我的肉里，疼得我眼泪都快流出来了。
“你的手……给我缝好……”女人的声音在我耳边响起，带着哭腔，却又透着一股狠劲。
爹冲过来，用桃木剑砍向女人的胳膊，女人尖叫一声，松开了我，往后退了几步。她的胳膊上被桃木剑划了一道口子，流出黑色的血，滴在地上，发出“滋滋”的声音，像是在烧纸。
“阿九，快用红丝线缝她的手！”爹喊道，“只有你能缝好她的手，化解她的怨气！”
我这才明白，爹为什么要让我学缝尸。我们沈家的缝尸人，不仅要缝死人的尸，还要缝活人的怨。我握紧缝尸针，捡起地上的红丝线，走到女人面前。
女人看着我，断手处的伤口在不停地流血，黑色的血滴在地上，汇成一滩。她的身体在发抖，像是很痛苦。“缝好……我的手……”
我深吸一口气，拿起缝尸针，穿过红丝线，对准她的断手处，缝了第一针。红丝线穿过她的皮肉时，她发出一声闷哼，身体却不再发抖了。我按照爹教我的方法，一针一针地缝，红丝线在她的断口处绕成一个个细密的结，像给她的伤口缠上了一道血红色的疤。
缝到第七针的时候，女人忽然抬起头，我终于看清了她的脸。她的脸很白，眼睛很大，却没有瞳孔，只有一片白色。她的嘴角慢慢往上翘，露出一个笑容，很温柔，却又很悲伤。
“谢谢你……”女人的声音很轻，像是一阵风，“终于……缝好了……”
说完，她的身体开始慢慢变得透明，最后化作一缕青烟，消失了。地上的黑色血迹也不见了，只剩下那根红丝线，散落在地上，像是一条红色的丝带。
爹走过来，拍了拍我的肩膀，“阿九，你做到了。”
我看着爹，眼泪忽然流了下来，“爹，她终于走了吗？”
爹点了点头，“她的怨气散了，不会再缠上我们沈家了。”
那天下午，我们把王寡妇的棺木重新封好，抬到了后山安葬。下葬的时候，天很晴，太阳照在坟上，暖洋洋的。爹说，这是好兆头，王寡妇的魂，终于可以安息了。
回到家，我把《沈氏缝尸录》收了起来，放在爷爷的牌位旁边。爹说，以后我们沈家不再做缝尸人了，这卷红丝线和缝尸针，就留给爷爷做伴吧。
晚上，我躺在床上，终于睡了个安稳觉。没有指甲刮玻璃的声音，没有穿红衣服的女人，只有窗外的月光，洒在地上，像一层薄薄的霜。
我知道，以后的日子会很平静。但我永远不会忘记，我是沈家的第七代缝尸人，我缝过一具带着怨念的尸，也缝过一个女人未了的心愿。
缝尸人缝的不是尸体，是魂。每一针，都连着生与死，怨与解。而我们沈家的故事，也会像那卷红丝线一样，永远地留在时光里，缝进每一个需要被温柔以待的魂灵里。
第二章 老钟表与旧照片
日子平静了半个月，直到村长拿着一个旧钟表，敲开了我们家的门。
那天是八月初一，天刚蒙蒙亮，我正在院子里劈柴，就听见“砰砰”的敲门声。开门一看，是村长，他脸色发白，手里抱着一个用布包着的东西，浑身都在发抖。
“沈师傅，您快看看这个……”村长把布包递过来，声音发颤。
我接过布包，感觉沉甸甸的，打开一看，是一个老式的座钟。钟表的外壳是红木做的，上面刻着复杂的花纹，有些地方已经掉漆了，露出里面的木头。钟面上的玻璃裂了一道缝，指针停在三点四十五分，分针和时针都指向同一个方向，像是被什么东西卡住了。
“这是哪里来的？”爹从屋里走出来，他刚洗漱完，脸上还带着水珠。
“是……是从村东头的老张家挖出来的。”村长说，“老张昨天盖新房，挖地基的时候，挖到了一个箱子，里面就装着这个钟表。结果昨天晚上，老张家就出事了……”
村长的声音抖得像秋风里的落叶，他往后缩了缩脖子，仿佛又看见昨晚的恐怖景象：“昨天半夜，老张说听见钟表响，起来一看，那钟明明停了三天，指针却在黑夜里转得飞快，滴答声像敲在人心口上。他儿子才五岁，抱着他的腿喊‘有阿姨在墙上’，老张抬头，就看见墙上印着个女人的影子，头发垂到腰，正对着他儿子笑。”
我捏着钟表的红木外壳，指腹能摸到木纹里的潮气，像摸到了一块浸了水的骨头。爹走过来，手指在钟面上敲了敲，裂开的玻璃渣子簌簌往下掉，露出里面锈迹斑斑的齿轮，“这钟不是寻常物件，上面有阴气。”
“可不是嘛！”村长急得直跺脚，“今天早上老张起来，发现他儿子枕头边放着张照片，照片上的女人穿旗袍，手里抱着个钟表，脸却被划得稀烂。他儿子说，是昨晚的阿姨给的，还说‘钟表没修完，该找下个人了’。沈师傅，您可得救救我们村啊！”
爹没说话，从堂屋拿出个铜盆，倒了半盆糯米，把钟表放了进去。糯米一碰到钟表，立刻发出“滋滋”的声响，冒出一缕缕白气，像开水烫了雪。我凑近一看，糯米竟慢慢变成了黑色，像是被什么东西吸走了精气。
“这钟里锁着个魂，”爹的眉头皱得很紧，“她生前应该是个修钟表的，死的时候没把没修完的钟修好，怨气就锁在里面了。老张挖出来的箱子，是不是还铺着红布？”
村长愣了一下，连连点头：“是！是红布！您怎么知道？”
“红布招阴，再加上这老槐木的钟壳，正好把怨气困在里面。”爹蹲下来，盯着铜盆里的钟表，“现在怨气散出来了，得找到她生前没修完的钟，把她的魂送回去。”
我跟着爹和村长去老张家的时候，太阳刚升到头顶，可老张家的院子里却冷得像冰窖。老张坐在门槛上，眼睛通红，他儿子缩在屋里，抱着个布偶，见了我们就哭：“阿姨又来敲窗户了，她问我钟表什么时候修完。”
老张的媳妇把那个装钟表的箱子抱了出来，红布上还沾着泥土，掀开红布，里面除了几张旧报纸，还有一张泛黄的照片。照片上的女人穿月白色旗袍，手里拿着个小钟表，笑得眉眼弯弯，背景是村口的老戏台——这女人我认得，是我奶奶说过的，三十年前在村东头开钟表铺的苏老板，后来一场大火，钟表铺烧没了，苏老板也没了踪影。
“就是她！”老张的媳妇指着照片，声音发颤，“昨晚墙上的影子，就是这个发型！”
爹把照片拿在手里，指尖轻轻拂过照片上的钟表，“苏老板当年没逃出来，是被烧死在铺子里的。她手里的钟表，应该是没修完的那一个，得找到它。”
我们在村里找了一下午，问了十几个老人，才知道苏老板的钟表铺旧址，就在老张家现在盖新房的地方。老张一听，腿都软了：“我这是盖在了死人头上啊！”
傍晚的时候，我们在地基的角落里，挖出了一个烧焦的小钟表。钟表的外壳已经烧得变形，指针却还指着三点四十五分，和老座钟停的时间一模一样。我刚把小钟表捡起来，就听见身后传来一阵细碎的脚步声，回头一看，老张的儿子正站在那里，眼神空洞，手里拿着个碎了的玻璃片，像拿着一把小刀子。
“钟表还没修完呢……”孩子的声音变得又细又尖，不像他平时的声音，倒像个女人在说话。他慢慢抬起手，玻璃片对着自己的手腕，“得用红丝线缝……像缝尸体一样缝……”
爹立刻掏出桃木剑，往孩子面前一挡，“孽障！休得害人！”
孩子尖叫一声，往后退了几步，眼睛里流出黑色的眼泪，“我只是想把钟表修完……我被困在这里三十年了……”
我忽然想起《沈氏缝尸录》里写的：“怨气所困者，皆有未了之事，解怨需应其愿，而非强压。”我赶紧从包里拿出红丝线和缝尸针，走到孩子面前，把烧焦的小钟表放在他手里，“我帮你修，你别吓他好不好？”
孩子的眼神慢慢清明了些，黑色的眼泪也停了。我拿起缝尸针，穿过红丝线，开始缝那个烧焦的钟表。红丝线穿过变形的金属外壳时，发出轻微的“咔哒”声，像钟表在走动。缝到第三针的时候，我看见孩子身后站着个穿旗袍的女人，正是照片上的苏老板，她的脸上没有烧伤的痕迹，只是眼神里满是悲伤。
“谢谢你……”苏老板的声音很轻，像风吹过烧焦的木头。她慢慢伸出手，摸了摸孩子的头，孩子的眼神彻底恢复了正常，迷茫地看着我们：“我怎么在这里？”
我把最后一针缝好，烧焦的小钟表忽然“滴答”响了一声，指针开始慢慢转动，从三点四十五分，转到了六点整，正好是太阳落山的时间。苏老板的身影慢慢变得透明，她手里拿着修好的小钟表，对着我们笑了笑，然后化作一缕青烟，消失了。
老座钟里的阴气也散了，糯米恢复了白色，齿轮不再锈迹斑斑。老张抱着儿子，对着苏老板消失的方向磕了三个头：“苏老板，对不住了，以后我每年都给您烧纸。”
回去的路上，天已经黑了，月亮挂在老槐树上，像个银色的盘子。我手里拿着那个修好的小钟表，它还在“滴答”地走，声音很轻，却很安稳。
“爹，原来缝东西，也能解怨气啊。”我说。
爹摸了摸我的头，“缝尸人缝的是尸体，解的是怨念，不管是死人的尸，还是活人的愿，只要用心，都能缝好。”
我看着手里的小钟表，忽然觉得，我们沈家的缝尸人，不仅仅是在缝尸体，更是在缝那些被遗忘的故事，缝那些未了的心愿。就像苏老板，她被困了三十年，只是为了修完一个钟表，而我们，只是帮她完成了这个简单的愿望。
那天晚上，我把修好的小钟表，放在了爷爷的牌位旁边。供桌上的烛火很亮，照在钟表上，指针“滴答”地走着，像是在诉说一个尘封了三十年的故事。我知道，以后还会遇到各种各样的怨气，各种各样的未了之事，但只要我手里拿着红丝线和缝尸针，我就能帮他们缝好，帮他们解开心里的结。
因为我是沈家的缝尸人，缝的是尸，解的是怨，守的是人心。
第三章 空花轿与绣花鞋
九月初九那天，村里来了个陌生的男人，穿着一身旧西装，手里提着个木箱，说是来寻亲的。可他刚到村口，就晕倒在了老槐树下，被路过的村民抬到了我们家。
男人醒过来的时候，已经是傍晚了。他喝了碗姜汤，脸色才稍微好点，说自己叫陈默，是从城里来的，找他的未婚妻林晚秋。“晚秋是这个村的，三十年前跟我定了亲，说等我回来就结婚，可我回来的时候，她却不见了。”
爹皱了皱眉，“三十年前？林晚秋我知道，她当年是村里最漂亮的姑娘，可就在结婚前一天，她穿着嫁衣，消失在了去镇上的路上，再也没回来。”
陈默的眼睛一下子红了，从木箱里拿出一双红色的绣花鞋，“这是我给她做的嫁妆，她最