山中的白昼越来越短，黑夜却长得仿佛没有尽头。
闼大伟的直播仍在继续，但气氛已悄然变了。曾经弹幕如潮、礼物如雨的盛况不再，取而代之的是稀稀落落的问候与越来越多的质疑。他强撑着精神，每天凌晨四点起床，检查设备、整理路线、煮一锅糊掉的粥，再对着镜头露出那副“孤勇者”的笑容。
可镜子里的人，眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂得像龟裂的河床。他已经连续直播四十七天，体重掉了二十斤，指甲缝里嵌着泥垢，脚底磨出的血泡结了痂又破，每走一步都像踩在刀尖上。他靠红牛、咖啡和止痛片吊着命，心里只有一个念头：
“不能停。一停，就是死。”
他知道，自己正走在悬崖边上——不是地理意义上的悬崖，而是流量世界的断崖。一旦热度彻底冷却，账号沉没，他将一无所有。房租、母亲的药费、平台抽成后的债务……全压在他这具日渐枯槁的躯壳上。
努力总有回报，直播间内的粉丝又多了起来。
数月后，
月黑风高，星斗隐匿。
308国道早已被抛在身后，他此刻行进在一条连地图都未标注的峡谷小道上。
两侧是陡峭岩壁，高逾百丈，如两扇合拢的青铜巨门，将天空挤压成一道细线。谷底狭窄，仅容一车通行，脚下是早年铺就的沥青路，如今龟裂纵横，野草从缝隙中钻出，像大地溃烂的伤口。
风在谷中回旋，发出低沉的呜咽，如同无数亡魂在耳畔低语。他拉车前行，脚步沉重，麻绳勒进掌心，早已麻木。直播画面因光线不足而昏暗，只有补光灯投下一圈惨白的光晕，照着他半张脸——苍白、疲惫，眼神却异常执拗。
突然，脚下传来一阵轻微震动。
“嗡——”
像远处有巨鼓被敲响，又似地底有龙翻身。他脚步一顿，以为是车轮压到石块，没在意。可震动并未停止，反而越来越强。脚下的沥青路面开始发出细微的“咔咔”声，如同骨头在断裂。
弹幕有人察觉异常：
“地面在晃？”
“是不是地震了？”
“大伟小心！”
他勉强笑了笑，对着镜头说：“没事，可能是山体自然沉降，高原常见。”声音故作镇定，可喉结滚动了一下，暴露了内心的不安。
话音未落——
“咔嚓！”
一道黑缝，自他右脚边骤然裂开，如闪电劈入大地。裂缝迅速蔓延，蛛网般扩散，碎石簌簌滚落。他本能后退一步，可左脚刚抬起，整段路面轰然塌陷！
“轰隆——！！！”
巨响震彻山谷，尘土冲天而起。他连人带车，瞬间坠入深渊。架子车在空中翻滚，保温桶、煤气灶、备用电池纷纷散落，砸在岩壁上发出沉闷回响。直播手机被甩出，奇迹般未碎，屏幕朝上，摄像头仍开着，电量显示87%。
画面剧烈晃动，最终定格。
黑暗。
只有微弱的环境光，映出坑壁嶙峋的岩石。几秒后，一只沾满泥土的手伸入镜头，颤抖着摸索。是闼大伟。他没死，但左腿被压在车架下，鲜血汩汩涌出，染红了碎石。
他咬牙，用尽全身力气拖出身体，爬向手机。手指颤抖着按下对焦键，画面清晰起来。他对着镜头，声音嘶哑：“兄弟们……我……我掉坑里了……快……报警……”
弹幕瞬间爆炸：
“天啊！大伟！”
“坐标！快发坐标！”
“救援队在哪？！”
“坚持住！别睡！”
可没人能救他。
这地方，连信号都是靠卫星中继勉强维持，最近的村庄在三十公里外。等救援赶到，他早已失血而亡。
他靠在岩壁上，呼吸急促，视线开始模糊。血从腿上不断涌出，温热，粘稠，带着生命流逝的节奏。他忽然笑了，笑声虚弱而凄凉：“我……是不是……不该绕那条路？”
他想起那只狐狸。
想起它哀求的眼神。
想起自己坐在路边，喝着凉水，等一场根本不存在的灾难。
“如果……我当时救了它……”他喃喃，“会不会……不一样？”
意识逐渐涣散。
直播画面中，他的脸越来越白，瞳孔开始放大。弹幕疯狂刷屏，却无人回应。
就在他即将闭眼的刹那——
一点红影，缓缓走入镜头。
是那只火红的狐狸。
它站在坑沿，低头望着他，毛发在夜风中轻扬，左后腿的伤已愈合，步态稳健。它静静看了片刻，然后纵身一跃，轻盈落地，走到他面前。
闼大伟瞳孔骤缩，想说话，却发不出声。
狐狸蹲下，与他对视。
然后，嘴角缓缓上扬——笑了。
那不是动物的表情。
那是人的笑，带着千年积怨，带着悲悯，带着一种近乎神性的审判。
它开口，声音沙哑如古井回音，却字字清晰，传入直播：
“人类啊……”
“你们总说——”
“狗能通灵，牛能预警，狐能报恩。”
“可你们忘了——”
“狗不吠，是因它已尽责；
牛不立，是因黄道已闭；
狐不开口，是因人心已死。”
它缓缓站起，尾巴轻扫过地面，带起一缕尘烟。
“那头牦牛，是我师兄。它拦你，是因你命不该绝。”
“我拦你，是因你该救我。”
“我腿上的伤，是被猎人铁夹所断。我在岔路口等了三天，等一个有心人。”
“可你——”
“信牛，不信狐。”
“信命，不信善。”
“你救的是‘流量’，不是生命。”
“所以——”
“地裂黄泉，是你自选之路。”
“我成全你。”
话音落，它转身，走向坑壁阴影。
临消失前，回头看了最后一眼，眼中无恨，只有叹息。
直播画面中，闼大伟的眼泪无声滑落。
他张了张嘴，似乎想说什么，却只吐出一口血沫。
手垂下，屏幕陷入永恒黑暗。
直播间人数，在那一刻达到顶峰——312万。
礼物如雪崩般倾泻，却再也无法唤醒那个躺在地底的男人。
闼大伟的直播仍在继续，但气氛已悄然变了。曾经弹幕如潮、礼物如雨的盛况不再，取而代之的是稀稀落落的问候与越来越多的质疑。他强撑着精神，每天凌晨四点起床，检查设备、整理路线、煮一锅糊掉的粥，再对着镜头露出那副“孤勇者”的笑容。
可镜子里的人，眼窝深陷，颧骨凸出，嘴唇干裂得像龟裂的河床。他已经连续直播四十七天，体重掉了二十斤，指甲缝里嵌着泥垢，脚底磨出的血泡结了痂又破，每走一步都像踩在刀尖上。他靠红牛、咖啡和止痛片吊着命，心里只有一个念头：
“不能停。一停，就是死。”
他知道，自己正走在悬崖边上——不是地理意义上的悬崖，而是流量世界的断崖。一旦热度彻底冷却，账号沉没，他将一无所有。房租、母亲的药费、平台抽成后的债务……全压在他这具日渐枯槁的躯壳上。
努力总有回报，直播间内的粉丝又多了起来。
数月后，
月黑风高，星斗隐匿。
308国道早已被抛在身后，他此刻行进在一条连地图都未标注的峡谷小道上。
两侧是陡峭岩壁，高逾百丈，如两扇合拢的青铜巨门，将天空挤压成一道细线。谷底狭窄，仅容一车通行，脚下是早年铺就的沥青路，如今龟裂纵横，野草从缝隙中钻出，像大地溃烂的伤口。
风在谷中回旋，发出低沉的呜咽，如同无数亡魂在耳畔低语。他拉车前行，脚步沉重，麻绳勒进掌心，早已麻木。直播画面因光线不足而昏暗，只有补光灯投下一圈惨白的光晕，照着他半张脸——苍白、疲惫，眼神却异常执拗。
突然，脚下传来一阵轻微震动。
“嗡——”
像远处有巨鼓被敲响，又似地底有龙翻身。他脚步一顿，以为是车轮压到石块，没在意。可震动并未停止，反而越来越强。脚下的沥青路面开始发出细微的“咔咔”声，如同骨头在断裂。
弹幕有人察觉异常：
“地面在晃？”
“是不是地震了？”
“大伟小心！”
他勉强笑了笑，对着镜头说：“没事，可能是山体自然沉降，高原常见。”声音故作镇定，可喉结滚动了一下，暴露了内心的不安。
话音未落——
“咔嚓！”
一道黑缝，自他右脚边骤然裂开，如闪电劈入大地。裂缝迅速蔓延，蛛网般扩散，碎石簌簌滚落。他本能后退一步，可左脚刚抬起，整段路面轰然塌陷！
“轰隆——！！！”
巨响震彻山谷，尘土冲天而起。他连人带车，瞬间坠入深渊。架子车在空中翻滚，保温桶、煤气灶、备用电池纷纷散落，砸在岩壁上发出沉闷回响。直播手机被甩出，奇迹般未碎，屏幕朝上，摄像头仍开着，电量显示87%。
画面剧烈晃动，最终定格。
黑暗。
只有微弱的环境光，映出坑壁嶙峋的岩石。几秒后，一只沾满泥土的手伸入镜头，颤抖着摸索。是闼大伟。他没死，但左腿被压在车架下，鲜血汩汩涌出，染红了碎石。
他咬牙，用尽全身力气拖出身体，爬向手机。手指颤抖着按下对焦键，画面清晰起来。他对着镜头，声音嘶哑：“兄弟们……我……我掉坑里了……快……报警……”
弹幕瞬间爆炸：
“天啊！大伟！”
“坐标！快发坐标！”
“救援队在哪？！”
“坚持住！别睡！”
可没人能救他。
这地方，连信号都是靠卫星中继勉强维持，最近的村庄在三十公里外。等救援赶到，他早已失血而亡。
他靠在岩壁上，呼吸急促，视线开始模糊。血从腿上不断涌出，温热，粘稠，带着生命流逝的节奏。他忽然笑了，笑声虚弱而凄凉：“我……是不是……不该绕那条路？”
他想起那只狐狸。
想起它哀求的眼神。
想起自己坐在路边，喝着凉水，等一场根本不存在的灾难。
“如果……我当时救了它……”他喃喃，“会不会……不一样？”
意识逐渐涣散。
直播画面中，他的脸越来越白，瞳孔开始放大。弹幕疯狂刷屏，却无人回应。
就在他即将闭眼的刹那——
一点红影，缓缓走入镜头。
是那只火红的狐狸。
它站在坑沿，低头望着他，毛发在夜风中轻扬，左后腿的伤已愈合，步态稳健。它静静看了片刻，然后纵身一跃，轻盈落地，走到他面前。
闼大伟瞳孔骤缩，想说话，却发不出声。
狐狸蹲下，与他对视。
然后，嘴角缓缓上扬——笑了。
那不是动物的表情。
那是人的笑，带着千年积怨，带着悲悯，带着一种近乎神性的审判。
它开口，声音沙哑如古井回音，却字字清晰，传入直播：
“人类啊……”
“你们总说——”
“狗能通灵，牛能预警，狐能报恩。”
“可你们忘了——”
“狗不吠，是因它已尽责；
牛不立，是因黄道已闭；
狐不开口，是因人心已死。”
它缓缓站起，尾巴轻扫过地面，带起一缕尘烟。
“那头牦牛，是我师兄。它拦你，是因你命不该绝。”
“我拦你，是因你该救我。”
“我腿上的伤，是被猎人铁夹所断。我在岔路口等了三天，等一个有心人。”
“可你——”
“信牛，不信狐。”
“信命，不信善。”
“你救的是‘流量’，不是生命。”
“所以——”
“地裂黄泉，是你自选之路。”
“我成全你。”
话音落，它转身，走向坑壁阴影。
临消失前，回头看了最后一眼，眼中无恨，只有叹息。
直播画面中，闼大伟的眼泪无声滑落。
他张了张嘴，似乎想说什么，却只吐出一口血沫。
手垂下，屏幕陷入永恒黑暗。
直播间人数，在那一刻达到顶峰——312万。
礼物如雪崩般倾泻，却再也无法唤醒那个躺在地底的男人。