中央区废弃医院的铁门在夜风中吱呀作响。
佐藤光的运动鞋踩过满地碎玻璃，鞋尖沾了点暗红——不是血，是褪色的墙漆。
她抬头望向顶楼，那里本该漆黑的窗户正渗出幽蓝的光，像某种活物的眼睛。
“光姐，这里的咒力……”虎杖的手指微微发颤，他后颈的樱花刺青随着呼吸起伏，“黏糊糊的，像被揉皱的纸团。”
“是‘白纸’的余韵。”00号的声音像碎冰撞进铁盒，他摘下鸭舌帽，露出更狰狞的刺青，“羂索用咒力模拟记忆空白，越靠近核心，你们的记忆会越模糊——直到变成真正的白纸。”
小阳突然抓住林原葵的手。
他的掌心全是冷汗：“我……我记不起加贺美阿姨的脸了。”
佐藤光迅速翻开速写本。
最新的分镜页上，七道彩色光晕正往中央汇聚，光晕边缘却被黑墨晕染成模糊的雾团——预言在警告，共鸣的力量正在被干扰。
“握住彼此的手。”她将速写本举到众人面前，“葵的紫藤花、小阳的咖啡渍日记、00号的鸭舌帽……把你们记得的细节说出来，像串珠子一样串起来。”
林原葵先开口：“加贺美阿姨总穿米色毛衣，袖口有猫抓的洞。”
“她的实验室有台老钢琴，琴键是象牙白的。”小阳的声音渐渐稳了，“我十二岁生日，她弹了《月光曲》，说‘月光是记忆的反光’。”
00号低头盯着自己的手背：“她给我扎针时会哼童谣，是关西腔的《萤火虫》。”
咒力波动突然加剧。
天花板的石灰簌簌掉落，露出藏在墙里的银色管道——那是输送“白纸”咒力的血管。
“他们发现我们了。”伏黑的式神乌鸦从通风口扑回来，喙里叼着半片芯片，“地下三层有三十个咒骸，还有……”乌鸦突然炸成黑雾，“还有特级咒灵‘无面’，专门吞噬记忆的那种。”
虎杖的拳头燃起苍蓝火焰：“我去开路——”
“等等。”佐藤光按住他的肩膀，分镜页在指尖发烫，“无面最怕具象化的记忆。葵，画紫藤花；小阳，背《月光曲》的谱子；00号，唱那首童谣。”她转向00号，“你的记忆最古老，当锚点。”
00号的喉结滚动两下。
他开口时，声音像生锈的留声机：“ほたるぼうこうなつの夜は……（萤火虫，夏夜呀……）”
林原葵的蜡笔在速写本背面飞转，紫藤花从纸面蔓延到空中，变成淡紫色的光带；小阳闭着眼哼出《月光曲》的旋律，琴键声在走廊里回响，每一个音符都凝成金色的星子。
无面从黑暗中浮现时，正撞上扑面而来的紫藤光带。
它发出刺耳的尖啸，半透明的身体开始剥落——不是被消灭，而是被记忆的细节割碎。
“原来如此。”佐藤光的眼睛亮起来，“羂索用‘白纸’抹除记忆，我们就用记忆本身当武器。”
地下三层的金属门在咒力冲击下扭曲变形。
七人冲进实验室的瞬间，都被眼前的景象震住了：成排的玻璃培养舱里漂浮着人形，他们的后颈全是樱花刺青，却没有瞳孔——那是被“白纸”彻底抹除记忆的“容器”。
最中央的控制台前，坐着个穿白大褂的男人。
他的脸被绷带缠住，只露出一双灰绿色的眼睛，像两潭结了冰的湖水。
“欢迎，火种核心。”羂索的声音像从扩音器里传来，带着机械的嗡鸣，“你比我想象中更会利用漏洞——但记忆共鸣再强，也不过是沙堆上的城堡。”
他按下控制台的红色按钮。
所有培养舱同时亮起红光，被抹除记忆的容器们开始抽搐，后颈的樱花刺青渗出黑血：“他们的身体里埋着‘反记忆咒灵’，只要我一念咒……”
“你不会念的。”佐藤光向前一步，速写本在掌心摊开，“分镜里说，你需要完整的‘白纸’当容器，而这些半成品一旦爆炸，连你要的核心容器都会毁掉。”
羂索的手指在按钮上顿住。
灰绿眼睛里闪过一丝赞许：“聪明的小姑娘。但你知道加贺美为什么失败吗？她太相信‘希望’，而我——”他扯开绷带，露出半张腐烂的脸，“我相信绝对的空白。”
培养舱突然剧烈震动。
其中一个容器的手穿透玻璃，抓住佐藤光的手腕——那是个和她差不多年纪的女孩，指甲缝里还沾着漫画颜料。
“光姐！”虎杖扑过来要拽人，却被佐藤光用眼神止住。
她盯着女孩的脸，突然想起分镜里某格模糊的画面：穿蓝白校服的少女在樱花树下递漫画，说“这是我画的《咒术回战》同人，你要当主角哦”。
“你是……”
“实验体07。”女孩的声音沙哑，“加贺美老师说，07是火种本身。但他们抹掉了我的名字，只留了编号。”她的手指深深掐进佐藤光的腕骨，“但我记得，我画过漫画——”
佐藤光的速写本突然爆发出强光。
所有分镜页飞离本子，在空中组成巨大的漫画墙：有虎杖吃人形烧的憨样，伏黑和爱犬的背影，神宫寺凉扯下警徽的决绝，五条悟咬甜纳豆时翘起的嘴角……
“原来如此。”她轻声说，“07不是我，是你——我们都是07。加贺美夫人说的‘火种’，是所有被抹除记忆的人，是所有记得的人。”
羂索的脸色终于变了。
他疯狂敲击控制台：“反记忆咒灵，启动！给我把这些垃圾记忆烧干净——”
“晚了。”00号的手按在控制台上，他后颈的刺青渗出金光，“加贺美夫人在实验体00的记忆里埋了反制程序。当七把钥匙聚齐，‘白纸’会变成……”
“变成记忆的画布。”佐藤光将速写本拍在控制台上，所有分镜页钻进电路，“羂索，你以为抹除记忆就能控制未来？但记忆从来不是被记住的过去，是我们选择记住的未来。”
培养舱的红光转为暖金。
被抹除记忆的容器们睁开眼，他们的瞳孔里映出不同的画面：有人看见紫藤花，有人听见钢琴声，有人想起母亲的童谣。
羂索的身体开始透明。
他灰绿的眼睛里最后闪过一丝恐惧：“不可能……记忆明明是最脆弱的——”
“不，是最坚韧的。”佐藤光望着涌进实验室的人群——神宫寺凉穿着巫女服举着短刀，春日井静带着一群举着相机的记者，五条悟扛着被砸烂的警报器，白大褂上沾着甜纳豆的糖霜。
“因为记忆从来不是一个人的事。”她转身看向七把钥匙，看向所有被唤醒的“07”，“是我们一起记住的，才叫记忆。”
凌晨五点的东京天空泛起鱼肚白。
佐藤光坐在实验室废墟上，速写本里新的分镜正在生成：成百上千的人举着自己的“记忆碎片”——老照片、旧玩具、褪色的情书，在都厅前拼成巨大的“记忆之墙”。
手机震动，是五条悟发来的消息：“夜蛾那老头哭了，说要把加贺美夫人的名字刻进高专纪念碑。对了，你要的‘漫画家特别顾问’职位批了，工资日结，甜纳豆管够。”
她笑了笑，将速写本翻到最新一页。
那是七个孩子手拉手的背影，身后的“白纸”正在燃烧，灰烬里冒出嫩绿的新芽。
风掀起页角，露出背面用蜡笔写的小字：“致所有记得的人——我们的故事，才刚开始。”
真正的火种，已经燎原。
佐藤光的运动鞋踩过满地碎玻璃，鞋尖沾了点暗红——不是血，是褪色的墙漆。
她抬头望向顶楼，那里本该漆黑的窗户正渗出幽蓝的光，像某种活物的眼睛。
“光姐，这里的咒力……”虎杖的手指微微发颤，他后颈的樱花刺青随着呼吸起伏，“黏糊糊的，像被揉皱的纸团。”
“是‘白纸’的余韵。”00号的声音像碎冰撞进铁盒，他摘下鸭舌帽，露出更狰狞的刺青，“羂索用咒力模拟记忆空白，越靠近核心，你们的记忆会越模糊——直到变成真正的白纸。”
小阳突然抓住林原葵的手。
他的掌心全是冷汗：“我……我记不起加贺美阿姨的脸了。”
佐藤光迅速翻开速写本。
最新的分镜页上，七道彩色光晕正往中央汇聚，光晕边缘却被黑墨晕染成模糊的雾团——预言在警告，共鸣的力量正在被干扰。
“握住彼此的手。”她将速写本举到众人面前，“葵的紫藤花、小阳的咖啡渍日记、00号的鸭舌帽……把你们记得的细节说出来，像串珠子一样串起来。”
林原葵先开口：“加贺美阿姨总穿米色毛衣，袖口有猫抓的洞。”
“她的实验室有台老钢琴，琴键是象牙白的。”小阳的声音渐渐稳了，“我十二岁生日，她弹了《月光曲》，说‘月光是记忆的反光’。”
00号低头盯着自己的手背：“她给我扎针时会哼童谣，是关西腔的《萤火虫》。”
咒力波动突然加剧。
天花板的石灰簌簌掉落，露出藏在墙里的银色管道——那是输送“白纸”咒力的血管。
“他们发现我们了。”伏黑的式神乌鸦从通风口扑回来，喙里叼着半片芯片，“地下三层有三十个咒骸，还有……”乌鸦突然炸成黑雾，“还有特级咒灵‘无面’，专门吞噬记忆的那种。”
虎杖的拳头燃起苍蓝火焰：“我去开路——”
“等等。”佐藤光按住他的肩膀，分镜页在指尖发烫，“无面最怕具象化的记忆。葵，画紫藤花；小阳，背《月光曲》的谱子；00号，唱那首童谣。”她转向00号，“你的记忆最古老，当锚点。”
00号的喉结滚动两下。
他开口时，声音像生锈的留声机：“ほたるぼうこうなつの夜は……（萤火虫，夏夜呀……）”
林原葵的蜡笔在速写本背面飞转，紫藤花从纸面蔓延到空中，变成淡紫色的光带；小阳闭着眼哼出《月光曲》的旋律，琴键声在走廊里回响，每一个音符都凝成金色的星子。
无面从黑暗中浮现时，正撞上扑面而来的紫藤光带。
它发出刺耳的尖啸，半透明的身体开始剥落——不是被消灭，而是被记忆的细节割碎。
“原来如此。”佐藤光的眼睛亮起来，“羂索用‘白纸’抹除记忆，我们就用记忆本身当武器。”
地下三层的金属门在咒力冲击下扭曲变形。
七人冲进实验室的瞬间，都被眼前的景象震住了：成排的玻璃培养舱里漂浮着人形，他们的后颈全是樱花刺青，却没有瞳孔——那是被“白纸”彻底抹除记忆的“容器”。
最中央的控制台前，坐着个穿白大褂的男人。
他的脸被绷带缠住，只露出一双灰绿色的眼睛，像两潭结了冰的湖水。
“欢迎，火种核心。”羂索的声音像从扩音器里传来，带着机械的嗡鸣，“你比我想象中更会利用漏洞——但记忆共鸣再强，也不过是沙堆上的城堡。”
他按下控制台的红色按钮。
所有培养舱同时亮起红光，被抹除记忆的容器们开始抽搐，后颈的樱花刺青渗出黑血：“他们的身体里埋着‘反记忆咒灵’，只要我一念咒……”
“你不会念的。”佐藤光向前一步，速写本在掌心摊开，“分镜里说，你需要完整的‘白纸’当容器，而这些半成品一旦爆炸，连你要的核心容器都会毁掉。”
羂索的手指在按钮上顿住。
灰绿眼睛里闪过一丝赞许：“聪明的小姑娘。但你知道加贺美为什么失败吗？她太相信‘希望’，而我——”他扯开绷带，露出半张腐烂的脸，“我相信绝对的空白。”
培养舱突然剧烈震动。
其中一个容器的手穿透玻璃，抓住佐藤光的手腕——那是个和她差不多年纪的女孩，指甲缝里还沾着漫画颜料。
“光姐！”虎杖扑过来要拽人，却被佐藤光用眼神止住。
她盯着女孩的脸，突然想起分镜里某格模糊的画面：穿蓝白校服的少女在樱花树下递漫画，说“这是我画的《咒术回战》同人，你要当主角哦”。
“你是……”
“实验体07。”女孩的声音沙哑，“加贺美老师说，07是火种本身。但他们抹掉了我的名字，只留了编号。”她的手指深深掐进佐藤光的腕骨，“但我记得，我画过漫画——”
佐藤光的速写本突然爆发出强光。
所有分镜页飞离本子，在空中组成巨大的漫画墙：有虎杖吃人形烧的憨样，伏黑和爱犬的背影，神宫寺凉扯下警徽的决绝，五条悟咬甜纳豆时翘起的嘴角……
“原来如此。”她轻声说，“07不是我，是你——我们都是07。加贺美夫人说的‘火种’，是所有被抹除记忆的人，是所有记得的人。”
羂索的脸色终于变了。
他疯狂敲击控制台：“反记忆咒灵，启动！给我把这些垃圾记忆烧干净——”
“晚了。”00号的手按在控制台上，他后颈的刺青渗出金光，“加贺美夫人在实验体00的记忆里埋了反制程序。当七把钥匙聚齐，‘白纸’会变成……”
“变成记忆的画布。”佐藤光将速写本拍在控制台上，所有分镜页钻进电路，“羂索，你以为抹除记忆就能控制未来？但记忆从来不是被记住的过去，是我们选择记住的未来。”
培养舱的红光转为暖金。
被抹除记忆的容器们睁开眼，他们的瞳孔里映出不同的画面：有人看见紫藤花，有人听见钢琴声，有人想起母亲的童谣。
羂索的身体开始透明。
他灰绿的眼睛里最后闪过一丝恐惧：“不可能……记忆明明是最脆弱的——”
“不，是最坚韧的。”佐藤光望着涌进实验室的人群——神宫寺凉穿着巫女服举着短刀，春日井静带着一群举着相机的记者，五条悟扛着被砸烂的警报器，白大褂上沾着甜纳豆的糖霜。
“因为记忆从来不是一个人的事。”她转身看向七把钥匙，看向所有被唤醒的“07”，“是我们一起记住的，才叫记忆。”
凌晨五点的东京天空泛起鱼肚白。
佐藤光坐在实验室废墟上，速写本里新的分镜正在生成：成百上千的人举着自己的“记忆碎片”——老照片、旧玩具、褪色的情书，在都厅前拼成巨大的“记忆之墙”。
手机震动，是五条悟发来的消息：“夜蛾那老头哭了，说要把加贺美夫人的名字刻进高专纪念碑。对了，你要的‘漫画家特别顾问’职位批了，工资日结，甜纳豆管够。”
她笑了笑，将速写本翻到最新一页。
那是七个孩子手拉手的背影，身后的“白纸”正在燃烧，灰烬里冒出嫩绿的新芽。
风掀起页角，露出背面用蜡笔写的小字：“致所有记得的人——我们的故事，才刚开始。”
真正的火种，已经燎原。