十月一日，国庆档。
空气里都弥漫着一股爆米花和钞票混合的香甜气息。
各大影院门口，人潮汹涌，跟不要钱似的往里挤。放眼望去，巨幅的宣传海报几乎被同一部电影所统治——《都市狂飙》。
海报上，陆鸣的名字和一众流量明星的脸P得锃光瓦亮，在阳光下简直能晃瞎狗眼。
“《都市狂飙》预售破亿！”
“陆鸣导演再创辉煌，剑指国庆档票房冠军！”
媒体的吹捧通稿跟大姨妈似的，铺天盖地，一个月总有那么几天要来恶心你一下。
而此刻，京城五环外，一个地图上都得放大三倍才能找到的“星火院线”门口。
顾彻嘴里叼着根没点的烟，抬头看了看影院那掉了漆的招牌，其中“星火”的“火”字还灭了半边，晚上亮起来估计跟“星丁”似的，突出一个抽象。
“我说顾导，咱们真就来这儿看自己的首映？”
灯光师赵虎挠了挠头，一张国字脸上写满了憋屈。他身上那件印着“晨光工作室”的T恤都洗得发白了，跟这破败的影院倒是相得益彰。
摄影师林枫推了推眼镜，试图找个好听点的说法：“这叫……沉浸式体验？感受一下咱们电影最真实的观众环境？”
道具师张龙叹了口气，一屁股坐在马路牙子上：“别骗自己了，咱们这就是丐帮开年会，找了个最便宜的场子。”
老戏骨陈冠倒是很平静，双手揣在袖子里，像个公园里遛弯的老大爷，只是那双深邃的眼睛，偶尔闪过一丝不易察觉的紧张。
“行了，都别丧着个脸。”
顾彻把烟屁股一扔，大手一挥。
“今天我请客！咱们自己给自己贡献点票房，走着！”
他大步流星地走到售票窗口。
窗口里坐着个昏昏欲睡的大妈，看见有人来，眼皮都懒得抬一下：“看啥？”
“最新的，《这个男人来自地球》，七张。”
大妈明显愣了一下，抬起头，浑浊的眼睛在几人身上扫了一圈，那眼神里充满了同情，仿佛在看一群脑子不太好的传销受害者。
“哦……那个啊，”她慢吞吞地在电脑上戳了半天，“3号厅，下午两点半的，就一场。”
顾彻付了钱，拿过那七张薄薄的电影票，感觉比冥币还轻。
影厅里一股陈年的霉味儿。
加上他们自己人，整个放映厅里，观众总共就……九个半。
为啥是九个半？
因为最后一排的角落里，有一对情侣正黏糊在一起，看那架势估计已经合体了一半。
除此之外，还有两个大爷，一进来就找了个舒服的姿势，秒睡，呼噜声打得比电影配乐都响。
“操！”赵虎看着这场景，低声骂了一句，一拳头砸在自己大腿上。
这他妈叫首映？
简直就是公开处刑！
顾彻却跟没事人一样，咔嚓咔嚓地嚼着爆米花，还顺手递给陈冠一把：“陈老师，尝尝，这家的爆米花虽然受潮了，但有股独特的脚丫子味儿，很上头。”
陈冠：“……”
他实在是没心情开玩笑，只是默默地看着大银幕，等待着那个自己为之付出了全部心血的角色出现。
电影开始了。
熟悉的场景，熟悉的对白。
可是在这空荡荡的，还伴随着立体环绕呼噜声的影厅里，一切都显得那么滑稽和悲凉。
顾彻没怎么看电影，他掏出手机，点开了一个名为“喵眼导演版”的专业APP。
屏幕上，一条刺眼的数据线，像心电图一样上下波动。
最顶端，《都市狂飙》那条线，跟打了鸡血似的，一路飙红，实时票房已经突破了八千万。
而最下面，几乎贴着地平线的地方，有一条若有若无的绿线，不仔细看都发现不了。
顾彻点开详情。
【电影名称：《这个男人来自地球》】
【实时票房：6235元】
【全国排片占比：0.1%】
“噗。”
顾彻差点没把嘴里的爆米花喷出来。
0.1%。
这数字，简直低出了新高度，低出了风格，低到创造了国庆档的历史记录。
他把手机递给旁边探头探脑的赵虎和林枫。
“兄弟们，都看看，咱们也算名留青史了。”
他的语气轻松得像是在说今天晚饭吃什么。
赵虎和林枫看到那个数字，脸上的肌肉抽搐了一下，想笑，又想哭。
“顾导，你心真大……”
顾彻乐了，心不大能行吗？
他表面上摆烂，实际上脑子里的系统提示音都快刷爆了。
【叮！检测到宿主作品遭受市场极度蔑视，差评值 500！】
【叮！“0.1%排片”词条引发小范围嘲讽，差评值 800！】
【叮！来自院线经理的鄙夷，差评值 150！】
这才哪到哪儿？
真正的大头，还在后边呢！
……
与此同时，京城CBD中心。
光影传媒举办的《都市狂飙》首映礼现场，星光熠熠，热闹非凡。
陆鸣穿着一身高定西装，端着香槟，游走在各路媒体和资本大佬之间，满面春风，俨然一副胜利者的姿态。
“陆导！陆导！这里！”
一个娱乐媒体的记者好不容易挤到他面前，将话筒递了过去。
“陆导，《都市狂飙》票房势如破竹，请问您有什么想对支持您的观众说的吗？”
陆鸣对着镜头，露出了一个练习过无数次的完美微笑：“首先感谢大家的支持，这部电影是我们整个团队心血的结晶，能得到大家的认可，我们非常荣幸。”
一通场面话说完，那记者话锋一转，露出了不怀好意的笑容。
“陆导，我们注意到，今天同期上映的还有一部顾彻导演的电影，叫做《这个男人来自地球》，不知道您有关注吗？对于这位新人导演，您有什么建议？”
来了！
陆鸣等的就是这个问题！
他脸上的笑容变得玩味起来，带着一丝长辈对晚辈的“关切”。
“哦？是吗？我还真没太注意。”他故作惊讶，然后叹了口气，“唉，现在的年轻人啊，有冲劲是好事，但有时候也容易好高骛远。”
“电影这个行业，水很深，不是随便拍个东西就能成功的。年轻人嘛，多交点学费是应该的，就当是积累经验了。”
他的话通过直播镜头，瞬间传遍了全网。
直播间的弹幕，瞬间爆炸。
「哈哈哈，陆导杀人诛心啊！」
「交学费？顾彻那裤衩子都快亏掉了吧？」
「什么《这个男人来自地球》，听都没听过！」
「刚查了，排片0.1！giao！笑死我了！」
「陆鸣还是太温柔了，这哪是交学费，这是直接劝退啊！」
陆鸣看着直播间里助理给他反馈的弹幕，嘴角的弧度更大了。
他要的就是这个效果。
他不仅要在票房上碾压顾彻，更要在舆论上，把他彻底钉死在耻辱柱上！
他清了清嗓子，对着镜头，仿佛一个精准的预言家，慢悠悠地补充了一句。
“我个人预测一下吧，那部电影，首日票房……应该不会超过五万块。”
轰！
此言一出，全网狂欢！
顾彻的脑海里，系统的警报声更是响成了一片。
【叮！检测到主要反派【陆鸣】的公开嘲讽，效果翻倍，差评值 5000！】
【叮！直播间千万级观众嘲讽达成，差评值 8000！】
【叮！#陆鸣预测顾彻票房不过五万#登上热搜，差评值持续暴涨中！】
【当前差评值余额：48500】
爽！
太爽了！
顾彻看着后台飞速上涨的数字，差点在电影院里笑出声来。
陆鸣啊陆鳴，你就是我的散财童子，我的经验宝宝啊！
等的就是你这波助攻！
电影院里，赵虎几人也刷到了这条新闻，一个个气得脸色铁青。
“我操他妈的陆鸣！这人也太不是东西了！”赵虎捏紧了拳头，骨节捏得嘎吱作响。
“欺人太甚！”林枫也气得浑身发抖。
只有顾彻，依旧淡定地看着手机，嘴角的笑容反而越来越盛。
陈冠注意到了他的表情，浑浊的眼中闪过一丝讶异。
这个年轻人，面对如此羞辱，竟然……没有一丝一毫的愤怒？
他到底在想什么？
时间，就在这压抑又诡异的气氛中，一分一秒地流逝。
终于，大银幕上，主角约翰·奥德曼在说完最后一句话后，驾车远去，消失在远方的地平线上。
片尾曲缓缓响起。
灯，亮了。
那对情侣早就不知道什么时候溜了。
影厅里，只剩下顾彻的“丐帮”剧组，和那两个从头睡到尾的大爷。
赵虎长叹一口气，站起身准备离场，脸上写满了不甘。
完了。
一切都完了。
然而，就在此时。
异变突生。
那两个一直打着呼噜的大爷，并没有像预想中那样起身就走。
他们呆呆地坐在原地，一动不动，仿佛还沉浸在电影的余韵中。
其中一个头发花白的大爷，缓缓地，颤颤巍巍地站了起来。
他浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在闪烁。
他没有看任何人，只是深深地看了一眼已经黑下去的大银幕，然后，举起了双手。
“啪。”
“啪，啪。”
“啪啪啪……”
清脆的掌声，在空无一人的放映厅里，突兀地响了起来。
掌声很孤单。
却异常的响亮。
一声，一声，都像是敲在了所有人的心上。
赵虎、林枫、张龙，甚至连一向沉稳的陈冠，都猛地回过头，震惊地看着他。
顾彻也看着这一幕，他脸上的笑容，慢慢收敛了起来。
他知道，这是第一颗火种。
虽然微弱，但足以燎原。
他闭上眼，在脑海中，对那个冰冷的电子音下达了指令。
“系统，差评值攒够了。”
“时候到了。”
空气里都弥漫着一股爆米花和钞票混合的香甜气息。
各大影院门口，人潮汹涌，跟不要钱似的往里挤。放眼望去，巨幅的宣传海报几乎被同一部电影所统治——《都市狂飙》。
海报上，陆鸣的名字和一众流量明星的脸P得锃光瓦亮，在阳光下简直能晃瞎狗眼。
“《都市狂飙》预售破亿！”
“陆鸣导演再创辉煌，剑指国庆档票房冠军！”
媒体的吹捧通稿跟大姨妈似的，铺天盖地，一个月总有那么几天要来恶心你一下。
而此刻，京城五环外，一个地图上都得放大三倍才能找到的“星火院线”门口。
顾彻嘴里叼着根没点的烟，抬头看了看影院那掉了漆的招牌，其中“星火”的“火”字还灭了半边，晚上亮起来估计跟“星丁”似的，突出一个抽象。
“我说顾导，咱们真就来这儿看自己的首映？”
灯光师赵虎挠了挠头，一张国字脸上写满了憋屈。他身上那件印着“晨光工作室”的T恤都洗得发白了，跟这破败的影院倒是相得益彰。
摄影师林枫推了推眼镜，试图找个好听点的说法：“这叫……沉浸式体验？感受一下咱们电影最真实的观众环境？”
道具师张龙叹了口气，一屁股坐在马路牙子上：“别骗自己了，咱们这就是丐帮开年会，找了个最便宜的场子。”
老戏骨陈冠倒是很平静，双手揣在袖子里，像个公园里遛弯的老大爷，只是那双深邃的眼睛，偶尔闪过一丝不易察觉的紧张。
“行了，都别丧着个脸。”
顾彻把烟屁股一扔，大手一挥。
“今天我请客！咱们自己给自己贡献点票房，走着！”
他大步流星地走到售票窗口。
窗口里坐着个昏昏欲睡的大妈，看见有人来，眼皮都懒得抬一下：“看啥？”
“最新的，《这个男人来自地球》，七张。”
大妈明显愣了一下，抬起头，浑浊的眼睛在几人身上扫了一圈，那眼神里充满了同情，仿佛在看一群脑子不太好的传销受害者。
“哦……那个啊，”她慢吞吞地在电脑上戳了半天，“3号厅，下午两点半的，就一场。”
顾彻付了钱，拿过那七张薄薄的电影票，感觉比冥币还轻。
影厅里一股陈年的霉味儿。
加上他们自己人，整个放映厅里，观众总共就……九个半。
为啥是九个半？
因为最后一排的角落里，有一对情侣正黏糊在一起，看那架势估计已经合体了一半。
除此之外，还有两个大爷，一进来就找了个舒服的姿势，秒睡，呼噜声打得比电影配乐都响。
“操！”赵虎看着这场景，低声骂了一句，一拳头砸在自己大腿上。
这他妈叫首映？
简直就是公开处刑！
顾彻却跟没事人一样，咔嚓咔嚓地嚼着爆米花，还顺手递给陈冠一把：“陈老师，尝尝，这家的爆米花虽然受潮了，但有股独特的脚丫子味儿，很上头。”
陈冠：“……”
他实在是没心情开玩笑，只是默默地看着大银幕，等待着那个自己为之付出了全部心血的角色出现。
电影开始了。
熟悉的场景，熟悉的对白。
可是在这空荡荡的，还伴随着立体环绕呼噜声的影厅里，一切都显得那么滑稽和悲凉。
顾彻没怎么看电影，他掏出手机，点开了一个名为“喵眼导演版”的专业APP。
屏幕上，一条刺眼的数据线，像心电图一样上下波动。
最顶端，《都市狂飙》那条线，跟打了鸡血似的，一路飙红，实时票房已经突破了八千万。
而最下面，几乎贴着地平线的地方，有一条若有若无的绿线，不仔细看都发现不了。
顾彻点开详情。
【电影名称：《这个男人来自地球》】
【实时票房：6235元】
【全国排片占比：0.1%】
“噗。”
顾彻差点没把嘴里的爆米花喷出来。
0.1%。
这数字，简直低出了新高度，低出了风格，低到创造了国庆档的历史记录。
他把手机递给旁边探头探脑的赵虎和林枫。
“兄弟们，都看看，咱们也算名留青史了。”
他的语气轻松得像是在说今天晚饭吃什么。
赵虎和林枫看到那个数字，脸上的肌肉抽搐了一下，想笑，又想哭。
“顾导，你心真大……”
顾彻乐了，心不大能行吗？
他表面上摆烂，实际上脑子里的系统提示音都快刷爆了。
【叮！检测到宿主作品遭受市场极度蔑视，差评值 500！】
【叮！“0.1%排片”词条引发小范围嘲讽，差评值 800！】
【叮！来自院线经理的鄙夷，差评值 150！】
这才哪到哪儿？
真正的大头，还在后边呢！
……
与此同时，京城CBD中心。
光影传媒举办的《都市狂飙》首映礼现场，星光熠熠，热闹非凡。
陆鸣穿着一身高定西装，端着香槟，游走在各路媒体和资本大佬之间，满面春风，俨然一副胜利者的姿态。
“陆导！陆导！这里！”
一个娱乐媒体的记者好不容易挤到他面前，将话筒递了过去。
“陆导，《都市狂飙》票房势如破竹，请问您有什么想对支持您的观众说的吗？”
陆鸣对着镜头，露出了一个练习过无数次的完美微笑：“首先感谢大家的支持，这部电影是我们整个团队心血的结晶，能得到大家的认可，我们非常荣幸。”
一通场面话说完，那记者话锋一转，露出了不怀好意的笑容。
“陆导，我们注意到，今天同期上映的还有一部顾彻导演的电影，叫做《这个男人来自地球》，不知道您有关注吗？对于这位新人导演，您有什么建议？”
来了！
陆鸣等的就是这个问题！
他脸上的笑容变得玩味起来，带着一丝长辈对晚辈的“关切”。
“哦？是吗？我还真没太注意。”他故作惊讶，然后叹了口气，“唉，现在的年轻人啊，有冲劲是好事，但有时候也容易好高骛远。”
“电影这个行业，水很深，不是随便拍个东西就能成功的。年轻人嘛，多交点学费是应该的，就当是积累经验了。”
他的话通过直播镜头，瞬间传遍了全网。
直播间的弹幕，瞬间爆炸。
「哈哈哈，陆导杀人诛心啊！」
「交学费？顾彻那裤衩子都快亏掉了吧？」
「什么《这个男人来自地球》，听都没听过！」
「刚查了，排片0.1！giao！笑死我了！」
「陆鸣还是太温柔了，这哪是交学费，这是直接劝退啊！」
陆鸣看着直播间里助理给他反馈的弹幕，嘴角的弧度更大了。
他要的就是这个效果。
他不仅要在票房上碾压顾彻，更要在舆论上，把他彻底钉死在耻辱柱上！
他清了清嗓子，对着镜头，仿佛一个精准的预言家，慢悠悠地补充了一句。
“我个人预测一下吧，那部电影，首日票房……应该不会超过五万块。”
轰！
此言一出，全网狂欢！
顾彻的脑海里，系统的警报声更是响成了一片。
【叮！检测到主要反派【陆鸣】的公开嘲讽，效果翻倍，差评值 5000！】
【叮！直播间千万级观众嘲讽达成，差评值 8000！】
【叮！#陆鸣预测顾彻票房不过五万#登上热搜，差评值持续暴涨中！】
【当前差评值余额：48500】
爽！
太爽了！
顾彻看着后台飞速上涨的数字，差点在电影院里笑出声来。
陆鸣啊陆鳴，你就是我的散财童子，我的经验宝宝啊！
等的就是你这波助攻！
电影院里，赵虎几人也刷到了这条新闻，一个个气得脸色铁青。
“我操他妈的陆鸣！这人也太不是东西了！”赵虎捏紧了拳头，骨节捏得嘎吱作响。
“欺人太甚！”林枫也气得浑身发抖。
只有顾彻，依旧淡定地看着手机，嘴角的笑容反而越来越盛。
陈冠注意到了他的表情，浑浊的眼中闪过一丝讶异。
这个年轻人，面对如此羞辱，竟然……没有一丝一毫的愤怒？
他到底在想什么？
时间，就在这压抑又诡异的气氛中，一分一秒地流逝。
终于，大银幕上，主角约翰·奥德曼在说完最后一句话后，驾车远去，消失在远方的地平线上。
片尾曲缓缓响起。
灯，亮了。
那对情侣早就不知道什么时候溜了。
影厅里，只剩下顾彻的“丐帮”剧组，和那两个从头睡到尾的大爷。
赵虎长叹一口气，站起身准备离场，脸上写满了不甘。
完了。
一切都完了。
然而，就在此时。
异变突生。
那两个一直打着呼噜的大爷，并没有像预想中那样起身就走。
他们呆呆地坐在原地，一动不动，仿佛还沉浸在电影的余韵中。
其中一个头发花白的大爷，缓缓地，颤颤巍巍地站了起来。
他浑浊的眼睛里，似乎有什么东西在闪烁。
他没有看任何人，只是深深地看了一眼已经黑下去的大银幕，然后，举起了双手。
“啪。”
“啪，啪。”
“啪啪啪……”
清脆的掌声，在空无一人的放映厅里，突兀地响了起来。
掌声很孤单。
却异常的响亮。
一声，一声，都像是敲在了所有人的心上。
赵虎、林枫、张龙，甚至连一向沉稳的陈冠，都猛地回过头，震惊地看着他。
顾彻也看着这一幕，他脸上的笑容，慢慢收敛了起来。
他知道，这是第一颗火种。
虽然微弱，但足以燎原。
他闭上眼，在脑海中，对那个冰冷的电子音下达了指令。
“系统，差评值攒够了。”
“时候到了。”